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ВВЕДЕНИЕ

В своё время Уильям Фолкнер, еще один миссисипец и совре-
менник наших героев, в прошлом новоорлеанский бутлегер, а в 
будущем — нобелевский лауреат по литературе, размышляя о 
Толстом и Достоевском, приводил в пример эффект, встречаю-
щийся в горах: когда отдаляешься от вершины, казавшейся недо-
сягаемой (он называл Толстого), то за нею открываются горы бо-
лее высокие и ещё более недоступные (писатель имел в виду До-
стоевского)…

Тут дело не в том, что оба наших старика величины равновели-
кие и недостижимые (тот же Фолкнер из всех книг на первое место 
ставил Войну и Мир), а в аллегории, которая удачна и в нашем слу-
чае. Чем дальше во времени мы отходим от эпохи расцвета блю-
за — тем виднее нам становятся её вершины, еще вчера не видимые 
из-за других гор или даже небольших холмов и горок, приближен-
ных к нам и заслоняющих от нас эвересты кантри-блюза…1

Когда заходит речь о наследниках Чарли Пэттона, развивавших 
вслед за ним Дельта-блюз, то после имен Сан Хауса и Вилли Брау-
на2 обычно всплывают имена таких блюзовых музыкантов, как 
Букка Уайт, Биг Джо Вильямс, Томми МакКленнан, Фред Мак-
Дауэлл, Роберт Джонсон… Потом, как правило, вспоминают геро-
ев ритм-энд-блюза: Мадди Уотерса, Хаулин Вулфа, Элмора 
Джеймса, Джона Ли Хукера… Эта схема, сформированная в ше-
стидесятые и укрепившаяся в последующие годы, любителям блю-
зов хорошо известна. Закрепившись в исследованиях и энцикло-
педиях, она стала тем, что называется «общим местом», хотя в 
ней, как и во всякой другой схеме, заложено нечто искусственное 
и надуманное.

Что мы имеем в виду? 



6

Обратимся к примеру Роберта Джонсона (Robert Johnson, 1911-
1938), причисленного к величайшим блюзовым музыкантам, кото-
рому посвящены многие работы и даже книги, чьё имя стало леген-
дой и удачным брендом, принимаемым во внимание даже теми, кто 
этого блюзмена толком и не слышал. 

Огромную роль в посмертной славе Роберта Джонсона сыграл 
Джон Хенри Хэммонд (Sir John Henry Hammond II, 1910-1987), вы-
дающийся продюсер, почитатель джаза и блюза, в продолжение мно-
гих лет занимавшийся поиском и продвижением талантов — от 
Флетчера Хендерсона и Билли Холидей до молодых фолксингеров 
шестидесятых. Этому деятелю мы обязаны очень многим, так что 
впору и о Хэммонде писать главу или даже книгу.3 Так вот, в самом 
начале шестидесятых, когда у массовой белой аудитории представле-
ния о кантри-блюзе были весьма скудными и смутными, когда моло-
дыми белыми музыкантами в Европе и отчасти в самой Америке за 
таковой принималось творчество Биг Билла Брунзи, Джоша Уайта 
или Брауни МакГи, когда широкому кругу любителей музыки еще 
ничего (или почти ничего) не было известно о Чарли Пэттоне, Том-
ми Джонсоне, Лемоне Джефферсоне и о других великих блюзменах 
прошлого, когда Скип Джеймс, Сан Хаус и Джон Хёрт тихо-смирно 
жили в полной безвестности, — сэр Джон Хэммонд, чующий, как 
никто, конъюнктуру рынка звукозаписи, решил переиздать на 
Columbia Records блюзы почти никому не известного гитариста и син-
гера Роберта Джонсона. 

Тут, правда, дело не только в конъюнктуре. К блюзам Джонсо-
на, записанным во второй половине тридцатых, Хэммонд был не-
равнодушен, а к самому музыканту, так рано ушедшему из жизни, 
испытывал чувство долга. Еще в далеком 1938 году Хэммонд орга-
низовывал памятный концерт в Карнеги-холле (Carnegie Hall) под 
названием «Spirituals To Swing», желая продемонстрировать белой 
Америке лучшие образцы музыкальной культуры черных, включая 
и сельские блюзы. Поскольку в то время Джон Хэммонд подпал 
под обаяние вокалионовских пластинок Роберта Джонсона, он не 
сомневался, что музыкальная общественность Нью-Йорка, а сле-
дом и всей Америки, разделит его восторги. Имя Джонсона уже 
было внесено в афиши предстоящего концерта, как вдруг выясни-
лось, что музыканта нет в живых — он погиб при загадочных об-
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стоятельствах (Хэммонд считал, будто его убила ревнивая любов-
ница), — поэтому вместо него был спешно приглашен Биг Билл 
Брунзи (Big Bill Broonzy, 1893-1958), по мнению Джона Хэммонда 
еще один представитель настоящего сельского блюза.4 

Видимо, в продолжение двух десятилетий мысль о трагически 
ушедшем молодом таланте из глубин Дельты не покидала Хэммонда, 
и во времена Фолк-Возрождения, когда многие молодые люди обра-
тились к своим корням, да еще и сами взялись за гитары, опытный 
продюсер решил переиздать те самые блюзы, которыми некогда вос-
хищался. Для начала он собрал подборку старых записей Джонсона, 
записал их на пленку и передал для экспертизы своему девятнадца-
тилетнему сыну Джону (John Hammond Jr.). Молодой человек с 
Гринвич Виллидж (Greenwich Village) был шокирован услышанным! 
«Наконец-то у него появился свой музыкальный герой, и он понял, как 
хочет петь», — сделал вывод Хэммонд-старший и занялся изданием 
альбома Роберта Джонсона.5

Так в 1961 году на солидном лейбле Columbia был издан лонгплей 
«King Of The Delta Blues Singers» (CL 1654).6 Поскольку с продукцией 
самой знаменитой фирмы грамзаписи не могли соперничать полуку-
старные микролейблы, которыми тешились коллекционеры и узкий 
круг исследователей блюзов, этот альбом Роберта Джонсона стал 
первым масштабным изданием представителя кантри-блюза. Можно 
даже сказать, что он оказался единственным доступным широкому 
слуху по обе стороны Атлантики, так что пластинка «King Of The Delta 
Blues Singers», обложку которой оформил Барт Голдблатт (Burt 
Goldblatt, 1924-2006), и впрямь утвердила Роберта Джонсона коро-
лем блюзов Дельты. Он стал откровением для целого поколения му-
зыкантов и любителей блюзов, а драматичная судьба добавляла син-
геру и его блюзам ауру таинственности. «Когда его пластинки были 
переизданы, он повлиял на таких разных музыкантов, как Beatles, Боб 
Дилан и Rolling Stones», — с гордостью вспоминал сэр Джон 
Хэммонд.7

Не знаю насчет битлов и роллингов (последние записали вер-
сию одной из песен Джонсона), но для Боба Дилана (Bob Dylan) и 
Эрика Клэптона (Eric Clapton), также повлиявших на мировоззре-
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ние своего поколения, альбом Роберта Джонсона был и остается 
самой первой и потому наиболее трепетной и незабываемой встре-
чей с загадочным миром кантри-блюза. Надо обязательно позна-
комиться с теми страницами дилановских «Хроник», где Боб рас-
сказывает об открытии для себя блюзов Джонсона, потому что в 
них аккумулируются все те бурные эмоции, которые вызвала пла-
стинка «King Of The Delta Blues Singers». По выражению Дилана, она 
«взрывом шарахнула по всем любителям блюзов».8 Ему, начинающе-
му музыканту, еще только подготовленный к изданию альбом 
(промо-копию) лично вручил великодушный Джон Хэммонд, а уже 
дальше следовал набор эмоций: 

«С первых же нот от вибраций динамика у меня волосы встали ды-
бом. Острые выпады гитары могли разбить стекла в окнах. А когда 
Джонсон запел, звучало так, будто этот парень выпрыгнул прямо из го-
ловы Зевса в полных боевых доспехах. Я немедленно провел границу 
между ним и всем остальным, что мне когда-либо доводилось слы-
шать… 

…Следующие недели я слушал её постоянно, переворачивая, песню 
за песней — сидел и пялился на проигрыватель. И всякий раз точно при-
зрак возникал в комнате — жуткое привидение. Песни лежали слоями с 
поразительной экономией строк. Джонсон маскировал присутствие бо-
лее двадцати человек. Я залипал на каждой песне, размышляя, как 
Джонсон её сделал… 

…От слов Джонсона нервы мои дрожали, как струны пианино. По 
смыслу и чувству своему они были так элементарны, и в то же время 
давали такую богатую внутреннюю картину…

…Я списывал слова песен Джонсона на клочки бумаги, чтобы 
пристальнее изучить стихи их узоры, конструкцию его старомодных 
строк и свободные ассоциации, которыми он пользовался, искристые 
аллегории, претенциозные истины, обернутые в жесткую скорлупу 
бессмысленных абстракций; его темы пролетали по воздуху легче и 
изящнее некуда. У меня не было ни таких грез, ни таких мыслей, но я 
их приобрету. Я много думал о Джонсоне, задавался вопросом, какой 
могла быть его публика. Трудно себе представить, чтобы издольщики 
или батраки с плантаций в деревенских пивных ассоциировали себя с 
его песнями. Невольно думаешь, что Джонсон играл для той публи-
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ки, которую лишь он один видел, той, что появится в далеком буду-
щем. “То, что у меня есть, расколет вам мозги” (The stuff I got’ll bust 
your brains out), — пел он. Джонсон серьезен, как опаленная земля. 
В нем и его стихах нет ничего клоунского. Мне тоже хотелось стать 
таким… 

…Он велик, как все великие, но идет на шаг дальше…» 
Перед нами — самая настоящая страсть, пережитое потрясе-

ние, талантливо воспроизведенные молодым и восприимчивым 
художником. Всё это ценно для нас, поскольку точно и красочно 
передает картину одной из первых встреч молодого поколения, в 
лице Дилана, с музыкальной культурой черного сельского Юга 
вообще и кантри-блюзом в частности, о котором они до тех пор 
не имели ни малейшего представления — иначе бы Дилану не 
пришло в голову написать: «Трудно себе представить, чтобы из-
дольщики или батраки с плантаций в деревенских пивных ассо-
циировали себя с его [Роберта Джонсона] песнями». (It’s hard to 
imagine sharecroppers or plantation field hands at hop joints, relating to 
songs like these.)9

Подобный восторг от открытия кантри-блюза — первородного, 
искреннего и неподдельного — охватил не одного Дилана. То же 
самое могли сказать и говорили его коллеги — молодые фолк- и 
рок-музыканты в Америке и Великобритании. И это потрясающее 
открытие неведомого и непознанного мира, эта первая и неожи-
данная любовь, конечно же, осталась с ними на всю жизнь, и, как 
это бывает, они оказывались слепыми и глухими ко всему, что мог-
ло хоть немного её умалить или преуменьшить… И вот, ошарашен-
ный, Бобби спешит поделиться чудесным музыкальным открытием 
со своим другом, более старшим и искушенным в музыке Дэйвом 
Ван Ронком (Dave Van Ronk, 1936-2002),10 и, вбежав к нему домой, с 
порога ставит пластинку со столь восхитившими его блюзами Ро-
берта Джонсона… 

И что же?! 
Тот «не проникся»… 
Дилан пишет, что Ван Ронк «всё время отмечал: вот эта песня про-

изошла от другой, а вот эта — точная копия третьей. Для него Джонсон 
был не слишком оригинальным. Я понимал, о чем он, но убежден был 
как раз в обратном. Я считал, что Джонсон донельзя оригинален, и не 
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стоит ни с чем сравнивать ни его самого, ни его песни. Дэйв чуть позже 
поставил мне стороны Лироя Карра, Скипа Джеймса и Хенри Томаса и 
спросил:

– Видишь, о чем я?
Я видел, о чем он, но и Вуди (Woody Guthrie, 1912-1967) много 

чего позаимствовал у старых песен Carter Family, только закрутил их 
по-своему, поэтому тем, что имел в виду Дэйв, я особо заморачивать-
ся не стал. Он считал Джонсона нормальным исполнителем, парнем 
мощным, но вторичным. Не было смысла спорить с Дэйвом — во вся-
ком случае, интеллектуально. Я смотрел на вещи примитивно…»11

На самом деле не было смысла спорить как раз с Диланом. Ка-
кой еще Лирой Карр (Leroy Carr, 1905-1935) или Хенри Томас 
(Henry Thomas, 1874-193?) со Скипом Джеймсом, если открытие 
им Роберта Джонсона было сродни юношеской страсти и влю-
бленности!

И вот что любопытно: в то время как Дилана больше всего по-
разили тексты песен Джонсона — «от слов Джонсона нервы мои 
дрожали, как струны пианино», — более опытный и просвещенный 
Джон Хэммонд вообще не придавал им никакого значения, при-
нимая их за обычный блюзовый стандарт, и восхищался лишь зву-
чанием (саундом), состоящим из вскриков, завываний и мастер-
ской игры боттлнеком. В автобиографии Хэммонд рассказывает, 
как кинопродюсер Артур Пэнн (Arthur Hiller Penn, 1922-2010) 
спрашивал у него какую-нибудь аутентичную негритянскую му-
зыку для своего фильма Little Big Man, чтобы там было некое чер-
ное блюзовое звучание, наподобие того, что играл и пел Ледбелли 
(Huddie Leadbetter/ Ledbelly,188?-1949). «Нет-нет, — отвечал Хэм-
монд. — Я не думаю, что это то, что ты ищешь. Думаю, тебе нужно 
звучание Роберта Джонсона, в котором практически нет лирики 
(!!! — В.П.), но есть возгласы, завывания и игра боттлнеком на 
гитаре».12 

Таким образом, восторг у начинающего фолксингера случился 
не столько из-за того, что слова песен Роберта Джонсона и его ис-
полнительское мастерство были сверхординарными и непостижи-
мыми, сколько потому, что, выросший на далеком севере, Боб 
Дилан ничего стоящего из кантри-блюза прежде не слышал. 

И, повторим, он был не одинок. Пластинка «King Of The Delta 
Blues Singer» стала настольной для целого поколения молодых музы-
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кантов: они выросли на ней и с нею, следовательно, и значение Ро-
берта Джонсона для них огромное, во многом определяющее. Как и 
Дилан, многие молодые музыканты и любители блюзов не заморачи-
вались на тех частностях, о которых пытался рассуждать Ван Ронк, и 
вскоре песни Джонсона нашли свое новое прочтение у героев рока 
вроде Клэптона, для которых Роберт Джонсон был и остается глав-
ной блюзовой фигурой.

Ничего страшного в этом нет, но в результате мы имеем доволь-
но искаженное представление как о самом Роберте Джонсоне, так 
и о блюзовой сцене вообще. Кроме прочего, это выражается в пара-
доксальной ситуации: в родном городе Томми Джонсона (Tommy 
Johnson, 1896-1956) — Кристал Спрингсе (Crystal Springs, MS) — 
открыт музей Роберта Джонсона, в то время как могила самого 
Томми до сих пор не отмечена, из-за чего надгробный памятник 
великому музыканту уже несколько лет стоит в вестибюле местной 
библиотеки…

Но если в случае с Робертом Джонсоном сыграл свою роль так на-
зываемый эффект наличия (издание многотиражной долгоиграющей 
пластинки, открывшей целому поколению кантри-блюз), то в случае 
с другими музыкантами сыграл эту роль эффект присутствия: неко-
торые из блюзменов прошлого дожили до тех славных времен, когда 
к ним пробудился интерес у молодой публики из северных мегапо-
лисов США и Европы.

В Европе этот интерес, правда, возник еще в пятидесятые, когда 
туда прибыл всё тот же Биг Билл Брунзи. Отложив электрическую 
гитару, он принялся исполнять кантри-блюз, и задумка сработала: 
на бесчисленных концертах в Англии и Франции его принимали за 
носителя культуры американского сельского Юга, а фирмы звукоза-
писи наиздавали множество пластинок Брунзи, сделав его чрезвы-
чайно популярным. 

То же касается и Брауни МакГи (Brownie McGhee, 1915-1996), ту-
ры которого по Англии и Шотландии в 1958-1960 годах, вместе с за-
мечательным слепым харпером Сонни Терри (Sonny Terry, 1911-
1986), наделали много шума и оказали огромное влияние на молодых 
музыкантов, особенно на гитаристов вроде шотландца Берта Джен-
ша (Bert Jansch, 1943-2011). Шутка ли: в те годы были записаны и из-
даны около четырех десятков альбомов дуэта Sonny Terry & Brownie 
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McGhee! Так что тысячи молодых белых любителей блюза впервые 
познакомились с кантри-блюзом благодаря этим записям, а также 
пластинкам Биг Билла Брунзи…13 

Однако подлинная встреча с кантри-блюзом произошла лишь 
тогда, когда объявились и предстали перед публикой Миссисипи 
Джон Хёрт (Mississippi John Hurt, 1892-1966), Эдди «Сан» Хаус 
(Eddie “Son” House, 1902-1988), Неемия «Скип» Джеймс (Nehemiah 
“Skip” James, 1902-1969), Фред МакДауэлл (Fred McDowell, 1904-
1971), «Слипи» Джон Эстес (John Adam “Sleepy” Estes, 1899-1977), 
Мэнс Липском (Mance Lipscomb, 1895-1976), Букка Уайт (Bukka 
White, 1906-1977) и некоторые другие блюзовые музыканты про-
шлого. Они были найдены и буквально вытолкнуты на сцену Нью-
портского и ему подобных фолк-фестивалей, а затем и в студии 
звукозаписи, после чего в течение нескольких лет для них устраи-
вались туры по городам США и Европы, их приглашали на радио и 
телевидение, у них брали интервью, писали о них статьи и очер-
ки… Кто-то, как Джон Хёрт или Скип Джеймс, успел записать не-
много — они умерли в 1966 и 1969 годах; другие прожили подольше 
и успели сделать больше… Так вот, интерес и внимание к этим 
блюзменам и высокая оценка их творчества сформированы не 
столько благодаря старым записями, сколько тем, что было ими 
спето и сыграно в шестидесятые, во время их возвращения на сце-
ну, которое вошло в обиход под названием rediscovery.14 Огромную 
или даже решающую роль здесь сыграло их непосредственное при-
сутствие: к каждому из перечисленных музыкантов в свое время 
можно было подойти, поговорить, каждого можно было вдоволь 
послушать, а то и сыграть с ними или даже записаться, как это сде-
лали некоторые наиболее смелые молодые музыканты… Для таких 
смельчаков старые блюзмены были не просто учителями, но и кем-
то вроде живых реликвий, о которых они до сих пор вспоминают с 
восторгом и благоговением. Появились разного рода воспомина-
ния, рассказы, легенды, не говоря уже о том, что всё, записанное в 
шестидесятые и семидесятые, какого бы оно ни было качества и 
формата, издается и переиздается на самых разных звуковых носи-
телях, а кое-что сохранилось и на видеопленке…

Увы, бόльшая часть сельских сингеров, исполнявших и записав-
ших блюзы в двадцатые и тридцатые, не дожили до шестидесятых, 
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и, следовательно, шанса быть услышанными через поколение у них 
не было. Какие-то имена всплывали, отдельные записи переизда-
вались, но всё это оставалось в узком кругу коллекционеров, иссле-
дователей и лишь иногда попадало в руки пытливых музыкантов 
вроде Дэйва Ван Ронка. Обратить же на себя внимание массового 
слушателя у большинства рано ушедших сельских музыкантов шан-
сов не было. Кстати, интерес Джона Хэммонда ограничился лишь 
Робертом Джонсоном да ещё Сан Хаусом, которого он записал и 
издал в 1964 году… Доживи до Фолк-Возрождения такие блиста-
тельные блюзмены, как Томми МакКленнан (Tommy McClennan, 
1908-1962) и его приятель Роберт Питвей (Robert Petway, 1908-?), и, 
я уверен, их бы тоже прославляли как великих и неповторимых. А 
каких бы эпитетов удостоились блюзмен из Джорджии Барбекю 
Боб (Barbecue Bob, 1902-1931) или тот же Лирой Карр, доживи они 
до Ньюпортских фолк-фестивалей!.. Увы, эти музыканты ушли из 
жизни очень рано, и потому о них известно очень немногое. Про-
сто чудо, что удалось воскресить память о Чарли Пэттоне, Вилли 
Ли Брауне, Томми Джонсоне, которые, казалось, навсегда канули в 
небытие… А сколько еще блюзовых сингеров остается непознанны-
ми или даже просто неуслышанными? 

В этом томе мы попытаемся отойти от стереотипов и обратим 
внимание на тех музыкантов, имена которых не на слуху, а посколь-
ку мы занимаемся исследованием, нам никак не обойтись без того, 
что Боб Дилан назвал заморочками. Предполагаю, что в этих самых 
«заморочках» и заключается суть всякого исследования.

*  *  *

Во втором томе «Пришествие блюза», в главе о Скипе Джеймсе, 
мы часто ссылались на книгу Стивена Колта (Stephen Calt) I’d 
Rather Be The Devil: Skip James + The Blues, вышедшую в 1994 году. 
Будем ссылаться на работы этого исследователя и в этом томе. Но 
вот, печальное известие: 19 октября 2010 года, как раз в те дни, 
когда второй том с главой о Скипе Джеймсе подписывался в пе-
чать, Стивен Колт умер на 62-м году… Что теперь будет с архивом 
исследователя и с теми источниками, которые мы так надеялись 
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увидеть? Сможет ли другой исследователь разобраться с ними, что-
бы затем опубликовать?

Между тем Гэйл Дин Уордлоу (Gayle Dean Wardlow) опубликовал 
свои важнейшие источники: интервью, которые он в разное время 
брал у старых блюзменов, их друзей и приятелей, издателей race 
records и прочих свидетелей важных событий прошлого. Конечно, 
неамериканцам трудно разобрать их голоса, с точностью определить 
нáзванные имена, распознать события, но все-таки это сделать мож-
но. Кроме того, важно просто услышать, какими были голоса у Иш-
мона Брэйси (Ishmon Bracey, 1901-1970), Блайнд Джо Рейнолдса 
(Blind Joe Reynolds, 1900-1968), Хенри Спира (Henry C. Speir, 1895-
1972), Альфреда Шульца (Alfred Schultz, 1902-1983), Вилли и Элиза-
бет Мур (Willie and Elizabeth Glynn-Moore), Букера Миллера (Booker 
Miller), Лидейлла Джонсона (LeDell Johnson, 1892-1972), Дика Бэнк-
стона (Dick Bankston, 1899-?), Хейса МакМуллена (Hayes McMullen)… 
Еще вчера услышать их представлялось невероятным — сейчас же 
достаточно иметь Интернет!.. 

Публикация этих источников является важнейшим событием для 
исследователей, и мы обращаем  внимание на сайт, где они размеще-
ны: http://popmusic.mtsu.edu/archives/inventory/wardlow.htm.

Другой важнейший источник или, вернее, источники, это мате-
риалы, опубликованные в двенадцати номерах журнала 78 Quarterly. 
Мы ссылались иногда на эти издания, но лишь косвенно, приводя 
выдержки из разных номеров 78 Quarterly, опубликованные в других 
книгах и статьях. Теперь же, имея все выпуски, мы будем ссылаться 
непосредственно на эти редкостные издания. 

Журнал 78 Quarterly в свое время был замышлен Питом Вилэном 
(Pete Whelan), любителем кантри-блюза и раннего джаза, страстным 
коллекционером, а впоследствии создателем, совместно с Биллом 
Гивенсом (Bill Givens, ?-1999), важного лейбла OJL (Origin Jazz 
Library). Первые два номера 78 Quarterly были изданы в 1967 и 1968 
годах и тотчас стали библиографической редкостью. Издание рас-
считано на любителей кантри-блюза и раннего джаза, а также на 
коллекционеров старых и редких пластинок и давало трибуну таким 
исследователям и коллекционерам, как Бернард Клецко (Bernard 
Klatzko, 1926-1999), Дик Споттсвуд (Richard “Dick” Spottswood), Ник 
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Перлс (J.Nicholas “Nick” Perls, 1942-1987), Гэйл Уордлоу, Даг Се-
рофф (Doug Seroff ), Линн Эбботт (Lynn Abbott), Джекоб Шнейдер 
(Jacob S. Schneider, 1904-197?)15 и другие. Оформителем журнала, ди-
зайнером логотипа и автором обложек большинства номеров являет-
ся известный художник-дизайнер Роберт Крам (Robert Crumb).

Редкие фотографии, репродукции рекламных постеров, конвер-
тов и редчайших лейблов, копии различных документов, выписки 
из документов переписи и многое другое, но главное — интервью с 
великими музыкантами прошлого, квалифицированные статьи о 
них, об истории их записи и т.д. Конечно, создать такое издание 
было делом непростым, но еще труднее оказалось его поддержи-
вать: ведь оно не приносило прибыли. Поэтому после выпуска двух 
номеров Вилэн свернул журнал и возобновил его лишь в 1988 году. 
После этого ему и его компаньонам удалось выпустить еще десять 
номеров… Каждый из номеров 78 Quarterly  представляет большую 
ценность, их копируют, переиздают частным образом, а с некото-
рых пор часть номеров даже выставлена в Интернете, чему можно 
только радоваться.       

Что касается новой литературы, то совсем недавно вышли две 
биографические книги: Филипа Рэтклифа (Philip R.Ratcliff e) о Джо-
не Хёрте — Mississippi John Hurt: His Life, His Times, His Blues — и Да-
ниэля Бомонта (Daniel Beaumont) о Сан Хаусе — Preachin’ The Blues: 
The Life & Times of Son House. Обе книги продаются в интернет-
магазине Amazon и будут полезны нашим читателям. Кроме прочего, 
они дадут возможность сопоставить их с главами о Джоне Хёрте и 
Сан Хаусе из наших томов.16             
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ГЛАВА ПЕРВАЯ ГЛАВА ПЕРВАЯ 

КИД БЭЙЛИ

У Бэйли сильный и богатый голос, и 
кажется, что он был тонким и умелым 
блюзменом.

Самюэль Чартерс

В своей книге Big Road Blues Дэвид Эванс (David Evans) рассказы-
вает о блюзовой традиции, сложившейся в некогда густонаселенном 
городе Дрю (the Drew blues tradition) и соседних с ним городах, входя-
щих в Санфлауэр-каунти (Sunfl ower County, MS).

«Исследуемая нами местная блюзовая традиция, заимствовала 
своё звучное название у городка Дрю. Фактически эта традиция охва-
тывала также другие близлежащие города, такие как Рулвилл 
(Ruleville, MS), расположенный в шести милях к югу, и Доддсвилл 
(Doddsville, MS), находящийся в шести милях южнее Рулвилла. 
Вполне естественно, что традиция Дрю процветала и в окрестных де-
ревнях, где музыка исполнялась главным образом на домашних ве-
черинках и в маленьких джук-хаусах. Одним из наиболее живых цен-
тров блюзовой активности в сельской местности была плантация 
Докери, приблизительно в пяти милях к западу от Рулвилла».17

Упомянутые Эвансом миссисипские города являлись очагами за-
рождения блюзов Дельты, а Дрю был крупнейшим из них. Это центр, 
вокруг которого располагались плантации Джима Йеджера (JimYeager’s 
plantation), Тома Сандерса (Tom Sanders’ plantation), и, самое главное, 
он примыкал к восточным границам плантации Вилла Докери (Will 
Dockery’s farms), где как раз в то время жил Чарли Пэттон. В самом 
Дрю возникло одно из первых блюзовых сообществ, в которое, 
кроме Пэттона, входили Кид Бэйли (Kid Barrow Bailey), Джим 
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Холлоуэй (Jim Holloway), Кэп Холмс (Cap Holmes), Дик Бэнкстон 
(Dick Bankston, 1899-?), Натан Бэнк (Nathan Bank), Бен Мэри (Ben 
Maree, 1887-?), Биг Вилли Браун (“Big” Willie Brown, 188?-), коего не 
следует путать с более молодым Вилли Ли Брауном. В состав сообще-
ства также входили прибывшие сюда из Кристал Спрингса Томми 
Джонсон, его старший брат Лидейлл (LeDell Johnson, 1892-1972), а 
также Мотт Уиллис (Mott Willis, 1897-?). 

Еще одна группа музыкантов сформировалась на соседней с До-
кери плантации Пирмана (Peerman’s plantation), находящейся под 
Кливлендом (Cleveland, MS) и отстоящей от Рулвилла в десяти ми-
лях. Группа эта была активной с начала века до середины десятых го-
дов, а её лидером являлся никогда не записывавшийся гитарист Эрл 
Хэррис (Earl Harris). Кроме него в сообщество входили всё тот же 
Чарли Пэттон, совсем юный Вилли Ли Браун и почти никому не из-
вестный сегодня Луи Блэк (Louis Black). Хотя это сообщество к кон-
цу десятых прекратило свое существование, сами музыканты никуда 
не делись и примкнули к своим товарищам из Дрю.

 О большинстве из перечисленных музыкантов ничего, кроме 
имен, не известно. Мы знаем лишь то, что именно они создали 
музыкальный стиль, названный блюзами Дельты, и догадываемся, 
что каждый из этих блюзменов чем-то отличался: все они сочиня-
ли блюзы и по-своему совершенствовали гитарный стиль. Снача-
ла были плантационные магазины и лавки, субботние и празднич-
ные вечеринки прямо на плантации, в частных домах шеаркроп-
перов, которые переоборудовались в так называемые фролики 
(house frolics); затем джук-джойнты и оживленные перекрестки в 
Дрю, Рулвилле и Кливленде; потом шло распространение блюзов 
Дельты по соседним каунти — в Кларксдейле (Clarksdale, MS), 
Индианоле (Indianola, MS), Гринвилле (Greenville, MS), Гринвуде 
(Greenwood, MS), в других городах и весях Дельты, а далее, вместе 
с путешествующими блюзменами, — по всему штату и за его пре-
делы… В продолжение десятилетия блюзы Дельты волнами расхо-
дились из Дрю, от группировавшихся там старших музыкантов, а 
им навстречу, в Санфлауэр-каунти, прибывали всё новые и новые 
молодые таланты вроде Вилли Ли Брауна и Эдди «Сан» Хауса, 
чтобы, овладев таинством блюза и приумножив его собственным 
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колоритом, увезти его куда подальше… А за ними, в свою очередь, 
уже следовали новые поколения миссисипских (и не только) гита-
ристов и сингеров — Роберт Джонсон, Мадди Уотерс (Muddy 
Waters, 1915-1983), Хаулин Вулф (Howlin’ Wolf, 1910-1976), Элмор 
Джеймс (Elmore James, 1918-1963), Джон Ли Хукер (John Lee 
Hooker, 1917-2001) и так далее, — и этих уже слышал, кажется, 
весь мир…

Увы, мы ничего или почти ничего не знаем о том, как и что 
играли музыканты из самых первых блюзовых сообществ, пото-
му что блюзы Дельты не записывали на пластинки вплоть до 
конца двадцатых, когда в грэфтонской студии Paramount появи-
лись сначала Чарли Пэттон, а затем и его молодые друзья — Сан 
Хаус и Вилли Ли Браун. Но наше неведение не даёт нам основа-
ния (и права!) считать, будто всё то, что в начале прошлого века 
играли и пели в джуках и фроликах Санфлауэр-каунти, не явля-
ется чем-то значительным или даже великим и уступает тому, 
что у нас на слуху.

Впрочем, кое-что оказалось записанным и даже переизданным 
и потому доступным. Благодаря этому из блюзовой истории не ис-
чез такой талант, как Вилли Ли Браун, от которого до нас дошли 
всего три песни да еще гитарный аккомпанемент на нескольких 
треках. Доживи Вилли до шестидесятых, о нём бы знали все люби-
тели блюзов… Кстати, совсем недавно, 23 февраля 2011 года, у ста-
рой церкви (Good Shepherd Church) близ Причарда (Prichard) в 
Туника-каунти (Tunica County) Брауну открыли надмогильный па-
мятник, на котором начертано, что под ним покоится «пионер и 
отец-основатель блюзов Дельты» (a pioneer and founding father of the 
Delta blues)!

О Киде Бэйли, записавшем в конце двадцатых всего два блюза, из-
вестно еще меньше, чем о Брауне. Мы не знаем ни даты его рождения, 
ни даты смерти и почти ничего о том, что было между ними. Скорее 
всего, Бэйли был родом из Доддсвилла и, возможно, как Вилли Ли Бра-
ун и Сан Хаус, принадлежал к более молодому, в сравнении с Пэтто-
ном, поколению музыкантов, следовательно, родился на рубеже веков. 
Но быть может, Бэйли гораздо старше. Ведь блюзовая традиция Дрю за-
рождалась в течение второго десятилетия ХХ века. «Pony Blues» и основ-
ной репертуар Чарли Пэттона складывался именно в эти годы, а Томми 
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Джонсон привез в Кристал Спрингс «Big Fat Mama Blues» и некото-
рые другие свои блюзы еще в 1914 или в 1915 годах.18 Если Кид Бэйли 
и в самом деле входил в сообщество блюзменов Дрю, то это значит, 
что в середине второго десятилетия он мог быть уже зрелым. Словом, 
у нас нет никаких сведений о его возрасте, а гипотезы можно строить 
сколько угодно. 

Точно известно, что во втором десятилетии ХХ века он входил 
в группу музыкантов из Дрю, а в самом конце третьего десятиле-
тия, 25 сентября 1929 года, в Мемфисе (Memphis, TN), во 
врéменной студии, размещённой в отеле Peabody, записал для 
Brunswick «Mississippi Bottom Blues» и «Rowdy Blues».19 Казалось, 
ничтожно мало, но обе эти вещи уже много лет дают исследова-
телям пищу для размышлений и предположений, потому что в 
них пэттоновский стиль и ритм сочетаются с техникой и вокаль-
ным стилем Томми Джонсона. Каким-то образом Кид Бэйли та-
лантливо соединил оба стиля. Но может, всё как раз наоборот и 
мы встречаемся здесь с прообразом будущих стилей, отцами ко-
торых принято считать Чарли Пэттона и Томми Джонсона? Кто 
точно определит?..

С первыми же аккордами «Mississippi Bottom Blues» угадывается 
медленно раскачивающийся ритм «Big Fat Mama Blues» Томми 
Джонсона, а в «Rowdy Blues» тотчас обнаруживается влияние Чарли 
Пэттона и такой его ударной вещи как «Moon Going Down». Вместе 
с тем, если прислушаться не только к гитарной технике, но и к го-
лосу Бэйли, то в каждом из его блюзов есть и Пэттон и Томми 
Джонсон, и в этом очевидная самобытность самого Кида Бэйли. 
Хорошо бы узнать, когда именно были сочинены записанные им 
блюзы, но сегодня это едва ли возможно. Реверенд Ишмон Брэйси, 
друг Томми Джонсона, а в двадцатые и тридцатые известный джек-
соновский блюзмен, утверждал, что слышал от Томми, будто Бэйли 
заимствовал «Rowdy Blues» у него, только присочинил другие сло-
ва. (He got that swing from Tommy but he put diff erent words in there 
himself.)20 Но Брэйси в преклонных годах наговорил столько и тако-
го, что многие из его утверждений надо делить на сто, к тому же, 
если уж говорить о сходстве Кида Бэйли с Томми Джонсоном, 
уместнее упоминать «Mississippi Bottom Blues»…

Автор самой первой книги о кантри-блюзе Самюэль Чартерс 
(Samuel Charters) одним из первых оценил талант и значение Кида 
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Бэйли, добавив к его имени многозначительную приставку Mississippi. 
В своей второй книге о кантри-блюзе — The Bluesmen — Чартерс так 
характеризует этого музыканта:   

«Исполнение Бэйли значительно более расслабленное, чем у Пэт-
тона, в ровном, слегка свингующем ритме (swinging beat), характер-
ном для джексоновского сингера Томми Джонсона. Вокальная ли-
ния, в целом в песне, задумана практически как дополнение к ак-
компанементу. (The vocal line was conceived in terms of the entire piece, 
almost as an adjunct to the accompaniment...) Так, заметен существенный 
сдвиг акцентов в куплете. Это ощутимо в вокальной линии “Rowdy 
Blues”, также как и в “M&O Blues” (Вилли Ли Брауна — В.П.), начи-
нающейся с субдоминантной гармонии. Аккомпанемент в открытой 
настройке E-tuning. Один из куплетов, использованных Бэйли, поз-
же всплывает в записях Сана [Хауса] 1942 года для Библиотеки Кон-
гресса, хотя Сан мог заимствовать его и у других сингеров Дельты. 
У Бэйли сильный и богатый голос, и кажется, что он был тонким и 
умелым блюзменом».21

Во всём можно согласиться с Чартерсом, кроме одного: вокальная 
линия Кида Бэйли в обоих его блюзах никак не является лишь допол-
нением к аккомпанементу. Всё как раз наоборот, как это было у всех 
значительных блюзовых сингеров. Тут сказалась характерная для 
многих авторов (особенно для тех, кто сам играл на каком-либо ин-
струменте) недооценка человеческого голоса — главного, чем распо-
лагает сельский блюзовый музыкант. Гитара в его руках — только до-
полнение к голосу, через который он выражает и передает другим 
свои сокровенные чувства. Причем когда мы говорим о вокале, о го-
лосе сингера, то вовсе не имеем в виду лирику: содержание песен, 
смысл и так далее. Здесь важно не о чем поют (все пели примерно об 
одном и том же), а как поют…

В блюзах Дельты гитарный аккомпанемент выдвинут на перед-
ний план — с его помощью музыкант создавал особенный драйв, 
тот самый раскачивающийся (свингующий) темп (swinging beat), ко-
торый вводил в транс обитателей (а еще больше обитательниц!) 
дельтовских коммун во время танцев. Этот свингующий темп невоз-
можно было запечатлеть на трехминутной записи из-за техниче-
ских (временных) ограничений — можно было передать только на-
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мёки, которые и встречаются у таких гигантов, как Чарли Пэттон, 
Томми Джонсон, Сан Хаус, Вилли Ли Браун… Вспомним пэттонов-
ский «Pony Blues», когда, утомленный влажным миссисипским 
зноем, сингер медленно и нехотя растягивает окончания строк, от-
чего песня кажется унылой, а настроение блюзмена безнадежным: 
Запрягу мою пони, оседлаю свою черную кобылку! / Поеду, поищу себе 
женщину, где-нибудь подальше отсюда… 

Или вспомним «Maggie Campbell Blues» Томми Джонсона: 
Эй, кто это там идет по дороге, идет по дороге? / Ммммм… Кто 
же все-таки там идет по дороге? / Что ж, вроде бы это Мэгги, 
моя крошка, — но уж больно медленно плетется… И эта вообра-
жаемая крошка идет-плывет, раскачиваясь, ме-е-е-дленно, бес-
конечно долго, столько, сколько и должен длиться настоящий 
блюзовый транс… 

Но студийные «Pony Blues» и «Maggie Campbell Blues» длятся не 
дольше трех минут, после чего сворачиваются, так и не успев раз-
виться, в то время как на танцах в каком-нибудь джуке и Пэттон, 
и Томми Джонсон, и их коллеги могли развивать свои темы бес-
конечно долго, столько, сколько надо, чтобы завести публику и в 
конце концов довести её до исступления неудержимым и ускоря-
ющимся ритмом… Еще раз отметим, что всего этого не могла вме-
стить трехминутная шеллаковая пластинка — до нас дошли толь-
ко намеки, только намерение, только предвкушение. Все осталь-
ное мы, призвав воображение, можем лишь домыслить…

Так вот, этот необыкновенный свингующий колорит есть и в 
обоих блюзах Кида Бэйли, а чтобы лучше понять, о чем мы ведём 
речь, сравните его «Mississippi Bottom Blues» с одноименным блю-
зом Томаса Дорси (Thomas Andrew “Tom” Dorsey, 1899-1993), за-
писанным в феврале 1930 году для Gennétt.22 И всё же гитарный (и 
всякий иной!) аккомпанемент, каким бы изысканным и сверхор-
динарным он ни был, всегда остается лишь аккомпанементом: 
прежде него следует человеческий голос, и я убежден, что и Чарли 
Пэттон, и Томми Джонсон, и Сан Хаус остались бы великими 
сингерами, даже если бы выступали а капелла.23 К таким же заме-
чательным блюзовым вокалистам можно отнести и Кида Бэйли, 
действительно обладавшим сильным и богатым голосом.
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Там, в Миссисипи, я родился и там же вырос, –
Это навсегда мой отчий дом...

Моя бедная мать постарела, седина в её волосах...
Моя бедная мать постарела, седина в волосах...
Знаю, сердце её разорвется, узнай она,
До чего в этой жизни докатился я...

Отправляюсь теперь туда, где вода имеет вкус вина...
Поеду туда, где вода словно вино,
Где я пьяным болтаться все время буду...

Только одно меня сейчас волнует...
Одно лишь меня волнует:
Кругом полно женщин, Господи, но нет среди них моей...

Моя крошка проходит мимо, не проронив ни слова...
Милая моя стороной проходит, не сказав ни слова:
Ничего не сделал я дурного, 

но кто-то оговорил меня...24

Среди исследователей существовал и всё еще существует спор о 
том, кто именно подыгрывал Киду Бэйли на второй гитаре во вре-
мя его записи, поскольку Справочник Blues and Gospel Records лишь 
указывает на второго гитариста, но не называет имени.25 Большин-
ство сходится на том, что вторым гитаристом был Вилли Ли Браун. 
И дело не только в том, что «Rowdy Blues» мелодически похож на 
брауновские «Future Blues» и «M&O Blues», — просто во всех трех 
аккомпанементах явно слышна особенная техника Вилли, вклю-
чающая мощный пикинг большим пальцем на средних и басовых 
струнах. В «Mississippi Bottom Blues» второй гитарист почти не слы-
шен, он лишь слегка касается басовых струн, не особенно вмеши-
ваясь в структуру песни, между тем как в «Rowdy Blues» вторая ги-
тара едва ли не доминирует. К 1929 году Вилли Ли Браун был од-
ним из наиболее известных и почитаемых блюзменов в Дельте, его 
постоянно приглашали выступать в самые популярные джуки, он 
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часто играл в дуэте с Пэттоном, и на их выступления съезжались 
не только черные, но и белые. На всех записях с участием Брауна 
его гитару слышно, что называется, «невооруженным» ухом. Не 
случайно, когда пластинку с блюзами Кида Бэйли поставили Сан 
Хаусу, он тотчас опознал в них гитару своего старого друга Вилли 
Брауна, между тем имя самого Бэйли, по признанию Хауса, ему 
известно не было, на что и указывает Самюэль Чартерс. (…Son, 
after listening to the record, feels that it must be Willie on the guitar, even 
though he’s never heard of Bailey.)26 

Можно предположить, что Сан Хаус, каким мы его знаем, мог на-
меренно «не припомнить» Кида Бэйли, по причинам, лишь одному 
ему известным. О многих ли миссисипских музыкантах он рассказал 
в шестидесятые? А то, что наговорил он о своём учителе — Чарли 
Пэттоне, — лучше бы и не вспоминал вовсе.27 Но и в том, что Хаус не 
знал Кида Бэйли, нет ничего особенного, поскольку во время фор-
мирования блюзовой традиции Дрю он был относительно молод и, в 
отличие от Вилли Брауна, с одиннадцати лет трудившегося на сосед-
ней ферме Джима Йеджера, родился и вырос близ Кларксдейла, то 
есть в стороне. Не удивительно и то, что Сан Хаус сразу же узнал ги-
тару Брауна, потому что так, как играл Вилли — этакий накатываю-
щий волнами downbeat, — играл разве что сам Пэттон. Так что Киду 
Бэйли, скорее всего, и в самом деле подыгрывал Вилли Ли Браун, в 
чём не сомневался, например, автор книги Deep Blues Роберт Палмер 
(Robert Palmer, 1945-1997).28 Но на этот счет существуют и иные точ-
ки зрения…

То обстоятельство, что о столь значительном сингере в продол-
жение долгого времени не удавалась найти никаких сведений, под-
вигло Дэвида Эванса на радикальные пересмотры всех ранее суще-
ствовавших версий. Этот ученый вдруг вспомнил, что Сан Хаус при 
прослушивании блюзов Кида Бэйли (Эванс сам ставил ему пластин-
ку) опознал вовсе не гитару, а голос(!) Брауна: «Имя ни о чем не го-
ворило Сану, но он без колебаний настаивал, что это был голос его 
близкого друга и партнера — Вилли Брауна». (The name didn’t ring a 
bell with Son, but he insisted without wavering that it was the voice of his good 
friend and partner Willie Brown.)29 Но если так, рассуждал Эванс, и Сан 
Хаус сразу и безоговорочно узнал своего многолетнего партнера и 
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друга Вилли по голосу, то кто же тогда Кид Бэйли? Не псевдоним ли 
это самого Вилли Брауна? 

Неожиданная гипотеза столь увлекла профессора музыки из 
Университета в Мемфисе, что он принялся страстно её доказывать, 
используя своё богатое воображение. Итогом стала объемная статья 
«…Ramblin’», опубликованная весной 1993 года в Blues Revue 
Quarterly. Эванс проделал большую исследовательскую работу, со-
поставляя музыку и тексты, гитарную технику и голоса Вилли Брау-
на и Кида Бэйли, затем слепил из гипотезы теорему, которую сам 
же мастерски доказал, недвусмысленно подытожив: «Большое ко-
личество сходств и аналогий в музыке и лирике, которые я заметил, 
приводит меня к мысли, что Кид Бэйли и Вилли Браун — одно и то 
же лицо». (The great number of similarities and musical and lyrical 
correspondences that I’ve noted here lead me to think that Kid Baily and 
Willie Brown are one and the same.)30

Статья Эванса, вне зависимости от того, прав он или нет, сама по 
себе ценна, так как только в таких смелых суждениях может родиться 
нечто близкое к истине. Так, доказывая, что Браун и Бэйли одно и то 
же лицо, Эванс предполагает, что Вилли был связан контрактом с 
Paramount и поэтому при записи для Brunswick прибег к псевдониму. 
Такое бывало в истории звукозаписи… Но, во-первых, Вилли Браун 
появился в грэфтонской студии Paramount только в мае 1930 года, 
следовательно, в сентябре 1929 года он не был связан с Paramount ни-
каким обязательствами; во-вторых, в Грэфтон (Grafton, WI) его, по 
просьбе Хенри Спира «найти кого-нибудь», привез Чарли Пэттон, 
при этом никакие долговременные контракты не заключались — вы-
давались наличные; в-третьих, хриплый голос Вилли, звучащий на 
записи его блюзов, совершенно иной, чем тот, что мы слышим в 
блюзах Кида Бэйли… 

Ну и что? В противовес этому следуют утверждения, что в жизни 
голоса Вилли Ли Брауна и Чарли Пэттона были совершенно ины-
ми, чем на пластинках: они их подделывали, добавляя кондового 
хрипа, чтобы воздействовать на публику (в этом меня убеждал, в 
частности, Самюэль Чартерс), так что Сан Хаус вполне мог узнать 
«подлинный» голос Брауна — ведь и песню «Make Me A Pallet On 
The Floor», записанную в 1941 году Аланом Ломаксом (Alan Lomax, 
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1915-2002) в Лейк Корморане (Lake Cormorant, MS), Вилли пел со-
всем другим голосом, чем свои знаменитые «Future Blues» и «M&O 
Blues». Кстати, Эванс обнаружил, что третий и четвертый куплеты 
«Make Me A Pallet On The Floor» Брауна и второй и пятый куплеты 
«Rowdy Blues» Кида Бэйли очень схожи по форме и содержанию. 
Ну а известная хрипотца в голосе возникла у Брауна оттого, что в 
грэфтонской студии Paramount было изрядно ликера, и чем больше 
его блюзмен принимал на грудь, тем хрипатее становился его голос, 
в обыденности совершенно иной…  

Что ж, согласимся и с этим, — но кто же тогда столь мастерски 
играл на второй гитаре?

И на это у Эванса имеется ответ: какой-нибудь другой музыкант, 
находившийся в те дни в отеле Peabody. 

А их там в те осенние дни (как раз за месяц до Черного понедель-
ника — начала Великой Депрессии!) была тьма-тьмущая, поэтому 
Эванс тотчас обнаружил там и Чарли МакКоя (Charlie McCoy, 1909-
1950), у которого, прежде чем появилась кличка Papa, вроде бы была 
кличка Kid, и будущего реверенда Роберта Уилкинса (Robert Wilkins, 
1896-1987), копирайтом на одну из песен которого по чьей-то ошиб-
ке владел (несуществующий!) Бэйли, и даже великую Мемфис Мин-
ни (Lizzie “Minnie”/“Kid” Douglas, 1897-1973), которая тоже записы-
валась в те дни в той же студии, а кроме того, была одно время воз-
любленной Вилли Брауна и в среде дельтовских блюзменов имела 
прозвище Кид… Тут, как говорится, каждое лыко в строку!..  

Так что же?! Неужели Кида Бэйли не было вовсе и его  «Mississippi 
Bottom Blues» и «Rowdy Blues» принадлежат всё тому же «Литтл» 
Вилли Ли Брауну, одному из величайших блюзменов Дельты? Ведь 
если так, то мы бы к трем его бессмертным песням добавили еще две! 
Но… У профессора Эванса появился серьезный оппонент в лице 
Гэйла Уордлоу, одного из самых проницательных исследователей 
кантри-блюза.

Уордлоу, автор комментариев к сборнику «The Mississippi Blues 
1927-1940», написанных еще в 1963 году и включающих довольно 
туманную заметку о Киде Бэйли, с тех пор потратил немало энер-
гии и времени, чтобы прояснить ситуацию с этим загадочным му-
зыкантом. Он даже полагал, что Бэйли всё еще жив и его можно 
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разыскать, как некоторых других старых блюзменов. Уордлоу вы-
яснил, что Бэйли играл несколько раз с Томми Джонсоном в Джек-
соне (Jackson, MS) и примыкающей к нему Рэнкин-каунти (Rankin 
County); его помнили Ишмон Брэйси и другой известный музыкант 
из Джексона — Уолтер Винксон (Walter Vincson “Vinson”, 1901-
1975): первый видел его в одном из джуков в Татвайлере (Tutwiler, 
MS), а второй заметил Кида в Кентоне (Canton, MS), к северу от 
Джексона. Также Бэйли припоминали в Индианоле, Леланде 
(Leland, MS) и Мурхеде (Moorhead, MS), и ходил неподтвердив-
шийся слух, будто его убили в Сент-Луисе (St. Louis, MO) во время 
выступления в одном из тамошних клубов… Гэйл Уордлоу узнал, 
что в конце двадцатых Кид Бэйли жил и играл под Леландом, где 
его видели в компании Чарли Пэттона, и также заметили их вдвоем 
в селении Скин (Skene, MS), находящемся в Боливар-каунти 
(Bolivar County)… Наконец, какой-то черный полицейский встре-
тил Кида Бэйли вскоре после Второй мировой войны в Индианоле, 
а некий чернокожий директор похоронной конторы видел таин-
ственного блюзмена в Мурхеде уже в начале пятидесятых, но не как 
своего клиента, а живого и здорового. Изыскания о Киде Бэйли 
были изложены Уордлоу в вышедшей в 1988 году книге King Of The 
Delta Blues: The Life And Music Of Charlie Patton. И хотя авторство на 
эту книгу с ним разделяет Стивен Колт, очевидно, что сведения о 
Бэйли собирал именно Уордлоу.

Нашлись и важные свидетели мемфисских записей Кида Бэйли. 
Вот что поведала о загадочном сингере пожилая Элизабет Глинн 
(Elizabeth Glynn-Moore), жена Вилли Мура, старого блюзмена и при-
ятеля многих наших героев. 

«Я знаю… этот парень с Вилли Брауном играл там, в Лейк Кормора-
не. Я сама его видела… Он приезжал туда с Вилли, и не знаю, где он там 
жил, но я просто знала, что они будут [играть] в джуке в субботу 
вечером…»31

«Он и Кид, скорее всего, ездили записываться… вот что Вилли Бра-
ун сказал… Вилли вернулся домой в субботу вечером… Мы спросили: 
“Где тебя носит, старый котяра?” …Мы все так его называли — Old 
Cat… Он ответил: “О! Мы с Кидом съездили кое-куда и записали не-
сколько пластинок” (Oh, me and Kid  been out makin’ some records)».32
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Конечно, Элизабет Глинн-Мур подумала, что старый котяра в 
очередной раз хвастает, и не придала его словам никакого значения. 
Но мы-то знаем, что Вилли Браун не хвастал: в прошедшую среду, 
25 сентября 1929 года, он и его приятель Кид Бэйли действительно 
были в мемфисской студии. И этому имеется еще одно доказатель-
ство. Оказалось, что еще один блюзовый сингер — Миссисипи Джо 
Кэлликот (Mississippi Joe Callicott, 1900-1969) в тот же самый день за-
писывался в том же отеле Peabody для всё того же Brunswick.33 Вот что 
пишет об этом Уордлоу: 

«Кэлликот вспоминал, как украдкой заглянул в окно и приметил 
там записывавшихся “двух низкорослых парней” (two little guys). Про-
слушав пластинку Кида Бэйли на Brunswick, он высказал предполо-
жение: “Так это тот самый парень, что был тогда там… Они были 
вдвоем. Он был низенький такой. Кто такой? Помню, видел этих пар-
ней прямо там”. Кэлликот ничего не спрашивал у них, они не раз-
говаривали. Он только слышал, как они записывались».34

«Двумя низкорослыми парнями», которых приметил в мемфис-
ской студии Джо Кэлликот, и были Кид Бэйли и Вилли Ли Браун, 
которого также называли Little Willie, поскольку росточка он был 
еще меньшего, чем щуплый Чарли Пэттон. Не забудем, что в Дельте 
жил и другой Вилли Браун, крупный сложением, старший нашего 
лет на десять-пятнадцать и при этом никогда не записывавшийся.35 
Видимо, Кид Бэйли отличался таким же малым ростом, как и Вилли 
Ли Браун, и это, пожалуй, единственное, что нам известно о его 
внешности…

 О Киде Бэйли и его близости к Чарли Пэттону рассказывал 
Гэйлу Уордлоу и некий Роберт Гилдарт (Robert Gildart), в свое вре-
мя нанимавший Пэттона играть в своих джуках на плантации Вил-
ла Томпсона (Will Thompson’s plantation) около Лонгсвитча 
(Longswitch, MS). В начале тридцатых, вспоминал Гилдарт, Бэйли 
«приезжал в Холли Ридж (Holly Ridge, MS) и жил там какое-то вре-
мя… он и Пэттон обретались там вместе. Они играли в джук-хаусе, у 
дороги на Индианолу… Он подыгрывал иногда на второй гитаре, затем 
переключался на лидирующую, а Чарли Пэттон ему подыгрывал».36 …



29

Напомним, что в Холли Ридж прошли последние годы Пэттона и 
там же он похоронен…

Пытался Уордлоу разузнать и то, откуда родом Кид Бэйли. Так, 
Томас Ньютон (Thomas Newton), гитарист из городка Линн (Linn, 
MS), находящегося неподалеку от плантации Докери, в двадцатые 
подыгрывавший Пэттону, считал, что Кид родился на плантации 
Истланд (Eastland plantation), у Доддсвилла. Другой источник заве-
рял исследователя, что Кид Бэйли родом с плантации МакКлайна 
(McCline’s plantation). Разумеется, что все эти сведения не могут счи-
таться вполне достоверными.   

Стивен Колт сообщает в своей книге о Скипе Джеймсе, что в пя-
тидесятые годы великий блюзмен из Бентонии (Bentonia, MS) встре-
чал Кида Бэйли в Мурхеде, но более детально говорить о нём почему-
то отказывался.37

Таким образом, за более чем сорок лет с момента выхода книги 
Чартерса выяснить что-либо достоверное о Киде Бэйли так и не уда-
лось, и исследователи никак не могут объяснить ни себе, ни нам, как 
этот музыкант мог пропасть бесследно… Что-то с ним должно было 
приключиться такое, после чего о нём никто не хотел знать, включая 
и тех, кто, как Скип Джеймс, хоть что-то о нём мог сказать.

Дэвид Эванс в конце концов признал, что Кид Бэйли все-таки 
существовал. «Некоторые из моих информаторов знали имя Кида 
Бэйли, но не хотели говорить о нём», — пишет он и заключает, 
что, возможно, Бэйли был вовлечен в какую-то криминальную 
историю, после которой скрывался до самой смерти. Во всяком 
случае, старый блюзовый сингер Мотт Уиллис, в двадцатых про-
живавший в Дрю, называл его не иначе как Killer Baily, то есть 
Убийца Бэйли…38

Была надежда, что какие-то новые сведения о Киде Бэйли сооб-
щит Тед Джиойя (Ted Gioia), автор вышедшей в 2008 году объёмной 
книги Delta Blues. На нескольких страницах он добросовестно обоб-
щает поиски следов Кида Бэйли, которые велись в продолжение де-
сятилетий, но от себя ничего не добавляет.39

Вот и всё, что я смог отыскать о таинственном авторе «Mississippi 
Bottom Blues» и «Rowdy Blues», записанных в далеком 1929 году в 
Мемфисе.
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Я не женюсь никогда, ни за что не угомонюсь...
Буду здесь, пока этот баррелхаус не снесут.

Люблю тебя, моя подруга, — всему миру об этом скажу...
Люблю тебя, милая моя, — пусть все узнают об этом...
В целом огромном мире я лишь тебя одну люблю.

Не стоит причитать, не надо плакать…
Рыдать не стоит, слезы проливать:
Пока я жив, дом мой можешь считать своим...
 
Что ж, удача отвернулась и ты вновь одинок?
Что ж, ужель, счастливчик, твоя кровать остыла?
И ты уж не кто иной, как смешной рогоносец...

Да, я люблю тебя, крошка: ты красива и коричневокожа...
Люблю тебя, крошка, красивую, коричневокожую...
С тобою я ненасытен, неутомим... 

Получила ли ты мое письмо?
Получила ли письмо, что послал я на домашний адрес твой?
Печально, да, но старым добрым друзьям 
   настало время  расстаться....40
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ГЛАВА ВТОРАЯ ГЛАВА ВТОРАЯ 

ГЭРФИЛД ЭЙКЕРС

Его голос был выше тяжелых тонов  
Пэттона или Сан Хауса, но имел более 
богатое звучание, чем вокал Роберта 
Джонсона.

Самюэль Чартерс

Не многое мы знаем о сельских блюзовых музыкантах прошлого 
и особенно мало о тех, кто записывался во время выездных сессий, 
организуемых фирмами грамзаписи. Заметим, что эти сессии нельзя 
называть полевыми (fi eld recordings), которые устраивали фольклори-
сты, выезжая на сельский Юг (в поля) с мобильной аппаратурой. Все-
таки выездные сессии крупных звукозаписывающих фирм проводи-
лись в больших городах, в комфортабельных условиях, с соблюдени-
ем всех правил звукозаписи. Музыканты же, которые, как правило, 
приезжали для записи на один-два дня, делали свое дело, получали 
небольшое вознаграждение, после чего возвращались в свои селе-
ния, и большинство из них своих пластинок никогда не видели…  

Выездные сессии компании Brunswick Record Corporation для лей-
блов Brunswick и Vocalion проводились в Мемфисе в два этапа с раз-
ницей в полгода. Первый был организован осенью 1929 года, вто-
рой — в апреле 1930. И хотя из-за наступившей Депрессии рынок 
грамзаписи рухнул и почти все фирмы грамзаписи обанкротились, 
всё же удалось записать и издать на race records немало замечательных 
блюзовых музыкантов. Кроме уже известных и часто издаваемых, 
вроде Мемфис Минни, Канзас Джо МакКоя (Wilbur “Kansas Joe” 
McCoy, 1905-1950), Тампа Реда (Hudson Whittaker/Tampa Red, 1903-
1981) или сонгстера из Хернандо (Hernando, MS) Джима Джексона 
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(Jim Jackson, 1884-1937), были привлечены и совсем неизвестные 
представители кантри-блюза, обитавшие неподалеку от Мемфиса: 
уже упомянутые Кид Бэйли, Чарли МакКой, Джо Кэлликот, Роберт 
Уилкинс, а также Уолтер Винксон (Винсон), Биг Джо Вильямс (Big 
Joe Lee Williams, 1903-1982), Дженни Поуп (Jenny Pope), Фурри Лью-
ис (Furry Lewis, 1899-1981), Спеклед Ред (Rufus Perryman “Speckled 
Red”, 1892-1973), Мэтти Делани (Mattie Delaney), Томми Гриффин 
(Tommy Griffi  n, 1907-1978), харпер Джед Дэвенпорт (Jed Davenport), 
Джим Томпкинс (Jim Thompkins), Гэрфилд Эйкерс (Garfi eld Akers)… 
Все эти музыканты представляют интерес, но мы сейчас сосредоточе-
ны на блюзах Дельты и на его представителях. 

На южной и северной окраинах Дельты были (и остаются) два 
крупных центра, два мегаполиса — Джексон и Мемфис. В том и в 
другом сложились свои правила и негласные законы, в каждом име-
лась своя индустрия развлечений с особым кварталом и главной ули-
цей; но Мемфис для блюзовых музыкантов из миссисипских глубин 
всегда оставался более привлекательным. Во-первых, по отношению 
к Джексону он считался северным городом и ассоциировался со сво-
бодой — отсюда шла прямая железная дорога на Сент-Луис и далее в 
заветный Чикаго (Chicago, IL); во-вторых, Мемфис был центром 
притяжения сразу для трех штатов — Теннесcи, Миссисипи и Ар-
канзаса — и в нём всегда находилась какая-нибудь работа, не требу-
ющая проверки на благонадежность (например, наем в дорожно-
строительные бригады), а коль скоро там можно было заработать 
деньги, то всегда находились желающие их потратить. Наконец, в 
случае чего, из Мемфиса всегда можно было ускользнуть в другой 
штат: достаточно проехать несколько миль к югу — и ты уже в мис-
сисипских каунти; переехал по мосту через реку — и ты в Западном 
Мемфисе (West Memphis, AR), а это уже Арканзас, и полицейским из 
Теннесси до тебя дела нет… 

Все эти очевидные преимущества притягивали в Мемфис многих 
чернокожих искателей лучшей жизни из миссисипских, луизиан-
ских, алабамских, арканзасских и прочих провинций, которые вме-
сте с собой везли и свою культуру, в основном песенную. И конечно, 
в Мемфис прибывали блюзовые сингеры (и сингершы) из Дельты, а 
уж музыканты из северомиссисипских каунти и вовсе чувствовали 
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себя здесь как дома, так что на Бил-стрит (Beale Street) и в многочис-
ленных мемфисских джуках звучали всё те же блюзы Дельты, хотя 
специалисты и пишут о так называемом мемфисском стиле. 

Судите сами. Старейший мемфисский блюзмен, сонгстер и лидер 
джаг-бэнда Гас Кэннон (Gus Cannon, 1885-1979) — родом из мисси-
сипского Ред Бэнкса (Red Banks, MS); всю жизнь связанный с Мем-
фисом Фурри Льюис родился в Гринвуде; другой выдающийся вете-
ран блюзовой сцены Мемфиса — Фрэнк Стоукс (Frank Stokes, 1888-
1955) хоть родом из приграничного с Миссисипи Уайтхевена 
(Whitehaven, TN), как музыкант формировался в Дельте; Роберт Уил-
кинс — из Хернандо... Одним из блюзовых центров севера Миссиси-
пи была Десото-каунти (Desoto County), примыкающая к южным 
окраинам Мемфиса и включающая такие важные для нас селения, 
как Лейк Корморан, Уоллс (Walls, MS), Несбит (Nesbit, MS), Хорн 
Лейк (Horn Lake, MS) и Хернандо. Проживавшие в этих местах мно-
гочисленные музыканты формировались под воздействием блюзов 
Дельты, а в Мемфис наезжали на заработки, играли за гроши в бес-
численных джуках и беррелхаусах или просто на улицах, а некоторые 
там же и записывались в двадцатых и тридцатых годах и входили в 
блюзовую историю уже как сугубо мемфисские музыканты. Так от-
чаянная девушка с гитарой по имени Лиззи Дуглас, из упомянутого 
Уоллса, прославилась на весь Юг и стала великой Мемфис Минни… 
В свое время приезжали и играли в Мемфисе Чарли Пэттон, Скип 
Джеймс, Блайнд Лемон Джефферсон (Blind Lemon Jeff erson, 1893-
1929) и многие-многие другие. Благодаря их влиянию Мемфис стал 
одной из блюзовых столиц. Именно в этом городе, прежде, чем в Чи-
каго, возник ритм-энд-блюз; именно здесь зародились рок-н-ролл, 
соул, рокабилли (rockabilly) и многие прочие музыкальные жанры, на 
которых зиждется современная музыкальная культура Америки, и не 
только Америки… Так что своей музыкальной славой Мемфис не 
уступит ни одному из городов Америки или даже мира, в том числе и 
Новому Орлеану, и славу эту Мемфису во многом обеспечили сель-
ские музыканты из Дельты…

Цитируемый нами в предыдущей главе миссисипский блюз-
мен Джо Кэлликот в истории блюза часто упоминается вместе с 
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Гэрфилдом Эйкерсом, с которым они в 1929 и 1930 годах записы-
вались для Vocalion и Brunswick во всё том же Мемфисе. Материала, 
правда, у того и у другого немного, но он составляет золотой фонд 
кантри-блюза. В отличие от Эйкерса, Джо Кэлликот дожил до кон-
ца шестидесятых, был востребован новым поколением ценителей 
блюза, выступал на фестивалях, его записывали и издавали, а кро-
ме того, Джо оставил ценные воспоминания о годах своей молодо-
сти, о своем партнере и друге Гэрфилде Эйкерсе, так что эти вос-
поминания — главный источник о судьбе этого сингера.41

23 сентября 1929 года в роскошном мемфисском отеле Peabody 
для Vocalion были записаны две части «Cottonfi eld Blues» Эйкерса, а 
спустя пять месяцев, в феврале 1930 года, запечатлены еще «Dough 
Roller Blues» и «Jumpin’ And Shoutin’ Blues». Таким образом, у Гэр-
филда вышли всего две пластинки. Джо Кэлликот, в качестве второ-
го гитариста, участвовал лишь при записи «Cottonfi eld Blues»…

...Это уже третья наша книга о кантри-блюзе, и в каждой из них 
так или иначе фигурирует самый знаменитый отель Мемфиса — 
Peabody. Дорогой, роскошный, огромный, находящийся в самом 
центре Мемфиса на Юнион авеню (Union avenue), он в свое время 
был идеальным местом для обустройства в нем временных студий 
ведущими фирмами грамзаписи, менеджеры и звукоинженеры кото-
рых могли не только привлекать к записи музыкантов со всего Юга, 
но и неплохо проводить время. Мы все время обходили стороной это 
историческое место, где побывало несчетное количество великих 
музыкантов и были записаны потрясающие образцы музыкальной 
культуры американского Юга, но вот решили наконец сюда зайти, 
посмотреть, поспрашивать…42

Большое роскошное лобби с фонтаном в центре, вышколенный, 
с иголочки одетый, обходительный персонал, многочисленная пу-
блика, сидящая за столиками и попивающая белое вино или кофе, 
приятные запахи легких духов, столь желанная в Мемфисе прохлада, 
живая ненавязчивая фортепианная музыка (easy listening) от темно-
кожего немолодого тапера… Надо же, в свое время каким-то чудиком 
было сказано, что миссисипская Дельта начинается с лобби отеля 
Пибоди…43 Но куда идти? У кого спрашивать?.. На вопросы о вели-
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ком прошлом гостиницы нас тотчас отправили в музей отеля, распо-
ложенный на втором этаже в одной из роскошных комнат: «Вся на-
ша история — там!» — сказали нам… В этом небольшом, но изыскан-
ном и со вкусом оборудованном музее собраны все те бесценные 
предметы-экспонаты, которые сопровождали жизнь отеля со дня 
основания: вазочки, графины, подносы, тарелочки, фужеры, перчат-
ки официанта, миксеры, кофейники, салфеточки, полотенца, таба-
керки, гардеробные вешалки и номерки и прочая подобная хрень, а к 
ней — фотографии когдатошних владельцев отеля, снимки заезжих и 
местных знаменитостей, гостивших в Пибоди, дипломы, автографы 
и визитки великих постояльцев, важные статьи из старых газет и 
журналов, календарики, открытки, гостиничные чеки и так далее, —  
и вся эта историческая чепуха, которой вдоволь на всяком «антич-
ном» рынке (antique mall), аккуратно расставлена на застекленных 
полках и мастерски подсвечена… О том, что в этом самом отеле не-
когда размещались студии OKeh, Victor, Brunswick-Vocalion и была за-
писана величайшая музыка, прославившая Америку, — ни слова!..  

Я высказал претензии первому гостиничному клерку, который, 
выслушав меня, покачал головой (мол, ай-яй-яй, нехорошо-то как!) 
и отправил нас в сувенирную лавку, где имеются в продаже книги по 
истории отеля Пибоди: «В них всё написано, в том числе и о музы-
кантах», — сказал обходительный клерк… И точно, в роскошной, как 
всё в этом отеле, сувернирной лавке, кроме всякой ослепительно 
красивой чепухи, была в продаже пестрая книжица с замечательны-
ми картинками, подробно освещающая историю гостиницы со дня 
её открытия еще в позапрошлом веке. Пролистав книжку и не обна-
ружив в ней ни малейшего намека на пребывание в отеле моих геро-
ев — великих блюзовых музыкантов прошлого, я пожаловался на это 
подошедшей темнокожей немолодой продавщице сувениров. В от-
вет она сказала, что в продаже имеется еще более толстая и подроб-
ная книга об отеле Пибоди, и подала её мне. И эту более толстую и 
роскошную книгу, с еще более красивыми фотографиями и рисунка-
ми, я внимательно пролистал и тоже не нашел в ней ни слова о своих 
героях… Оказалось, что эта продавщица — близкая родственница из-
вестного местного музыканта. Она хорошо знала Фурри Льюиса и 
даже бывала у него дома! Но она впервые услышала, что в отель, где 
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она работает многие годы, когда-то приезжали музыканты со всех 
концов Юга попытать счастья и записаться для ведущих фирм грам-
записи, и не пресловутый easy listening звучал в стенах этого блиста-
тельного и дорогого отеля, а шедевры вроде «Cotton Field Blues» 
Гэрфилда Эйкерса. Здесь бессчетное количество раз играл Лонни 
Джонсон (Alonzo “Lonnie” Johnson, 1889-1970), здесь пела великая 
Мемфис Минни и впервые записывался Миссисипи Джон Хёрт, 
здесь такое было… Да что там!.. Моя собеседница была смущена, а 
мы со Светланой Брезицкой пошли прочь, протискиваясь сквозь 
не в меру шумную толпу зевак разного пола и возраста, которые со 
всего света прибыли в этот отель, собрались к пяти часам пополуд-
ни в лобби и с нетерпением ждали, пока купающиеся в фонтане ут-
ки, в сопровождении специального служащего в ливрее, проследу-
ют по специальной красной дорожке в роскошный лифт, чтобы 
укатить на нём к себе домой. А завтра, ровно в 11 часов утра, эти 
утки вместе со своим хозяином вновь проковыляют от лифта к фон-
тану, и вновь к этому часу в лобби отеля Пибоди соберется толпа 
зевак со всего света. Эта традиция существует здесь примерно с то-
го времени, когда OKeh, Victor и Brunswick-Vocalon развернули свои 
временные студии… Что ж, домашние утки — это вам не герои сель-
ского блюза…  Все же нам удалось узнать, что временные студии, в 
которых записывали музыкантов, были размещены в подвальных 
помещениях отеля, а также на его последних, самых высоких, эта-
жах. В подвале сейчас располагаются офисы, а последние этажи на-
ходятся в частном владении. Ни туда, ни туда нас не пустили. Да и 
бог с ними… 

…Вернемся теперь к Эйкерсу и к «Cottonfi eld Blues». 
Ровно за три года до него в чикагской студии Paramount блюз с 

аналогичным названием записал Чарли «Дэд» Нельсон (Charlie 
“Dad” Nelson), сегодня почти неизвестный гитарист и сингер. Низ-
кий, грубый и какой-то обреченно сумрачный голос, выдающий уже 
немолодого исполнителя, дополняется двенадцатиструнной гитарой 
и бесхитростным казу, которым Нельсон хоть как-то скрашивает 
каждую из восьми записанных песен. Темп его блюзов (их всего 
семь), включая  «Cotton Field Blues», довольно медленный и, в срав-



37

нении с блюзами Дельты, какой-то уж совершенно бесстрастный, 
так что под него в миссисипских джуках вряд ли бы танцевали… От-
куда родом Чарли Нельсон и где он выучился блюзам — неизвестно, 
имеются лишь предположения, будто он из Техаса. В любом случае, 
«Дэд» стал одним из первых представителей кантри-блюза, которого 
пригласили в студию звукозаписи, причем делали это трижды — 
в сентябре и ноябре 1926 года, а также в апреле 1927-го.44

В июне 1927 года свой «Cottonfi eld Blues» записал для Vocalion из-
вестный восточнотехасский сонгстер и блюзмен Хенри Томас (Henry 
Thomas, 1874-195?).45 В его исполнении слышны все те интонации, 
которые присущи сингерам доблюзовой поры, к тому же «Cottonfi eld 
Blues» Томаса вышел на одной пластинке с традиционной балладой 
«John Henry», в которой техасец, кроме гитары, подыгрывал себе еще 
и на тростниковой флейте, и потому две вещи невольно пересекают-
ся. Здесь перед нами наглядный пример того, как сонгстерам, взяв-
шимся в начале XX века еще и за исполнение модных блюзов, было 
непросто перестроиться на совершенно иной лад и стиль. Тем более 
нелегко было Хенри Томасу, которому во время записи было уже под 
шестьдесят. Его гитарные аккорды излишне звенят, он «разукраши-
вает» вокал, стараясь усложнить простое, и всё у него клонится к то-
му, чтобы превратить тривиальный блюз в некую песню, что в конце 
концов и происходит, и к финалу мы уже слышим не блюз, а нечто 
вроде «Rock Island Line», так что на память невольно приходит Лед-
белли. В сравнении с кондовыми блюзами Дельты, «Cottonfi eld Blues» 
Хенри Томаса кажется далёким и к блюзу искусственно притянутым. 

Гэрфилд Эйкерс не причисляется к блюзменам Дельты по той 
причине, что он вырос в Хернандо, находящемся в нескольких ми-
лях в стороне, в области, называемой Лёссовыми Холмами (Loess 
Hills), длинной полосой тянущейся с севера на юго-запад штата, 
словно защищая Дельту с востока.  Но музыканты из Хернандо всег-
да были тесно связаны с блюзменами Дельты, представляя с ними 
единый пласт неповторимого миссисипского звучания. Оттого и 
масштабный «Cottonfi eld Blues» Гэрфилда Эйкерса, состоящий из 
двух частей, заставляет вспомнить Дельту. Мощный, безукоризнен-
но четкий ритм двух гитар, лишенный каких-либо изысков, напоми-
нает пыхтящий паровоз, который набрал скорость и уже не хочет 



38

останавливаться. Можно предположить, что в каком-нибудь ночном 
джуке под этот блюз происходило опьяняющее и завораживающее 
действо, которое длилось часами, доводя танцующих до полного из-
неможения — и в этом-то и состоял главный смысл и предназначе-
ние «Блюза хлопкового поля»!.. Но опять-таки: как его записать на 
трехминутный диск и не потерять суть? Ведь за эти мгновения ниче-
го особенного публике не передашь, никого не раскочегаришь, не 
возбудишь да и сам не раскачаешься… 

Здесь мы вновь встречаемся с тем, что даже самые передовые тех-
нические возможности звукозаписывающего оборудования двадца-
тых были неспособны передать истинный колорит кантри-блюза: 
только намеки на него, бледную тень того, что происходило в дей-
ствительности… Джо Кэлликот вспоминал, что во время записи воз-
никли какие-то технические трудности: «Мы начали с одной вещи, но 
сбились. Тогда принялись за другую… Ну а потом у нас уже всё 
получилось».46 

Судя по всему, трудности возникли именно из-за того, что заво-
дной, безудержный, разящий и развивающийся в процессе исполне-
ния «Cottonfi eld Blues» должен был длиться бесконечно, а студийная 
матрица ограничивала блюзменов тремя минутами. Вот тогда и было 
решено издать эту вещь с продолжением — отсюда две части 
«Cottonfi eld Blues» на обеих сторонах пластинки Vo 1442…

Погляди-ка на себя, детка: что ж ты делаешь?!
Полюбуйся на себя, крошка: что ты еще задумала?
Ты принудишь полюбить себя, расколешь мое сердце пополам!

Если меня ты не хочешь, то зачем же лжешь?
Если тебе я не нужен, что ж ты ложишься со мной?
Знай: день, когда ты меня оставишь, красавица, 
  станет для тебя последним!

Лучше пусть ты умрешь и упокоишься в могиле…
Лучше пусть ты умрешь и сойдешь в могилу,
Чем видеть, как ты собираешь вещички...
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Это случилось ранним утром, перед рассветом…
Рано утром, незадолго до рассвета:
Рослая негритянка явилась и увезла меня вдаль…

Боже! Моя детка меня оставила: чемодан — за порог…
Подружка ненаглядная меня выгнала: вон за дверь!
Пришлось мне,  бедолаге, о Боже, по дорогам скитаться…

Напасти, детка, всюду, где б ты ни оказалась…
Беды приносишь, милая, куда ни явишься.
Трудно, крошка моя…47

Но ритм, о котором мы столько говорим, — еще далеко не всё в 
этом необычном блюзе. Вокал Гэрфилда не менее важен! Скорого-
воркой, с сильным вибрато, слегка хрипловатым голосом ведёт он 
строку, но гласные и окончания тянет, насколько возможно, после 
чего резко обрывает фразу фальцетным вскриком… Джо Кэлликот 
называл этот приём словом hum (что в нашем случае означает гудеть, 
мямлить, напевать с прикрытым ртом) и считал, что Гэрфилд заим-
ствовал его у некоего Эда Ньюсома (Ed Newsome) за два или три года 
до записи «Cottonfi eld Blues» (Garfi eld got that hum from Ed Newsome 
around here two or three years before he recorded.) 48

Также Кэлликот вспоминал, что и сам этот блюз Гэрфилд играл 
примерно три года, прежде чем записал. Он был коронным номером 
Эйкерса, и сингер всё время его совершенствовал. По словам Кэлли-
кота, Джей Мэйо Вильямс (Jay Mayo “Ink” Williams, 1894-1980), 
впервые услыхав Эйкерса, был буквально сражен его пением, осо-
бенно высокими подвываниями и ритмом, которым Эйкерс и Кэл-
ликот поддерживали вокал. 

…В то время Вильямс был, наверное, единственным чернокожим 
искателем талантов (talent scout) для race records. Будучи хорошо об-
разованным — закончил университет Брауна (Brown University) в  
Провиденсе (Providence, RI) — и первоклассным спортсменом (играл 
в американский футбол), Мэйо всерьез занимался продвижением 
черной музыки, выискивая музыкантов для Paramount, и именно его 
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главная заслуга в том, что в студии оказались Ма Рэйни (Gertrude 
“Ma” Rainey, 1886-1939), «Папа» Чарли Джексон (“Papa” Charlie 
Jackson, 1885-1938), а затем и Блайнд Лемон Джефферсон. Покинув 
в 1928 году Paramount, Вильямс ушел к конкурентам в OKeh, а к осе-
ни 1929 года уже работал на Brunswick и Vocalion, организуя выездные 
сессии в Мемфисе, где у него были хорошие связи с местными чер-
ными музыкантами. Конечно же, знал он и известного блюзмена и 
сонгстера из Хернандо Джима Джексона, автора знаменитого «Kansas 
City Blues», записанного для Vocalion еще в октябре 1927 года. Имен-
но Джим Джексон, по просьбе Мэйо Вильямса, и привлек в отель 
Peabody своих молодых земляков — Гэрфилда Эйкерса и Джо Кэлли-
кота, и те буквально ошеломили своим ритмом много чего повидав-
шего антрепренера… 

Кэлликот считал Эйкерса изобретателем особенного ритма: он 
называл его «stompin’ bass».49 Вместе с тем Реверенд Роберт Уилкинс 
сообщил Стивену Колту, что некие братья Бёрд (Byrd) играли такой 
же ритм в 1915-1920 годах в районе Хернандо.50 Кто и откуда были 
эти братья, что именно играли и пели — осталось неизвестным, но, 
по-видимому, они были черными: иначе бы Уилкинс обязательно 
упомянул, что они белые. Гэйл Уордлоу сравнивает ритм «Cottonfi eld 
Blues» Эйкерса с «Get Away Blues» Роберта Уилкинса и с «Look Who’s 
Coming Down The Road» Канзас Джо МакКоя.51 Мы тоже можем 
сравнить эти блюзы и при определенном воображении заметить 
сходство, обязательно отметив, что у потрясающей по гармонии ве-
щи Уилкинса совершенно иная структура ритма, а у Джо МакКоя 
ритм вообще не самое главное и яркое.52 Также Уордлоу отмечает, 
что вокальный стиль Эйкерса сбивал с толку коллекционеров и ис-
следователей, поскольку подобный подход был характерен для те-
хасских сингеров. 

В своей книге Deep Blues, в главе Kings Of Rhythm (Короли ритма), 
Роберт Палмер называет ритм Эйкерса-Кэлликота в «Cottonfi eld 
Blues» провозвестником гитарного буги-вуги (boogie-woogie), кото-
рый в будущем разовьёт Джон Ли Хукер.53 Другой автор, Пол Оли-
вер (Paul Oliver), в своей новой книге Barrelhouse Blues, отдавая 
должное четкому, словно движение поезда, ритму «Cottonfi eld 
Blues» (Оливер называет его trainrhythm guitar accompaniment), обра-
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щает больше внимания на вокал Гэрфилда Эйкерса, усматривая в 
нём связь с полевыми холлерами. (It had the vocal qualities of a holler, 
sung in couplets.) 54

Строго определенных сведений о датах рождения и смерти Гэр-
филда Эйкерса у нас нет. Большинство сходится на том, что он ро-
дился в 1902 году, а умер в 1962, но на всякий случай добавляют к 
этим числам приставку circa (около).55 По воспоминаниям Кэллико-
та, Эйкерс уже играл на гитаре, когда переехал в Хернандо. Но когда 
именно он переехал туда и откуда — не известно. 

Вроде бы они с Кэлликотом познакомились в начале двадцатых, 
то есть были уже зрелыми. А что касается места рождения Гэрфилда, 
то в связи с этим упоминаются два места — Брайтс (Brights) и Бейт-
свилл (Batesville). Но что за Брайтс? Такого даже на самых подроб-
ных миссисипских картах вы не обнаружите. Имеется лишь короткая 
проселочная Brights Road, ведущая с востока к центру Хернандо. Мо-
жет, когда-то здесь и был тот самый Брайтс?.. А вот Бейтсвилл — го-
род известный. Он расположен у хайвей 55 в Панола-каунти (Panola 
County), на восточной границе Дельты, рядом с рекой Таллахатчи 
(Tallahatchie River). Река, а также находящееся неподалеку озеро 
Сардис (Sardis Lake) обусловили развитие в этих местах земледелия и 
животноводства, так что плантации и фермы вокруг Бейтсвилла 
всегда процветали и пейзаж с хлопковыми полями сопровождал его 
жителей во все времена.  

Также развитию города способствовала железная дорога — Illinois 
Central, — связывающая Теннесси и Миссисипи и ведущая далее, в 
Луизиану и Новый Орлеан. А что более развивает чувство ритма, чем 
проходящие мимо железнодорожные составы? Воспроизвел на гита-
ре пыхтящий паровоз, тянущий за собой полсотни груженных хлоп-
ком или лесом вагонов, добавил к нему стук колес о стыки — вот тебе 
и готовый драйв для «Cottonfi eld Blues» и всего прочего, присочиняй 
к нему лишь новые слова да выкрикивай их что есть мочи, словно 
паровозные гудки… Кстати, от Бейтсвилла и до Кларксдейла, одной 
из блюзовых столиц, рукой подать. Так что молодому человеку с ду-
шой и талантом, родившемуся в этом городе, окруженном хлопко-
выми полями, просто на роду было написано стать музыкантом, со-
чинившим «Cottonfi eld Blues»… 
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Но Эйкерс оказался не в Кларксдейле, а на севере штата, в Хер-
нандо, и Самюэль Чартерс утверждает в своей книге Sweet As The 
Showers Of Rain (это вторая часть его книги The Bluesmen), что в ше-
стидесятые еще жили люди, помнившие Фрэнка Стоукса и Гэрфилда 
Эйкерса как участников медицинских шоу доктора Уоттса (People still 
remember him [Stokes] working for the Doctor Watts Medicine Show with 
Akers).56 Это очень важное свидетельство, так как указывает на музы-
канта, оказавшего, быть может, решающее влияние на Эйкерса и на 
его друга Джо Кэлликота, также в годы молодости выступавшего в 
медицинских шоу вместе со Стоуксом… 

Мы много говорим о «Cottonfi eld Blues», но ведь Гэрфилд Эйкерс 
записал еще «Dough Roller Blues» и «Jumpin’ And Shoutin’ Blues». Что 
можно сказать о них?

Мы уже отметили, ссылаясь на Джо Кэлликота, что Эйкерс  со-
чинил «Cottonfi eld Blues» примерно за три года до записи и постоян-
но совершенствовал его. Вторая (и последняя) сессия звукозаписи 
Эйкерса происходила в феврале 1930 года, значит, у него было время 
практиковаться в развитии своего коронного номера, и мне пред-
ставляется, что «Dough Roller Blues» не что иное, как результат этого 
развития.  На этот раз Гэрфилд записывался без Кэлликота, но по-
лучилось не хуже. В отличие от мощного, пульсирующего и безоста-
новочного двухгитарного ритма «Cottonfi eld Blues», в «Dough Roller 
Blues» Гэрфилд Эйкерс аккомпанирует себе жестким staccato — от-
рывистыми, короткими, отдельными звуками, с использованием 
слайда, так что сразу же чувствуется влияние блюзов Дельты: угады-
вается сходство и с аккомпанементом Сан Хауса в «My Black Mama», 
и с «Preaching Blues» Роберта Джонсона, который тот запишет в 
1937 году. Самюэль Чартерс совершенно прав, обращая внимание на 
сходство аккомпанементов, но при этом он сравнивает и вокал Эй-
керса с блюзменами Дельты: 

«Его голос был выше тяжелых тонов  Пэттона или Сан Хауса, но 
имел более богатое звучание, чем вокал Роберта Джонсона. Он ни-
чуть не бледнел на фоне стремительного аккомпанемента, и, несмо-
тря на использование стандартной лирики, вещи, исполняемые им, 
были очень эффектными…»57
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Да, вертелся и ворочался я, и проплакал 
  всю ночь до утра...
Всё вертелся и крутился и всю ночь прорыдал...
Да... Когда поднялся утром, то белое от черного 
  не мог отличить...

С тобой случалось проснуться и увидеть, 
  что любимая ушла?
Такое бывало ли, что проснулся утром, а подружки — 
  след простыл?!
И ты заламываешь руки и кричишь “О-ооо!” весь день...

Да... Говорил я ей, собираясь в дорогу...
Да... Говорил же я ей незадолго до отъезда:
“Не смей позволять другим к себе прикасаться!”    

Что ж... Я успокоюсь да уеду прочь...
Да... Боль отступит, и отправлюсь я в путь.
Ничего, дорогуша, когда-нибудь ты 
  будешь сильно об этом сожалеть...58

Поскольку в «Dough Roller Blues» и «Jumpin’ And Shoutin’ Blues» 
Эйкерс развивает всё тот же «stompin’ bass» и «trainrhythm guitar 
accompaniment», можно предположить, что его «Cottonfi eld Blues» — 
это не просто еще один блюз. Это был некий стиль, и впрямь что-то 
вроде прообраза гитарного буги-вуги. Увы, стать модным за предела-
ми миссисипских черных каунти он в то время не мог: кто, кроме та-
мошних обитателей, мог в двадцатые годы всю ночь напролет танце-
вать под подобный ритм? Америка, а за нею и остальной мир придут 
к этому позже, гораздо позже… 

«К сожалению, — сетовал Чартерс, — очень мало кто из блюзме-
нов был способен расслышать используемые им [Гэрфилдом Эйкер-
сом] контрастные ритмические рисунки, ведь эта идея могла бы по-
мочь сингерам более позднего периода избегать ритмической моно-
тонности, ограничившей развитие современного блюза».59

Наверное, поэтому вещи вроде «Cottonfi eld Blues» или «My Black 
Mama» Сан Хауса не совсем годились для коммерческой записи: из-
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за временных ограничений звуковые носители не были способны 
передать главное назначение этого стиля. Оттого и Мэйо Вильямс не 
предложил записать Гэрфилду Эйкерсу что-нибудь еще, хотя Джо 
Кэлликот утверждал, что его друг, хоть и не отличался большим раз-
нообразием, всё же имел еще несколько блюзов, подобных «Блюзу 
хлопкового поля»…
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ГЛАВА ТРЕТЬЯГЛАВА ТРЕТЬЯ

ДЖО КЭЛЛИКОТ

Он умер — и вместе с ним затихло 
последнее эхо самой ранней фазы мисси-
сипского кантри-блюза.

Пол Оливер

По признанию Кэлликота, он владел всеми теми техническими 
приёмами, которыми обладал и его друг Гэрфилд Эйкерс.

«Я отлично подыгрывал ему, следуя за ним… Слышите басы? — об-
ращался Джо Кэлликот к Гэйлу Уордлоу, поставившему ему пла-
стинку с «Cottonfi eld Blues». — Что ж, вот это я… А слышите верхние 
струны? Да, это он самый… Когда этот парень играл что-нибудь — 
правду скажу вам, — садились мы лицом к лицу… И если бы мы махну-
лись с ним партиями… вы бы этого не заметили».60 

Тем не менее Миссисипи Джо Кэлликот имел свой собственный 
музыкальный почерк, стиль и, самое главное, свои песни и блюзы, 
которые ему посчастливилось пронести через всю жизнь и даже за-
писать на пластинки в конце шестидесятых.

В справочниках и статьях фигурируют различные даты его рожде-
ния. На надгробном камне высечена дата 1899, а в некоторых изда-
ниях пишут, что родился сингер в 1902 году. По-видимому, из-за то-
го что разыскавший Кэлликота в 1967 году фольклорист-энтузиаст 
Джордж Митчелл (George Mitchell) написал в комментариях к одно-
му из изданий, что сингеру в то время было 67 лет.61 Вот и считали — 
каждый по-своему. Гэйл Уордлоу, который, как мы помним, тоже 
встречался с Кэлликотом и брал у него интервью, уточняет, что син-
гер родился в 1901 году. А вот место его рождения никем не оспари-
вается: на ферме под Несбитом, к северу от Хернандо. Петь и играть 
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на гитаре Джо начал в пятнадцать лет, глядя на то, как это делают 
старшие музыканты на сельских танцах. 

«Я просто ходил и смотрел, как они играют, потом приходил домой и 
учился уже на своей гитаре», — вспоминал сингер.

Примерно в восемнадцать лет он познакомился с Гэрфилдом Эй-
керсом, переехавшим в Десото-каунти из Дельты, и уже вместе они 
играли на местных вечеринках, в джук-джойнтах и на пикниках. Тог-
да же, в начале двадцатых, Джо и Гэрфилд участвовали в локальных 
турах вместе с Фрэнком Стоуксом, более старшим и опытным музы-
кантом,  оказавшим на них большое влияние. Какое-то время Кэл-
ликот играл со Стоуксом в барах и джуках Мемфиса, но затем вер-
нулся в Несбит и занялся фермерством, подрабатывая игрой по суб-
ботам на местных танцах. Такая жизнь продолжалась до пятидесятых, 
когда Кэлликот оставил гитару…

Как и Гэрфилда Эйкерса, его привез в мемфисскую студию Джим 
Джексон, рекомендовавший приятелей Джей Мэйо Вильямсу к за-
писи на пластинку. 23 сентября 1929 года Кэлликот подыгрывал Эй-
керсу в «Cottonfi eld Blues», а спустя два дня он был в студии уже один, 
но его «Mississippi Boll Weevil Blues» так и не издали.62

Что это была за вещь и имела ли она какое-то отношение к  зна-
менитому блюзу Чарли Пэттона? 

Неизвестно. Впервые Пэттон оказался в студии 14 июня 1929 года 
в Ричмонде (Richmond, IN), а самой первой из записанных им песен 
была именно «Mississippi Bo Weavil Blues».63 Парамаунтская пластин-
ка с этой балладой вышла в сентябре, примерно тогда же, когда кон-
куренты из Brunswick/Vocalion записывали Джо Кэлликота и его 
«Mississippi Boll Weevil Blues».64 Поскольку баллада таинственного 
музыканта под именем The Masked Marvel (псевдоним Пэттона на 
этой пластинке) тотчас стала популярной, Мэйо Вильямс, хорошо 
знавший законы рынка и работавший ранее для Paramount, решил не 
рисковать, и пластинка с блюзом Кэлликота так и не появилась. От-
метим, что это всего лишь наша версия.

Но почему в сентябре 1929 года у Джо Кэлликота была записана 
только одна вещь? Ведь, приглашая музыкантов, менеджеры ставят 
им условие, чтобы те подготовили как минимум четыре — хотя бы 
для двух пластинок. Иначе зачем возиться?! 
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Видимо, с Кэлликотом и Эйкерсом, равно как и с другими сель-
скими музыкантами, приглашенными на запись в Мемфис, ника-
ких предварительных договоренностей не было. Что и сколько 
могли — то и играли. Для того и организовывались выездные сес-
сии. Но если Эйкерс восхитил Мэйо Вильямса своим «Cottonfi eld 
Blues», то Джо Кэлликот ничем опытного антрепренера не поко-
рил. Вильямс был бизнесменом, а не музыковедом и считал того 
музыканта лучшим, у кого раскупается больше пластинок. По всей 
видимости, «Mississippi Boll Weevil Blues» Джо Кэлликота был бес-
перспективен…

Ничего страшного. Зато Кэлликот побывал в Мемфисе, в непло-
хой компании: вместе с Эйкерсом и Джимом Джексоном они две но-
чи жили в каком-то отеле на Бил-стрит. Кроме того, у него была воз-
можность наблюдать за происходящим в студии, и он оставил цен-
ные воспоминания о «двух низкорослых парнях», которыми, похоже, 
были Кид Бэйли и Вилли Ли Браун.65 Также Кэлликот видел в студии 
уже ставших знаменитыми Тампа Реда и Мемфис Минни: «Закончив 
репетицию, она [Минни] с большим удовольствием выпивала. Была 
уже готова. У них с Тампа Редом были первые стальные гитары, кото-
рые тогда мы впервые увидели». (When she got up [from practicing] she was 
more than feelin’ good [drinking]. She was ready. She and Tampa Red had the 
fi rst steel boxes we ever saw.)66

Это воспоминание Кэлликота важно тем, что, кроме прочего, 
указывает на время появления в Мемфисе знаменитых гитар National, 
а также на того, кто ими владел. Такая гитара — а речь идет о Style 4 
Tricone — стоила в 1928 году 195 долларов и была доступна лишь 
очень немногим музыкантам.67 Но такие звезды, как Тампа Ред и 
Мемфис Минни, могли себе позволить их приобрести… Кстати, сам 
Кэлликот и его друг Гэрфилд Эйкерс играли на дешевых гитарах 
Stella, купленных на той же Бил-стрит по одиннадцать долларов за 
каждую, так что необыкновенным звучанием «Cottonfi eld Blues» мы 
обязаны этим простеньким инструментам.68 Можно только догады-
ваться, какое впечатление произвели на сельских блюзменов свер-
кающие серебром гитары National, с поразительной по красоте гра-
вировкой и издающие необычайно громкий, выразительный звук, 
если Джо Кэлликот помнил их спустя сорок лет! Так что время, про-
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веденное в Мемфисе, он потратил не зря. Кроме того, его пригласи-
ли на следующую сессию и попросили как следует подготовиться.

Новая (и последняя в Мемфисе) выездная сессия звукозаписи 
Brunswick/Vocalion состоялась в феврале 1930 года. Кроме прочего, на 
этот раз были записаны и два блюза Джо Кэлликота — «Fare Thee Well 
Blues» и «Traveling Mama Blues», которые вскоре вышли на пластинке.   

Обе кэлликотовские вещи далеки и от «Cottonfi eld Blues» Эйкер-
са, и от того, что играл Фрэнк Стоукс, и вообще от традиции Дельта-
блюза. Зато в них слышатся отголоски доблюзовой поры. Так, в от-
ношении «Fare Thee Well Blues» нельзя сказать, что это вполне блюз, 
но и не признать в ней блюз — тоже неверно. Видимо, мы встречаем-
ся здесь с какой-то ранней формой трансформации традиционной 
песни в блюз. Не случайно Дэвид Эванс отмечает связь «Fare Thee 
Well Blues» с песней «I’ll See You In The Spring, When The Birds Begin 
To Sing», записанной в октябре 1927 года музыкантами из Memphis 
Jug Band, а также обращает внимание на то, что Ледбелли, владев-
ший огромным репертуаром традиционных мелодий, баллад и песен, 
использовал в своей песне «Titanic» похожий рефрен: Cryin’, Fare 
thee, Titanic, fare thee well…69

То же касается и гитарного аккомпанемента, которому музыкант 
не придает особого значения. Игра Кэлликота незамысловата, даже 
скудна, негромка, в его аккордах нет изыска, он не применяет пи-
кинг, в ней нет никаких внешних эффектов. Если в блюзах Эйкерса 
гитара и вокал равноправны (гитарой он создавал ритм), то аккомпа-
немент Кэлликота — всего лишь умеренное сопровождение голоса. 
Между тем концовка «Fare Thee Well Blues» показывает, что как гита-
рист Джо был способен на многое. В «Traveling Mama Blues» его ги-
тара также звучит скромно, зато во всей красе предстает голос — вы-
сокий, громкий, резкий, временами пронзительный... Не случайно 
музыкант еще недавно участвовал в медицинских шоу, а там только 
незаурядным голосом да яркими внешними эффектами можно было 
привлечь внимание уличной толпы.

Хотя запись на пластинку для Кэлликота была событием неорди-
нарным и запоминающимся, это никак не нарушило образ жизни, 
какой он вел в Несбите. Когда в мебельный магазин в Хернандо за-
везли только что вышедшую пластинку с двумя его блюзами, сингер 
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лишь удовлетворил любопытство: «Я пошел, послушал её. А после то-
го как послушал — вышел. У меня ни одной не было [пластинки]. Я ведь 
знал, что это я пою, но мне это было не нужно».70 Все эти пластинки, 
считал он, делаются для кого-то другого, а он может обойтись и без 
них — чего зря деньги тратить?.. 

И то правда!..
В продолжение десятилетий Джо Кэлликот жил, трудился, играл 

вместе с Эйкерсом по выходным, а когда в конце пятидесятых его 
друг умер, он оставил гитару. Во времена Фолк-Возрождения его ни-
кто особенно не искал, потому что были живы блюзмены позначи-
тельнее… И только во второй половине шестидесятых, когда пик ин-
тереса к корням блюза уже прошел, о Кэлликоте вспомнили.

В августе 1967 года его разыскал в Несбите уже упомянутый 
Джордж Митчелл. Сингер проживал в ветхой миссисипской лачуге 
вместе с женой и сестрой. Он с удивлением и иронией воспринял 
внимание к своей скромной персоне и не отказался от того, чтобы 
тряхнуть стариной. Так появились очень тёплые, душевные и потому 
легкие для восприятия записи старых песен и блюзов Кэлликота, за-
фиксированные Митчеллом на портативный магнитофон. Остались 
от этого времени и не менее выразительные фотографии сингера, 
сделанные прямо на пороге его дома… 

…В неизменной светлой шляпе Stetson, в клетчатой рубашке и 
широких светлых брюках на подтяжках — Джо стоит у традиционно-
го миссисипского крыльца в классической позе шоумена из старого 
медицинского шоу. Его глаза светятся, лицо озаряет неподдельный 
смех (не улыбка!), рот открыт, и обнажились его белые-пребелые зу-
бы… Он будто выкрикивает узнаваемое приветствие окружившей его 
шумной толпе на рыночной площади в каком-нибудь Несбите или 
Хернандо… И публика отвечает ему смехом, восторженными взгля-
дами местных красавиц, одобрительными возгласами и рукоплеска-
ниями… Правая рука старого сингера опущена вниз, но кисть напря-
жена, и длинные пальцы, всю жизнь сжимающие гитарный гриф и 
лопату, растопырены и готовы тотчас взяться за дело… А левой рукой 
Джо держится за тонкую жердь, подпирающую крышу над крыль-
цом, и кажется, одно неосторожное движение — и ветхий дом рух-
нет… Но нет! Джо Кэлликот еще крепок, еще силен в пальцах, силен 
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духом и голосом… И когда, после записи, белый молодой человек 
(Митчелл) прокрутил назад пленку и дал прослушать сингеру то, что 
получилось, и, как встарь, зазвучали «Lonesome Katy Blues», «Come 
Home To Me Baby», «Fare You Well Baby Blues»… старый Джо с улыб-
кой произнес: «Черт! Звучит довольно хорошо, не правда ли?» (Damn, 
that sound pretty good, don’t it?)71

Ты говорила мне, ранней осенью, что я первый у тебя.
  Прощай, милая, прощай...
Говорила, прошлой осенью, что прежде 
  не было мужчины у тебя.
Что ж, было их больше, чем грузовик-двухтонник бы потянул.

Говорила, глаза в глаза, что имеется один тут 
   парнишка хороший...
  Прощай, любимая, прощай...
Говорила, глядя в глаза, что есть кому меня заменить...
  Прощай, любимая, прощай...

Ранней весной, когда птицы заливались, сказала ты...
  Прощай, любимая, прощай...
Той весной, когда птицы так дивно пели, сказала:
“В последний раз, малыш, мы видимся”.

В начале июня, когда все расцветало буйно...
   Прощай, любимая, прощай...
Я так отвечал, в начале июня, когда цветы повсюду:
“Не так ты и хороша, другая скоро займет твое место”.

Пойди же, подними окошко да занавески приспусти...
  Прощай, любимая, прощай...
Ступай, подними окошко да занавески опусти...
Кто знает: может, шутник какой найдется в округе?

Накинь ночнушку, милая, ложись в постель...
  Прощай, любимая, прощай...
Пойди, любимая, да в ночнушке ложись в постель...
Будем друг друга в последний раз любить...72
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Впервые митчелловские записи Кэлликота были изданы в 1969 
году на лейбле Arhoolie — альбом «Mississippi Delta Blues, vol.2». На 
одной из сторон этого лонгплея впервые издан более молодой блю-
зовый сингер — Роберт Ли Бёрнсайд (Robert Lee Burnside, 1926-2005), 
также записанный Митчеллом в августе 1967 года. 

В июле 1968 года Кэлликот был участником фестиваля кантри-
блюза в Мемфисе. Материалы этого фестиваля, включающие две 
песни Кэлликота, изданы в том же году на пластинке «The 1968 
Memphis Country Blues Festival» (Sire SES 97003). Тогда же, в июле 
1968 года, и тоже в Мемфисе Джо Кэлликота записал известный рок-
продюсер Майк Вернон (Mike Vernon, 1944) для своего лейбла Blue 
Horizon. В этой сессии принимали участие молодой белый музыкант 
Билл Барт (Bill Barth, 1942-2000), игравший на второй гитаре, и Бук-
ка Уайт — он играл на свистке (whistling). Результатом эксперимента 
стала пластинка «Presenting The Country Blues: Mississippi Joe Callicott» 
(7-63227), вышедшая в Англии в 1968 году и переизданная в США в 
1972 году в серии «Blues Masters, vol.6» (Blue Horizon, BM 4606). С тех 
пор все записи Миссисипи Джо Кэлликота неоднократно переизда-
вались как на виниле, так и на CD.

К сожалению, Митчелл, Уордлоу, Вернон и другие исследова-
тели и продюсеры, встречавшиеся с Кэлликотом и даже с ним 
игравшие, почти никаких сведений не собрали о самом сингере — 
о его семье, о быте, о его прошлом, о происхождении исполняемых 
им песен и блюзов. Может, это кем-то и замышлялось, но в начале 
1969 года Джо Кэлликот умер в своем доме в Несбите… В несколь-
ких милях восточнее, у церкви Mount Olive C.M.E. Church, он и по-
хоронен. 

«Он умер — и вместе с ним затихло последнее эхо самой ранней 
фазы миссисипского кантри-блюза», — написал о его смерти Пол 
Оливер.

*   *   *

Будучи в Несбите, в сентябре 2011 года, мы со Светланой Брезиц-
кой надеялись застать хоть какие-то отголоски этого эха: на местной 
почте, автозаправке, в придорожном кафе или просто у одиноких 
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прохожих мы расспрашивали о Джо Кэлликоте, блюзовом сингере, 
всё еще обитавшем в этих краях чуть больше сорока лет назад и не-
подалеку отсюда похороненном. Увы, — ни черные, ни белые, ни 
молодые, ни старики ничего не смогли нам ответить, — они напряга-
ли память, советовались друг с другом, куда-то звонили, затем недо-
уменно улыбались и разводили руками: имя великого сингера, при-
ведшего нас в их заштатный Несбит, они слышали впервые…   
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ФРЭНК СТОУКС

Я шла как-то по улице, с подругой... 
И мы проходили мимо сидевшего на крыль-
це старика. Моя подруга сказала, что это 
Фрэнк Стоукс.

Лаура Дюкс, South Memphis Jug Band

У него был славный ритм, понимаете?.. 

Линкольн Джексон,
старый мемфисский музыкант

Мемфисского сонгстера, блюзового сингера и гитариста Фрэнка 
Стоукса мы упоминали в связи с Гэрфилдом Эйкерсом и Джо Кэл-
ликотом, которые признавали в нём своего наставника и учителя. 
Расскажем теперь о нём самом.

Скудность и разобщённость информации о Фрэнке Стоуксе объ-
яснить сложно, ведь на протяжении трех десятилетий этот музыкант 
являлся ключевой фигурой в мемфисском блюзе. О нём, конечно, 
имеются сведения в энциклопедиях, имя его упоминается в серьез-
ных исследованиях, почти все песни и блюзы переизданы, но до сих 
пор о Стоуксе нет ни книги, ни даже объёмной статьи. Кажется, что 
вся информация о нём ограничивается краткой биографией в Слова-
ре Шелдона Хэрриса73 да еще несколькими страницами из неболь-
шой книги Бенгта Олссона (Bengt Olsson) Memphis Blues And Jug 
Bands, которая вышла еще в 1970 году: глава Frank Stokes And Jim 
Jackson занимает в этой книге меньше двух страниц, а глава The Beale 
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Street Sheik — целых три!74 Конечно же, на этих немногих страницах 
не дается анализ творчества музыканта. В какой-то степени этим за-
нимаются Стивен Колт, Пол Оливер и Дон Кент (Don Kent) в при-
мечаниях и комментариях к переизданиям песен и блюзов Стоукса в 
семидесятые годы.75 О Фрэнке Стоуксе имеется глава и в изданной в 
1977 году книге Самюэля Чартерса Sweet As The Showers Of Rain, но 
едва ли её можно отнести в актив этого уважаемого автора: используя 
источники Олссона, Чартерс в основном лишь повторяет то, что уже 
известно из книги Memphis Blues And Jug Bands.

Из всей долгой, многосложной и важной музыкальной жизни 
Фрэнка Стоукса, достойной не только отдельной главы, но и целой 
книги, нас более всего интересует ответ на вопрос: как случилось, 
что в 1927 году этот уже немолодой музыкант, в то время, наверное, 
самый известный и влиятельный мемфисский сонгстер, записал для 
Paramount несколько блюзов, которые можно причислить к лучшим 
образцам блюзов Дельты?

В Словаре Шелдона Хэрриса указано, что Фрэнк Стоукс родился 
в южном предместье Мемфиса — Уайтхевене — 1 июня 1888 года, од-
нако часть авторов считает, что Стоукс родился годом раньше. В лю-
бом случае он один из самых возрастных черных музыкантов, запе-
чатлённых на звуковом носителе в двадцатых. Много больше расхо-
ждений относительно места рождения Стоукса. Олссон пишет, что 
сонгстер родился в тридцати милях южнее Мемфиса, в Сенатобии 
(Senatobia, MS), небольшом городе, стоящем на 51 хайвэй.76 О том, 
что Стоукс родился не в Теннесси, а в Миссисипи и только потом, 
вместе с семьей, переехал в Мемфис, рассказывала Мэри Бэттс (Mary 
Batts), жена блюзового фиддлера Вилла Бэттса (Will Batts, 1904-1956), 
в своё время игравшего со Стоуксом в одном из стринг-бэндов.77 Не-
понятно только, о какой семье речь, поскольку в Словаре Хэрриса 
сообщается, что родители Фрэнка умерли, когда он был еще ребен-
ком, и его воспитывал на ферме близ Татвайлера некто Фред Кэрбин 
(Fred Carbin).78 Если всё было так, как указано в Словаре Хэрриса, то 
Фрэнк Стоукс не только родился в Миссисипи, но и детство провел 
в сердцевине Дельты… Кстати, в конце жизни он несколько лет про-
жил в Кларксдейле, поэтому напрасно составители книги Mississippi 
Musicians Hall of Fame (Зал Славы миссисипских музыкантов), в кото-
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рую помещены краткие очерки о наиболее выдающихся (на их 
взгляд!) музыкантах штата, словом не обмолвились о Стоуксе, всеце-
ло «отдав» этого сингера соседнему Теннеcси.79

В Словаре Хэрриса сообщается, что в 1895 году Стоукс (очевидно, 
вместе с усыновившим его Фредом Кэрбином) переместился к Мем-
фису, в предместьях которого играл на пикниках и вечеринках 
(worked outside music with occasional entertaining at local parties/suppers in 
area and Memphis, TN, from c1895)…80 Где именно, как и на чем играл 
восьмилетний ребенок — не сообщается… Есть сведения, что в Мем-
фисе Фрэнк продолжил обучение в школе, доведя свое образование 
до восьмилетнего.81 К началу нового века Стоукс оказался в Хернан-
до, зарабатывал песнями уже там, часто наведываясь в Мемфис, где 
играл на улицах и в прочих людных местах, а также в салунах. 
В 1918 году Фрэнк женился на Мэгги Бэннистер (Maggie Bannister, 
?-1952), с которой прожил до середины сороковых и которая родила 
ему четверых детей. Стоукса помнят как высокого и сильного муж-
чину, с могучими руками, что неслучайно, так как он, не расставаясь 
с гитарой, долгие годы работал кузнецом… Один из старейших мем-
фисских блюзменов — Дейви Корли (Dewey Corley, 1898-1974), в 
свое время поигравший в различных джаг-бэндах на диковинном 
инструменте wash-tub bass, вспоминал о Стоуксе: 

«Он был из-под Хернандо. Лысый, ростом в шесть футов, темноко-
жий, весил порядка двухсот сорока фунтов...»82 

Это значит, что Фрэнк Стоукс был ростом больше ста восьмиде-
сяти сантиметров и весил около ста десяти килограммов. Гигант, в  
сравнении со щуплым Чарли Пэттоном и еще меньшим Вилли Ли 
Брауном! Сохранились и несколько качественных фотографий Сто-
укса, так что мы имеем более-менее четкое представление о его 
внешности. 

В двадцатых годах Фрэнк Стоукс был участником медицинских 
шоу Дока Уоттса (Dock Watts Medicine Show) и вместе с другими му-
зыкантами, в частности с Гэрфилдом Эйкерсом, ездил по южным 
штатам. В самом Мемфисе он стал одним из наиболее известных 
уличных музыкантов, выступая в Church’s Park (теперь WC Handy 
Park), в клубах для черных, на танцах и частных вечеринках. В то 
время Стоукс часто играл вместе с гитаристом Дэном Сейном (Dan 
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Sane, 189?-195?), гитаристом и сингером Джеком Келли (Jack Kelly) 
и фиддлером Виллом Бэттсом, образуя стринг-бэнды. Развлекали 
они как черных, так и белых, разъезжая по окрестностям Мемфиса 
и северным каунти соседнего Миссисипи.83 

Таковы краткие и довольно туманные сведения о жизни Фрэнка 
Стоукса до того момента, когда в августе и сентябре 1927 года он ока-
зался в чикагской студии Paramount. 

Каким же был основной репертуар этого сингера в то время?
Если Фрэнк действительно жил и воспитывался в окрестностях 

Татвайлера, в то время крупного и оживленного центра Таллахатчи-
каунти (Tallahatchie County), то, кроме церковного песнопения 
sanctifi ed и разнообразных песен, исполнявшихся странствующими 
сонгстерами, он наверняка слышал и ранние формы блюзов. Так что 
детство, проведенное в Дельте, сыграло в судьбе Стоукса исключи-
тельно важную роль: ни в Сенатобии, ни в Хернандо, ни тем более в 
южных окрестностях Мемфиса (в Уайтхевене) в конце XIX века еще 
не играли ту музыку, которую мог слышать юный Фрэнк в Татвайле-
ре. Вспомним, что именно в этом городе в 1903 году Вильям Хэнди 
(William Christopher Handy, 1873-1958) впервые услышал сельский 
блюз.84 Хэнди к этому времени уже был бэнд-лидером, поездил по 
Югу, многое повидал, а вот исконный блюз услышал только в Дель-
те, на вокзале в Татвайлере, от какого-то безвестного бродяги, кото-
рый, вместо слайда, водил по струнам ножом… В том, что в руках 
Фрэнка оказалась именно гитара, тоже не было ничего удивительно-
го, так как на рубеже веков она становилась самым популярным ин-
струментом в южных штатах. 

«Молодого Стоукса, вероятнее всего, привлекал новый инстру-
мент, а не выходящий из моды банджо. Однако он был дитя эры рэг-
тайма, и именно эта музыкальная форма определила его подход к 
музыке. В его нарочито синкопированной игре, записанной для 
Paramount и Victor около тридцати лет спустя, будет ощущаться силь-
ный аромат рэгтайма», — пишет Пол Оливер, как и мы, задававший-
ся вопросом о репертуаре Стоукса.85

Когда Фрэнк оказался в Мемфисе, население которого в то время 
составляло 65 тысяч жителей и росло как на дрожжах, его музыкаль-
ный кругозор значительно расширился. Мемфис, как мы уже отме-
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чали, был центром, куда стремились черные со всех южных штатов, 
следовательно, в этом городе было и средоточие музыкальной куль-
туры, которую несли с собой странствующие певцы и музыканты из 
Теннесси, Алабамы, Джорджии, Луизианы, Техаса, Арканзаса и, ко-
нечно, из Миссисипи, рассчитывая заработать. Но не только чёрные 
задавали тон. В шоу менестрелей, в медицинских шоу, в передвиж-
ных цирковых представлениях и в прочих подобных «культурно-
массовых мероприятиях» изначально участвовали белые фолк-
музыканты. Чёрных артистов подключали, когда надо было привлечь 
чёрное население. Для него-то в основном и исполнялись блюзы. 
Переезжающая из города в город форма развлечения способствовала 
взаимообогащению белых и черных артистов, взаимопроникнове-
нию культур и, как результат, порождала нечто новое… 

Когда-то, в старой Европе, бродячих торговцев целебными сред-
ствами называли шарлатанами (франц. charlatan). При таком шарла-
тане обычно находился артист (шут, паяц, клоун), тоже бродячий, 
потешавший прохожих и привлекавший их к приобретению ле-
карств. Так они и передвигались в одной кибитке от города к горо-
ду… Но если репутация шарлатана со временем стала таковой, что 
самим словом этим стали называть всякого плута и мошенника, вы-
дающего себя за знатока и специалиста, то роль бродячего артиста, 
наоборот, выдвинулась, обросла легендами и породила немало чуд-
ных сказок и добрых традиций, которые перебрались через океан, 
обосновались в Новом свете и там нашли своё продолжение. Вот что 
пишет о медицинских шоу историк блюза из Филадельфии 
(Philadelphia, PA) Френсис Дэвис (Francis Davis):

«Вышедшее из Англии, медицинское шоу развивалось на рубеже 
веков и стало явлением небольшого американского города. Такие 
шоу предназначались и для чёрной и для белой аудитории, и време-
нами в них выступали артисты обеих рас. Были и белые сонгстеры, 
хотя мы их, может, к таковым не причисляем. Наиболее наглядный 
пример — Джимми Роджерс (Jimmie Rodgers, 1897-1933), которого 
часто называют отцом хиллбилли или музыки country-and-western. 
Роджерс начинал свою карьеру с медицинских шоу. Порой он высту-
пал с вычерненным лицом и часто в паре с Фрэнком Стоуксом, чёр-
ным мемфисским сонгстером (и профессиональным кузнецом), 
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у которого, как предполагается, он выучился значительной части 
своего репертуара».86

Вот так — «выучился значительной части своего репертуара» — не 
больше не меньше! Между тем в изданной в 2007 году объёмной био-
графической книге Нолана Портерфилда (Nolan Porterfi eld) Jimmie 
Rodgers: The Life and Times Of America’s Blue Yodeler — Фрэнк Стоукс 
даже не упоминается, а об участии Роджерса в медицинских шоу ска-
зано мимоходом…87 Странно, ведь это важнейшая веха в жизни са-
мого знаменитого из всех белых блюзовых сингеров. Кстати, нам из-
вестно, что йодли самого Джимми Роджерса нравились некоторым 
черным музыкантам, например Томми Джонсону или Мэй Главер 
(Mae Glover), которые «вкрапляли» их в свои блюзы… 

В разное время в медицинских шоу выступали такие знатные бе-
лые фолк-музыканты, как Фиддлин Джон Карсон (Fiddlin’ John 
Carson, 1874-1949), Анкл Дэйв Мэйкон (Uncle Dave Macon, 1870-
1952), Рой Экафф (Roy Acuff ), Док Боггс (Dock Boggs, 1898-1971), 
Фрэнк Хатчисон (Frank Hutchison, 1897-1945). Наряду с ними высту-
пали и черные сонгстеры, и знаменитые исполнительницы водевиль-
ного блюза,  так что репертуар всех этих музыкантов невольно стано-
вился и репертуаром молодежи, посещавшей эти шоу, а затем и уча-
ствовавшей в них. Подчеркнем и то, что медицинские шоу были 
мероприятиями сугубо городскими: у горожан водились деньги! 
В бедную и жестко сегрегированную сельскую среду, особенно в 
Дельту, они не попадали, хотя в конце двадцатых — начале тридца-
тых отдельные музыканты из Дельты участвовали в медицинских 
шоу… Так какие же песни были в репертуаре мемфисского сонгстера 
Фрэнка Стоукса начиная с десятых годов?

Те самые, которые он записывал в 1927-1929 годах, — антикле-
рикальные, юмористические, танцевальные по форме, популяр-
ные и всем известные традиционные песни, такие как «You Shall», 
«Chicken You Can Roost Behind The Moon», «It Won’t Be Long Now», 
«I Got Mine», «’Tain’t Nobody’s Business If I Do», «Take Me Back», 
«How Long», «It’s A Good Thing»… Некоторые из песен Стоукса — 
«Stomp That Thing», «Mr.Crump Don’t Like It», «Nehi Mamma 
Blues», «Mistreatin’ Blues» — представляют собой ранние формы 
блюзов и переделаны из более старых песен, подобно тому как 
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«Memphis Rounders Blues» трансформирован из «Stack O’Lee Blues», 
которую сохранил для нас в первозданной форме Джон Хёрт. 

Но какие песни Фрэнк Стоукс сочинил, а какие заимствовал? 
Вряд ли мы в этом разберемся. Много популярных мелодий было 

распространено по Югу, и пели их задолго до появления Стоукса. 
Иногда он присочинял к ним слова, иногда к словам подбирал мело-
дию, но и в том, и в другом случае в его исполнении песня звучала 
уже по-новому. Его ученик и последователь Джо Кэлликот вспоми-
нал: «Фрэнк мог запросто сочинить песню ни о чем: хоть о том, во что 
вы обуты». (Frank could make up a song about anything: I don’t care if it was 
about your foot.)88 

Стивен Колт отмечает, что Стоукс исполнял также и религиозные 
песни, например «Rock Of Ages» или «When The Saints Go Marching 
In», но они никогда не записывались.89

Старые традиционные песни, исполняемые Стоуксом под бесхи-
тростный аккомпанемент, пели в то время как черные, так и белые 
сингеры. Фрэнк, быть может, отличается лишь могучим голосом, хо-
тя крепкие голоса были у многих — без этого в песенном жанре, да 
еще в большом городе, делать нечего. Как и у прочих сонгстеров, ги-
тара у Стоукса «отодвинута» — ни в одной из перечисленных песен 
аккомпанемент не становится вровень с вокалом, даже в тех, где 
Фрэнку подыгрывает на второй гитаре Дэн Сейн. А вот о голосе Сто-
укса надо писать отдельно. Очевидно, что его обладатель не кондо-
вый деревенский сингер, а артист-профессионал, вместе с новой 
песней исполняющий еще и очередную роль. Тона, полутона, варьи-
рование громкостью и тембрами, использование того, что называет-
ся «вживанием в образ», — всё это выдает в Стоуксе опытного город-
ского сингера, за плечами которого долгая публичная карьера, ги-
гантский песенный репертуар и широкий жанровый диапазон, 
в котором блюзы лишь составная часть, причем самая новая, недав-
но освоенная: наверное, в то время когда Фрэнк стал выступать в со-
ставе стринг-бэндов с Дэном Сейном, Джеком Келли, фиддлером 
Виллом Бэттсом и другими мемфисскими музыкантами — примерно 
с середины двадцатых годов…  

Но, вместе с разнообразными песнями менестрелей и сонгсте-
ров, наряду с ранними блюзами, в которых присутствует сильное 
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влияние рэгтайма, Стоукс исполнял и такие блюзы, как «Sweet 
Mama», «Half Cup Blues» и «Beale Town Bound», в которых имеется 
явное влияние Дельты: он записал их вместе с Дэном Сейном в 
августе 1927 года для Paramount под студийным брендом Beale 
Street Sheiks… 

Но как Фрэнк Стоукс оказался в студии Paramount, почему отпра-
вился на свою первую сессию звукозаписи вместе с Дэном Сейном и 
откуда взялось название Beale Street Sheiks?

Самюэль Чартерс также задавался этими вопросами и, как мог, на 
них отвечал: «Трудно сказать, как они (Стоукс и Сейн — В.П.) доби-
рались на запись в Чикаго. Ведь Paramount не особенно контактиро-
вал с Мемфисом. Это был самый крупный блюзовый лейбл в то вре-
мя, и зачастую сингеры сами приезжали на прослушивание. Так, 
возможно, складывались и их отношения с компанией. Вероятно, к 
представленному ими материалу в Paramount возник некоторый ин-
терес, и уже в следующем месяце они снова прибыли в Чикаго, что-
бы записываться».90

Во-первых, трудно представить, что бы Стоукс и Сейн сами, на-
обум, отправились в далекий Чикаго попытать счастья в студии 
Paramount; во-вторых, вряд ли Стоукс и Сейн приезжали в Чикаго 
дважды (в августе и сентябре) — скорее всего, они записывались в 
конце одного месяца и начале следующего;91 наконец, едва ли 
Paramount, в лице своего директора по звукозаписи Мэйо Вильямса, 
мало контактировал с Мемфисом.   

В то время этот чернокожий «открыватель талантов», благодаря 
которому в студии оказались многие блюзовые артисты, искал кого-
то похожего на Блайнд Блэйка (Blind Blake, 189?-1933) и особенно на 
Лемона Джефферсона, чьи пластинки неизменно расходились мно-
готысячными тиражами и установили у потребителей race records не-
кие стандарты кантри-блюза. …Летом 1927 года о каких-то там блю-
зах Дельты никто ничего не знал и миссисипский регион с таким на-
званием вообще не фигурировал в звукозаписывающей среде. Хенри 
Спир тогда еще не был знаменит, он еще не «поставлял» таланты для 
Paramount, только-только налаживал деловые контакты с ведущими 
фирмами грамзаписи и внимательно присматривался (прислушивал-
ся) к черным клиентам своего мебельного магазина на Норт Фэриш-
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стрит (North Farish Street) в Джексоне. Возможно, к 1927 году издате-
ли race records, включая Мэйо Вильямса, что-то слышали о Чарли 
Пэттоне и об особенном стиле, который становился модным в Дель-
те и под который (черные и белые!) танцевали в местных джуках, но, 
по всей видимости, считали этот стиль слишком грубым, неотесан-
ным, вульгарным, никому, кроме самих обитателей Дельты, не нуж-
ным и потому коммерчески бесперспективным. Вспомним, что и 
влиятельные чёрные конгрегации относились к сельским блюзам 
крайне критически, называя эту музыку не иначе как дьявольской, и 
Мэйо Вильямс и его коллеги не могли этого не учитывать… Пола-
гаю, именно в этом и объяснение и ответ на вопрос: почему до сере-
дины 1929 года Чарли Пэттон, признанный задолго до того королем 
миссисипского блюза, ни разу не был в студии грамзаписи? 

Итак, Мэйо Вильямс искал кого-то, кто исполняет блюзы в стиле 
Лемона Джефферсона, а в его студии, вдруг, оказались мемфисские 
музыканты, играющие нечто совершенно иное, до тех пор не слы-
ханное. Кто же ему рекомендовал Стоукса и Сейна?

Этого мы не можем даже предполагать. В отличие от других фирм 
грамзаписи, New York Recording Laboratories выездных сессий не устра-
ивала, предпочитая приглашать музыкантов в свои студии, распола-
гавшиеся поочередно в Нью-Йорке, в Чикаго, а затем в Грэфтоне.92 
Но очевидно, что Мэйо Вильямс не сидел на месте, а колесил в поис-
ках талантов, на которые у него было чутье. Кроме того, он как никто 
знал, где искать: именно поэтому его, темнокожего футболиста, при-
влекли к работе для Paramount. И Мемфис был одним из тех мест, за 
которыми Мэйо следил особенно внимательно, и, значит, он не мог 
обойти местные стринг- и джаг-бэнды, становившиеся всё более и 
более популярными как у чёрных, так и у белых: ведь все они — по-
тенциальные покупатели пластинок! Не исключено, что ответствен-
ный за звукозапись Paramount побывал в Мемфисе и там услышал ду-
эт Стоукс-Сейн, после чего договорился с ними. Он же, по всей веро-
ятности, придумал и название — Beale Street Sheiks, поскольку оно 
фигурирует только в парамаунтских записях Стоукса и Сейна. То есть 
мы имеем дело не с устоявшимся стринг-бэндом, вроде Memphis Jug 
Band, а лишь с торговой маркой (брендом), под именем которой запи-
сывался для Paramount дуэт Стоукс-Сейн.
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Теперь несколько слов о традиции стринг-бэндов, ставшей столь 
популярной в Мемфисе. Вот что об этом пишет профессор музыки 
в местном университете, не раз цитируемый нами Дэвид Эванс: 

«Как и в других больших городах, блюзовые соло-артисты Мем-
фиса часто ощущали свою неспособность конкурировать с много-
численными ансамблями. В Мемфисе многие были при деньгах и 
поддерживали артистов, но представлениям зажиточных белых и 
чёрных буржуа о “блюзе” больше соответствовал Вильям Хэнди, с 
трампетом и бэндом из вымуштрованных музыкантов, чем оди-
ночка, бренчащий на гитаре или колотящий по клавишам пиани-
но. В шуме салунов, на частных вечеринках или на Бил-стрит соло-
исполнителя вряд ли бы расслышали. Некоторые соло-гитаристы 
просто объединялись друг с другом. Достигнутое таким образом 
звучание гитарного дуэта стало важной частью блюзовой сцены 
Мемфиса и составило ядро многих более многочисленных ансам-
блей… Как и дуэты других южных городов, таких как Джексон и 
Атланта, в игре мемфисских музыкантов слышатся две отдельные 
музыкальные линии, переплетающиеся друг с другом мелодиче-
ски, гармонически и ритмически. Обычно один гитарист играл те-
му на высоких струнах, в то время как другой — на басовых».93

Добавим, что участие в группе или даже в дуэте позволяло музы-
кантам чувствовать себя более уверенно на неспокойных городских 
улицах или в джук-джойнтах, в которых всегда кипели нешуточные 
страсти. Анализируя конкретно игру дуэта Стоукс-Сейн, коллекцио-
нер и исследователь блюза Дон Кент пишет: «Тяжелый ритм, извле-
каемый двумя гитаристами, это характерная черта, всплывающая в 
похожих дуэтах музыкантов из Мемфиса и Хернандо…» (The heavy 
rhythm generated by the two guitars bear a trademark that turns up in similar 
duets by Memphis and Hernando musicians…)94

Можно было бы согласиться с основателем лейбла Mamlish 
Records, если бы вслед за его утверждением последовали примеры, а 
их-то Дон Кент и не приводит. Может, имеется в виду дуэт Эйкерс-
Кэлликот и их «Cottonfi eld Blues»? Но ведь они более молодые музы-
канты, к тому же сами ученики Стоукса…
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Стринг- и джаг-бэнды, а также гитарные дуэты были распростра-
нены по всему Югу, их активно записывали в двадцатые и тридца-
тые, затем переиздавали в шестидесятые-семидесятые и продолжают 
переиздавать в наши дни, так что мы можем их слушать, анализиро-
вать, сравнивать… 

В том-то и дело, что материал, записанный для Paramount дуэ-
том Стоукс-Сейн, отличен от всех прочих мемфисских дуэтов и 
стринг-бэндов, включая Memphis Jug Band, Gus Cannon Jug Stompers 
и Jack Kelly & His South Memphis Jug Band, в составе которого играл 
Дэн Сейн. То, что Фрэнк Стоукс записал вместе с Сейном, ради-
кально отличается даже от того, что Стоукс записывал в одиночку 
для Victor. В то же время, дуэт Стоукс-Сейн похож на то, как играли 
Чарли Пэттон и Вилли Браун. Уместно напомнить, что блюзовая 
традиция, зародившаяся в Дрю еще в десятых годах, также включа-
ла двухгитарный аккомпанемент — когда один из музыкантов пел и 
играл тему на высоких струнах, а другой поддерживал ритм на сред-
них и басовых струнах…

Но были ли какие-то контакты Фрэнка Стоукса, Дэна Сейна и их 
мемфисских коллег с блюзменами Дельты?

Конечно, были, и неоднократные, и этому есть неопровержи-
мые доказательства. Обратимся вновь к книге Олссона. Его ис-
точники — старые музыканты или просто приятели Стоукса — де-
лятся важнейшей информацией о сингере, и надо отдать должное 
автору, потому что он подает их без комментария. Да и какие ком-
ментарии нужны в дополнение к тому, что говорит, например, 
Дейви Корли?

«Впервые я увидел Стоукса в хонкитонке в Пентоне (Penton, MS), 
Миссисипи. Танцевали там все, это точно, и было очень весело. В ту 
ночь Стоукс играл с Сан Хаусом, Вилли Брауном и Чарли Пэттоном. 
У них был бэнд. Один играл на гармонике, а остальные на гитарах. Пе-
ли все. Играли всю ночь... Потом, несколько дней спустя, я видел, как 
они выступали в районе Робинсонвилла…»95

О каком времени говорит Корли?
Это могло произойти и в середине, и в конце двадцатых, и даже 

в самом начале тридцатых. Вилли Ли Браун был учеником Пэттона 
с юношества и играл с ним, еще когда Пэттон жил в Докери, а с 
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1916 года Вилли проживал в Робинсонвилле, и основной средой его 
обитания был север Дельты. Сан Хаус в начале 1928 года оказался в 
Парчман Фарм (Parchman Farm), откуда его досрочно освободили 
ровно через два года, и также осел на севере Дельты. И хотя он рас-
сказывал, что за гитару взялся лишь в двадцатипятилетнем возрас-
те, есть серьезные основания полагать, что это произошло гораздо 
раньше.96 Вне всякого сомнения, в двадцатых годах в Туника-
каунти часто наведывался Чарли Пэттон, и, по некоторым сведени-
ям, летом 1930 года он и его жена Берта Ли Пэйт (Bertha Lee Pate, 
1902-1975) жили в Робинсонвилле. Так что вечеринки, о которых 
рассказывает Дейви Корли, происходили, и это было делом при-
вычным и  ожидаемым.  

Кстати, сам Корли тоже оказался там неслучайно. Он — музыкант 
и присутствовал в джуках Пентона и Робинсонвилла, ныне практи-
чески не существующих, именно в этом качестве. Значит, кроме него 
и Стоукса, там бывали и другие музыканты из Мемфиса и его пред-
местий, так что можно говорить об их постоянных контактах с блюз-
менами Дельты. Последние тоже посещали Мемфис. Тот же Пэттон 
одно время давал там уроки игры на гитаре белым детям, чьи родите-
ли, наверное, и были теми самыми состоятельными дельцами, устра-
ивавшими в Мемфисе вечеринки с участием известных черных му-
зыкантов. Но если Чарли приезжал поучить детей, то неужели он, 
самый знаменитый сингер Дельты, которого буквально растаскива-
ли белые любители блюзов в его родном штате, не играл для таких же 
белых в Теннесси? Не случайно «Слипи» Джон Эстес впервые услы-
шал Чарли Пэттона именно на Бил-стрит: это случилось в 1930 году. 
А еще Эстес видел Пэттона в Окленде (Oakland, TN), небольшом го-
родке к востоку от Мемфиса.97  Есть сведения и о частом пребыва-
нии в Мемфисе Вилли Ли Брауна. Известный мемфисский блюзо-
вый сингер, харпер и гитарист Вилли Борум (Wiliam “Willie” Borum, 
1911-1993) вспоминал:

«Брат Вилли Брауна проживал здесь, в Мемфисе, прямо у Union 
Station. Я знал его хорошо. Вилли частенько приезжал сюда из Мисси-
сипи. Я хорошо знал его. И играл с ним».98 Также мы точно знаем, что 
Вилли Браун приезжал в Мемфис для участия в сессиях звукозаписи 
вместе с Кидом Бэйли. 
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А ведь, кроме непосредственного влияния Пэттона и Вилли Брау-
на, на музыкантов оказывали влияние и их пластинки, которые к 
тридцатым годам становились популярными среди чёрного населе-
ния, а в такой город, как Мемфис, race records поставлялись в осо-
бенно больших количествах. Не забудем и того, что многие знамени-
тые мемфисские блюзмены, включая и Фрэнка Стоукса, были родом 
или долгое время проживали в Хернандо, Несбите, Сенатобии и в 
других городах и сёлах северомиссисипских каунти, и потому вернее 
говорить не о том, что они периодически контактировали с блюзме-
нами Дельты, а о том, что они составляли с ними единое целое… Вот 
откуда в блюзах сорокалетнего сонгстера Фрэнка Стоукса и его на-
парника Дэна Сейна столь явный колорит блюзов Дельты!

Кстати, что известно о гитаристе Дэне Сейне? (Иногда пишут 
Sain, Saine или Sains.) 

До обидного мало, несопоставимо с его потрясающе новаторской 
игрой на гитаре, которая, к счастью, запечатлена на пластинках. 
В нескольких коротких биографических заметках называются раз-
ные даты его рождения, и даже на памятном маркере, установленном 
на его родине в Хернандо, указано, что Сейн родился то ли в 1892-м, 
то ли в 1896 году. Мэри Бэттс вспоминает, что он, наряду с Фрэнком 
Стоуксом и Джеком Келли, входил в самый первый бэнд её мужа 
фиддлера Вилла Бэттса: 

«Они вечно приходили к нам домой и репетировали. Так что я знала 
их хорошо. Дэн Сейн жил в северном Мемфисе. Он был из Хернандо. 
Умер вскоре после войны. Во время Депрессии Дэн играл с Виллом и 
Милтоном Роби (Milton Roby) на улицах южного Мемфиса, за чаевые. 
Тогда было очень трудно».99 

Как и для Стоукса, сессия для Paramount в августе-сентябре 1927 
года была для Сейна дебютной. Затем, в августе 1928 года, Сейна и 
Стоукса записывали для Victor. В третий раз Сейн был в студии в 
марте 1929 года, когда под брендом Beale Street Sheiks он и Стоукс 
работали для Paramount. Через несколько лет, в августе 1933 года, 
Дэна Сейна (под именем Dan Sing) записывали в Нью-Йорке (для 
Vocalion, ARC и Banner) вместе с Джеком Келли, Виллом Бэттсом и 
Доктором Хиггсом (Doctor D.M.Higgs), — вместе они составили Jack 
Kelly & His South Memphis Jug Band.100 Часть материала переиздана в 
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1987 году на BST Records — альбом «The Sounds Of Memphis: 1933-
1939» (BD-2006), а шесть треков для ARC так и не появились. 

В тридцатые и сороковые Дэн Сейн, как и Стоукс, помимо 
основной работы, продолжал играть за скромные чаевые на улицах 
Мемфиса или на вечеринках. Затем он, по одним сведениям, пере-
ехал в соседний Арканзас, в небольшой город Осеола (Osceola, 
AR), находящийся на восточном берегу Миссисипи, по другим — 
уехал вдоль великой реки еще дальше на север, в город Карутерс-
вилл (Caruthersville, MO), штат Миссури. Когда Дэн Сейн умер — 
точно не известно: в разных изданиях приводятся разные даты. 
Одна из дочерей Стоукса, миссис Хелин Кент (Helen Kent), утверж-
дала, что «мистер Дэн умер после смерти моего отца», — это означа-
ет, что Сейн умер после 1955 года.101  Вот, пожалуй, всё, что извест-
но о Дэне Сейне. А его звездный час — это, конечно, совместная 
работа с Фрэнком Стоуксом в студиях Paramount и Victor  в 1927-
1929 годах… 

О да, на все воля Отца нашего Небесного!
Священник задолжал мне десять долларов, 
  а вернул лишь семь...
Да будет Царствие Твое! Да будет Воля Твоя!

Если б эти семь обратно я не взял, Господи, 
  то не получил бы ничего!
Пришлось выбивать из него должок — 
  собственные деньги! 

Что ж, считается, что батюшка не украдет...
Поймал я такого, часов в одиннадцать, на арбузном поле!
Сидит себе да нарезает, а потом виноград срывает...
Они все время только едят да зубы заговаривают!

Как только проголодались — бегут к...
Оставь мой виноград! Не смей воровать мои арбузы!

Что ж, видите, там, за бревном, поп притаился:
Палец — на спусковом крючке, а глазом 
  на кабана косится!
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Кабанчик кричит “Ммм”...
Как только пуля просвистела,
Он — прыг-скок! — словно в тиски, поросенка зажал!

Получил он и свиные отбивные...
И всякие там филейные части... И ребрышки!
И это теперь, когда Милостивый Боже 
  подарил мне свободу...

Приехав впервые в Мемфис, Теннесcи,
Я самым ярым поклонником священников был...
Прогуливался как-то перед домом
Да позвал причера к себе в гости.
Сполоснул он руки, причесался неспешно,
И следующее, что задумал он, — прошмыгнуть 
  в кровать мою!
Как схватил я его — Боже мой! — да как вышвырнул!
Больше ко мне причер ни ногой! 

Не люблю я их.
Они норовят обворовать:
Украсть дочурку иль увести женушку вашу!
Покушать вашей курятинки, залезть в кошелек...
Как пить дать обворуют вас! Прихватят ваши гроши...
Хей-хей! Бедолаге по утру  одни косточки 
  обгрызать придется...
Если и те останутся!
Теперь, когда Милостивый Боже 
  подарил мне свободу...102

Перенесемся теперь в чикагскую студию, где Beale Street Sheiks, 
состоящий из Фрэнка Стоукса и Дэна Сейна, впервые записывались 
на race records.

Мы уже говорили о широком песенном репертуаре Стоукса и, 
ссылаясь на Стивена Колта, отметили, что сонгстер, кроме прочего, 
исполнял и религиозные песни. Но вот песня «You Shall», напротив, 
антиклерикальная. Вокал доминирует, потому что главное в этой 
песне — донести довольно злую иронию. Аккомпанемент «задвинут» 
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на второй план. Очевидно, что «You Shall» более подходит для соло-
исполнителя, и Стоукс её пел много лет, прежде чем записал, оттого 
вторая гитара Сейна кажется вообще лишней. То же самое можно 
сказать и о записанной следом «It’s A Good Thing», в которой вокал 
Стоукса звучит речитативом, а перед припевом выступают короткие 
брейки Сейна. Хотя критики (в частности Колт) находят в обеих пес-
нях некую уникальную структуру, эти вещи представляют скорее 
академический интерес. Главное начинается с третьего и четвертого 
треков, записанных в Чикаго в конце августа 1927 года, а именно с 
песен «Sweet Mama» и «Half Cup Of Tea». 

Голос Стоукса и здесь впереди, но обе гитары также полноправ-
ные участники действа, которое не знаю, как точно назвать: перед 
нами сельский блюз, препарированный опытными городскими му-
зыкантами для всё той же городской среды. Фактически это не что 
иное, как ритм-энд-блюз, рождение которого связывают с появлени-
ем электрогитар и относят к сороковым, к Чикаго и Максвелл-стрит 
(Maxwell Street), к Мадди Уотерсу, Хаулин Вулфу, Элмору Джеймсу, 
Луи Джордану (Louis Jordan, 1908-1975) и так далее… 

А как еще назвать то, что сыграли Стоукс и Сейн в августе 
1927 года?! К какому жанру отнести их «Sweet Mama», «Half Cup Of 
Tea» или «Beale Town Bound», в которой с сáмого вступления гитар-
ный аккомпанемент отпущен на свободу? А если мы, включив вооб-
ражение, добавим к этому искрометному дуэту еще и ударника? По-
пробуем также представить, как эти вещи звучали бы не в студии, а в 
каком-нибудь джуке, где не было временных ограничений, без кон-
ца мигающей лампочки и грозно машущего рукой звукооператора и 
где можно было, заряжаясь от разгоряченных земляков обоего пола, 
развернуться на все сто!.. 

Мы упомянули ритм-энд-блюз, но тогда что такое рок-н-ролл, ес-
ли не то, что делали Фрэнк Стоукс и Дэйн Сейн, понятия не имев-
шие об этой странной дефиниции из отдаленного будущего? 

В этой связи парамаунтская пластинка с «Sweet Mama» и «Half 
Cup Of Tea» (Pm12531), вышедшая осенью 1927 года, может претен-
довать на право называться первой рок-н-ролльной пластинкой в 
истории… Но какова вторая? Ею могла стать race record с потрясаю-
щей «Beale Town Bound», но эту вещь издали вместе с комической 
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«Chicken You Can Roost Behind The Moon», так что, скорее всего, та-
ковой может считаться пластинка с «Last Go Round» и «Jazzin’ The 
Blues» (Pm12591). Примечательно в этих двух вещах, кроме того что в 
обеих доминирует инструментал, то, что основа их не блюзовая, а 
рэгтаймовая. Но и в этом случае — мы слышим всё тот же ритм-энд-
блюз, всё тот же безудержный рок-н-ролл двадцатых. 

Вот выдержка из рекламного проспекта Paramount, относящаяся к 
1928 году: 

«Тут мы все бессильны: то, как Beale Street Sheiks исполняют свои 
самые большие хиты на Paramount Records, принуждает вас охотиться 
за каждым из них. Вас ожидают и некоторые новые их записи, обещаю-
щие дать вам больше, чем вы за них заплатите».103

Что же можно к этому добавить? Только то, что реклама восьми-
десятилетней давности всё еще актуальна и мы «тут действительно 
бессильны»…

В записях дуэта Стоукс-Сейн, зафиксированных как Beale Street 
Sheiks, мы слышим зарождение мемфисского городского блюза, ко-
торый со временем будет доминировать в музыкальной культуре чёр-
ной Америки и даст такие всходы, что завоюет весь мир. Истоки же 
этой традиции, как мы видим, находятся в Дельте, с которой мем-
фисские музыканты, и в частности Фрэнк Стоукс, были кровно, ду-
ховно и географически связаны. 

 В феврале 1928 года Стоукса записывал в Мемфисе для лейбла 
Victor знаменитый Ральф Пир (Ralph S.Peer, 1892-1960). Напомним, 
этот продюсер, звукоинженер, предприниматель и искатель талан-
тов  в свое время работал для Columbia в Канзас-Сити (Kansas City, 
MO), затем для OKeh в Нью-Йорке и в 1920 году был продюсером 
Мэми Смит (Mamie Smith, 1883-1946) во время исторической запи-
си «Crazy Blues», открывшей эру race records, и, кстати, сам этот тер-
мин будто бы тоже придумал Пир. В первой половине двадцатых 
Ральф записывал джаз, блюз и госпел в Новом Орлеане, записывал 
белых фолк-музыкантов, в частности Фиддлин Джона Карсона, а  в 
августе 1927 года в Бристоле (Bristol, TN) он записал для Victor се-
мейство Картеров (Carter Family) и отвергнутого Хенри Спиром бе-
лого блюзового сингера из Меридиана (Meridian, MS) Джимми 
Роджерса.104 Эти записи вошли в историю как Bristol Barn Sessions и 
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положили начало музыке кантри. А в январе-феврале 1928 года, во 
время выездной сессии Victor, Ральф Пир записывал в Мемфисе 
черных музыкантов, в том числе Джима Джексона, Лонни МакИн-
торша (Lonnie McIntorsh), Роузи Мэй Мур (Rosie Mae Moore), Том-
ми Джонсона, Ишмона Брэйси, Чарли МакКоя, а также стринг-
бэнд Cannon’s Jug Stompers. 

1 февраля Ральф Пир записал четыре блюза в исполнении Фрэн-
ка Стоукса и второго гитариста, имя которого не упоминается ни на 
изданных, ни на переизданных пластинках, ни в Справочнике Blues 
& Gospel Records. Указывается лишь, что таковой принимал участие в 
сессии — unknown. gtr. Но стоит только услышать «Right Now Blues», 
«Downtown Blues», «Bedtime Blues» и «What’s The Matter Blues», как 
мы тотчас узнаем в безымянном гитаристе Дэна Сейна.105 Парама-
унтский бренд — Beale Street Sheiks — был уже «занят», так что на этот 
раз Стоукс проходил под собственным именем, а имя Сейна решили 
вообще скрыть. Однако получившийся материал выдает его с голо-
вой, так как басовую партию этого гитариста, еще более изящную и 
виртуозную, чем в предыдущей сессии, невозможно спутать ни с чем. 
Это всё тот же ритм-энд-блюз или, если угодно, всё тот же рок-н- ролл 
двадцатых, спокойно обходившийся без электричества, без ритм-
секции и без самóй этой чудной дефиниции…

 Следующая сессия Стоукса, вновь в Мемфисе и вновь для Victor, 
состоялась в августе 1928 года. В шести из девяти песен Фрэнк ак-
компанировал себе сам, в трех, включая состоящую из двух частей 
«’Tain’t Nobody’s Business If I Do», ему подыгрывал на второй гитаре 
Дэн Сейн, имя которого уже не скрывалось. Материал этой сессии 
впечатляет не очень, так как состоит в основном из старого сонгстер-
ского репертуара. 

Вместе с Дэном Сейном и вновь под брендом Beale Street Sheiks 
Фрэнк Стоукс записывался для Paramount в марте 1929 года. Мэйо 
Вильямс уже покинул New York Recording Laboratories, и на его месте 
работал Арт Лейбли (Arthur “Art” Laibley, 1894-1971), с именем ко-
торого связаны самые значительные race records блюзов Дельты. На 
этот раз были записаны «Ain’t Goin’ To Do Like I Used To Do», 
«Hunting Blues», «Rockin’ On The Hill Blues», «Fillin’ In Blues» — 
Parts I and II, «Wasn’t That Doggin’ Me» и «Jumpin’ On The Hill». Все 
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эти вещи — шедевры кантри-блюза, но даже на их фоне выделяется 
двухчастный «Fillin’ In Blues», в очередной раз убеждающий, что в 
сороковых и пятидесятых лишь более-менее успешно (и очень пре-
тенциозно!) развивали то, что благополучно существовало еще в 
конце двадцатых. «Fillin’ In Blues» Стоукса и Сейна не укладывает-
ся в рамки даже самых высоких стандартов, — у этой развивающей-
ся и убыстряющейся ритм-энд-блюзовой темы не может быть кон-
ца, и потому музыкантам предоставили возможность записать две 
части, чтобы заполнить ими обе стороны пластинки, но и этого яв-
но не хватает. Представляете, как бы звучал «Fillin’ In Blues», если 
бы технические возможности позволили в 1928 году записывать 
треки по десять-пятнадцать-двадцать минут! И еще больше дух за-
хватывает от мысли о том, как всё это звучало в жизни, на суббот-
нем пикнике или в каком-нибудь джуке на границе Теннесси и 
Миссисипи…

Вспоминает Линкольн Джексон (Lincoln Jackson), музыкант, ча-
сто подыгрывавший Фрэнку Стоуксу, когда тот посещал его городок 
Кордова (Cordova, TN), неподалеку от Мемфиса: 

«В те дни у нас случались так называемые лунные пикники (moonlight 
picnics), понимаете ли… Длились они по три дня кряду! На природе, в 
лесу, знаете ли: в тенёчке, да никому в голову не взбредет беспокоить 
вас там… Люди прибывали в бричках или верхом на лошади, со всей 
округи. По ночам мы зажигали масляные факелы, для безопасности… 
Барбекю из свинины, козлятины и курятины, море виски moonshine! 
Играли на деньги… Боже, ну и времечко это было! Как раз по таким 
случаям Фрэнк и играл для нас. Порой выступали drum-and-fi fe бэнды, 
играли все эти марши и все такое… Но от струнной музыки народ пого-
ловно буквально с ума сходил! Фрэнк, это точно, умел завернуть для 
них чарльстон или какой-нибудь Shim Sham Shimmy! У него был слав-
ный ритм, понимаете?..»106

Понимать-то понимаем, да только услышать (и увидеть) то, как 
играл Фрэнк Стоукс и его приятели-музыканты на лунных пикниках 
под Мемфисом, нам уже не суждено. Весь расчет только на вообра-
жение, а оно у всех разное… 

В мартовской сессии и особенно в «Fillin’ In Blues» присутствует 
то, чему до сих пор Стоукс и Сейн, кажется, не придавали особого 
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значения, — то самое завораживающее раскачивание (swing), прису-
щее великим блюзменам Дельты. Это самое раскачивание Стоукс 
развивает уже в другое время (в сентябре 1929 года) для другого лейб-
ла (Victor) и с другим партнером — фиддлером Виллом Бэттсом, с ко-
торым он играл еще с середины двадцатых. 

Бэттс — не просто толковый аккомпаниатор при мощном блюзо-
вом сингере. Он бэнд-лидер, его фиддл не привык довольствоваться 
вторыми ролями. И мы слышим, как Бэттс, сопровождая вокал Сто-
укса, всё время вырывается вперед, подхватывает тему, развивает её, 
солирует, а когда вокал смолкает, то уже Стоукс-гитарист подыгры-
вает фиддлу Бэттса… Скорее всего, мы больше ни у кого не услы-
шим, чтобы в блюзовом дуэте — почитай в стринг-бэнде, поскольку 
соединены вокал-гитара-фиддл — последний бы играл такую значи-
тельную роль, да и подобных дуэтов в кантри-блюзе немного. На па-
мять приходят все тот же Пэттон и его напарник по второй сессии 
Хенри «Сан» Симс (Henry “Son” Sims, 1890-1958), фиддл которого — 
сугубо вспомогательный элемент рядом с мощным голосом и неис-
товой гитарой Чарли… 

Любопытно, как звучали «South Memphis Blues», «Bunker Hill 
Blues», «Right Now Blues», «Shiney Town Blues», «I’m Going Away 
Blues», «Old Sometime Blues» и другие блюзы, когда к Стоуксу и Бэт-
тсу присоединялись Дэн Сейн или Джек Келли? Ведь они часто игра-
ли вместе, составляя бэнды в самых различных сочетаниях, и уверен, 
что, соединись эти незаурядные музыканты в студии, они выдали бы 
нам нечто совершенно невероятное. Увы, этого не случилось. Зато 
мы можем слышать, какое влияние способна оказать скрипка, заме-
нив собою жесткую басовую партию. Громогласный, буквально ру-
бящий вокал Фрэнка Стоукса умягчается, и мы слышим лиричного, 
чувственного, временами даже сентиментального Фрэнка, особенно 
в «Right Now Blues», на мой взгляд самой замечательной вещи дуэта 
Стоукс-Бэттс… Любопытно, что скрипка никак не выдает цвета ко-
жи музыканта: даже при том, что звучит сугубо черная музыка! Ин-
струмент Вилла Бэттса звучит так же, как он звучит у белых фиддле-
ров, в то время как, например, фортепиано тотчас бы поведало нам, 
кто на нём играет — черный или белый…

Что известно о Вилле Бэттсе?



73

О нём мы знаем в основном от его сестры Мэгги Таггл (Maggie 
Tuggle) и жены Мэри Бэттс. Вилл родился 24 января 1904 года на 
ферме к западу от небольшого миссисипского городка Мичиган Си-
ти (Michigan City, MS), в Бентон-каунти (Benton County), на самой 
границе с Теннесси. Родители Вилла были шеаркропперами. Отец и 
старший брат играли на скрипках, и сестра вспоминает, что их у отца 
было аж шесть! Вилл научился играть на скрипке в восемь лет. Он 
также выучился игре на мандолине и гитаре. В 1914 году семья пере-
ехала в Москву (Moscow, TN), штат Теннесси, и там Вилл сформи-
ровался как музыкант. Примерно в 1919 году пятнадцатилетний 
Бэттс переехал в Мемфис и через два года женился. Он играл на ули-
цах с различными музыкантами, а с 1925 года выступал в одном бэн-
де с Фрэнком Стоуксом, Джеком Келли и Дэном Сейном. Их часто 
нанимал для игры на белых вечеринках тот самый мистер Крамп 
(Edward Hull “Boss” Crump, 1874-1954), которому посвящена широ-
ко известная в Мемфисе песня «Mr.Crump Don’t Like It» и которому 
установлен памятник в Парке Овертон (Overton Park), как одному из 
самых значительных мемфисских политиков. В составе South Memphis 
Jug Band Вилл Бэттс записывался в августе 1933 года и, возможно, в 
июле 1939 года. 

«Я любила слушать, как он играет “The Old Rugged Cross”, — вспо-
минала Мэри Бэттс. — Он умел играть и классическую музыку. Вилл 
умел играть всё. Иногда дети дразнили его во время репетиций, а он всё 
говорил, что им бы следовало заняться музыкой. Ведь если бы они в 
этом преуспели, то могли бы заработать большие деньги. Но только 
один из наших детей занялся музыкой — Вилли Бэттс-младший: когда 
он сидел в тюрьме в Нэшвилле, то научился играть на гитаре».107

В последний раз Вилла Бэттса записывали в 1954 году, предполо-
жительно в Кливленде (Cleveland), штат Огайо (Ohio, OH), в составе 
South Memphis Jug Band, и две вещи этой сессии — «Move To Kansas 
City» и инструментальная «Lady Be Good» — изданы в 1976 году.108 
Сохранились и несколько замечательных фотографий Вилла Бэттса 
в составе стринг-бэндов и относящиеся к разным годам. Он всегда 
улыбающийся, всегда в центре кадра, в центре событий… Знамени-
тый мемфисский блюзовый фиддлер умер в 1956 году.
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Вернемся теперь в август 1929 года, ко времени сессии для Victor с 
участием Стоукса и Вилла Бэттса. В последний день этой сессии 
Фрэнк записал в одиночку «Frank Stokes’ Dream» и «Memphis Rounder 
Blues». И хотя он прожил еще более четверти века, это были послед-
ние дошедшие до нас блюзы Стоукса.

В тяжкие для Америки тридцатые Фрэнк жил в Мемфисе вместе с 
женой, работал в кузнице и по возможности пел. Мэри Бэттс вспо-
минает, что сингер жил в южном Мемфисе и с ним проживал его 
отец (по-видимому Фред Кэрбин): 

«Фрэнк умер естественной смертью сразу после войны. Помню, Вилл 
[Вилл Бэттс] мне об этом сообщил. Он побывал в доме Фрэнка, дочь 
которого и сказала Виллу, что Фрэнк умер».109

Другая свидетельница, участница South Memphis Jug Band в 
тридцатых-пятидесятых годах, Лаура Дюкс (Laura Dukes, 1907-
1992) сообщила автору книги «Memphis Blues», что видела Стоук-
са в сороковых:

«Я шла как-то по улице, с подругой... И мы проходили мимо сидев-
шего на крыльце старика. Моя подруга сказала, что это Фрэнк Стоукс. 
Он был очень знаменит в Мемфисе, но я его видела впервые... Думаю, 
умер он в конце сороковых».110

Стоукс, и вправду, исчез из Мемфиса в конце сороковых, из-за 
чего многие посчитали, будто он умер. Между тем он покинул Мем-
фис, потому что расстался с женой, с которой прожил многие годы. 
Разрыв с Мэгги Бэннистер немолодой Стоукс перенёс очень болез-
ненно. Он уехал в Миссисипи, в Кларксдейл, о чем тоже есть досто-
верные сведения от Виолы Миллер (Viola Miller). 

«Впервые Фрэнка Стоукса я повстречала в 1949 году. Что касается 
года, то тут я уверена. Мы вместе собирали хлопок под Кларксдейлом. 
Тогда он часто пел в самом Кларксдейле и его округе. У него был мощ-
ный голос и мощный ритм. Это был крупный высокий человек. Помню, 
он рассказывал мне, что жена его живет в Мемфисе и они расстались. 
Мой друг, Дэн, немного пел с Фрэнком. Они работали вместе. Фрэнк 
Стоукс умер десять лет назад. Это произошло там, в Кларксдейле, в 
Snow Cafe, дом 360 по Иссаквена (360 Issaquena Ave.). Он как-то поел 



75

там, со своими друзьями, и так случилось, что в мясо попал ДДТ. Умер-
ли еще несколько человек... Он был тогда уже старым».111

Да, Фрэнку Стоуксу в 1949 году было уже за шестьдесят, а выгля-
дел он, по-видимому, еще старше. Но он не умер, хотя здоровье его 
было подорвано. Какое-то время Фрэнк проживал в Кларксдейле и 
вроде бы играл в его окрестностях с Буккой Уайтом,112 но после смер-
ти Мэгги, в 1952 году, вернулся в Мемфис, где прожил еще несколь-
ко лет, мучаясь от уремии (uremia). От неё он и умер 12 сентября 
1955 года в Госпитале Джона Гэстона (John Gaston Hospital).113 Похо-
ронили Фрэнка Стоукса на старом кладбище Голливуд (Hollywood 
Cemetery) во всё том же Мемфисе…

 
Мы остановились на Стоуксе, потому что ему принадлежит ис-

ключительно важная роль в проникновении блюзов Дельты в город-
скую среду. В середине двадцатых, будучи уже немолодым и влия-
тельным сонгстером, Фрэнк смог присоединить к своему богатому и 
разнообразному репертуару становившиеся популярными сельские 
блюзы, добавив к ним свой неповторимый колорит. Распространив-
шись по штату Миссисипи, в основном по направлению к северо-
западным каунти, у блюзов Дельты не было другого движения на Се-
вер, кроме как через Мемфис. Триумфальный Путь блюза в Сент-
Луис и далее на чикагскую Максвелл-стрит неизбежно пролегал 
через мемфисскую Бил-стрит, и Фрэнк Стоукс был одной из ключе-
вых фигур этого потрясающего продвижения. «Creator Of Memphis 
Blues» — так назван альбом с его песнями и блюзами, переизданны-
ми на Yazoo Records. Всё верно! Фрэнк Стоукс действительно был 
создателем, творцом и автором мемфисского блюза. И поскольку в 
музыкальном отношении Мемфис является одним из величайших 
городов Америки и мира, с которым может соперничать разве что 
Новый Орлеан, нетрудно представить, какую роль сыграл этот нео-
быкновенный и, увы, недостаточно оцененный музыкант. Рождение 
ритм-энд-блюза, рок-н-ролла, рокабилли, музыки соул, легендар-
ные студии Sun Records и Stax и прочая, прочая, прочая, с чем связан 
Мемфис, — всё это так или иначе связано и с Фрэнком Стоуксом. 
Вот почему, оказавшись в этом славном городе, первым делом, ми-
нуя все музыкально-туристические достопримечательности, вклю-



76

чающие декоративную Бил-стрит и кичливый Грэйсленд, надо спе-
шить на старое кладбище Голливуд: где-то там, в старой части, по-
среди оставленных и уже подзабытых могил, покоится прах Фрэнка 
Стоукса, великого блюзмена и сонгстера.114

Эх, интересно мне, в чем же дело: по ночам не спится мне…
Эх, да в чем же дело? Отчего глаз в ночи не сомкнуть?
Да… Женщина, которую люблю, совсем лишила 
   меня аппетита…

И бросила меня… Да, оставила эту самую песню петь…
Ушла от меня, заставила вот эту песню петь…
Лишь в поезде, что уносит вдаль, ты почувствуешь тоску 
   по другу…

Подамся в город, проболтаюсь там до осени…
Отправлюсь-ка в город да поживу там до осени.
Если нет рядом желанной моей, то и все прочие женщины 
   не нужны…

Ты все говоришь мне о Фэнни… И о Сэлли тоже…
Рассказываешь о Фэнни да о Сэлли…
Женщина, по которой с ума схожу, знает, 
   как держать меня на крючке…

Почему же, детка моя, не был я добр к тебе?
В чем же дело, моя родная, что так я обижал тебя?
Ты задала мне печальный урок, его запомню 
   навсегда…115
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ГЛАВА ПЯТАЯГЛАВА ПЯТАЯ

РОБЕРТ УИЛКИНС

Блюз — это некая глубокая печаль 
по себе самому…

Реверенд Роберт Уилкинс

Имя его не кануло в лету во многом еще и потому, что Реверенд 
Роберт Уилкинс прожил долгую и относительно счастливую жизнь. 
Став музыкантом еще в отрочестве, он довольно рано сумел утвер-
диться в качестве самобытного, ни на кого не похожего блюзового 
сингера и гитариста; совершенствовался во многоликом Мемфисе; 
был запечатлён на пластинках и стал популярным как среди черных, 
так и среди белых; уже будучи зрелым, оставил блюзы и перешел в 
лоно церкви, став священником, а в начале шестидесятых, во время 
Фолк-Возрождения, вновь оказался востребованным как легендар-
ный музыкант прошлого, выступал на различных фолк-фестивалях, 
вновь был записан на пластинки, уже как госпел-сингер, доказав еще 
раз, что является великим посланцем уходящей культуры сельского 
черного Юга. Добавило известности Роберту Уилкинсу и то, что од-
ну из его песен записали the Rolling Stones, после чего она стала 
хитом.116 «Каждая из вещей Уилкинса — это оригинальное творение, 
со своей собственной структурой, мелодией, гитарной партией, ли-
рикой», — писал о Роберте Уилкинсе Дэвид Эванс.117 

И действительно, блюзы Уилкинса обладают какой-то таинствен-
ной притягательностью. Его голос, обескураживающе доверитель-
ный и обаятельный, сравнимый в этом разве что с голосом Джона 
Хёрта, а также простая, лишенная внешних эффектов игра на гита-
ре — действуют завораживающе, невольно уносят в далекое и невоз-
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вратное прошлое. Закройте глаза, включите воображение и послу-
шайте его «Rolling Stone» или «Get Away Blues»: они расскажут о про-
шлом американского Юга больше учебника по истории… 

Роберт Тимоти Уилкинс родился 16 января 1896 года в уже знако-
мом нам Хернандо. Его отец Джордж Уилкинс (George Wilkins) был 
черным, а мать Джулия Старкс (Julia Starks) — индианкой из племени 
Чероки (Cherokee Indian). Когда Роберту было всего два года, отец, за-
нимавшийся бутлегерством, бежал из Миссисипи, чтобы спастись от 
правосудия, и, по-видимому, навсегда, потому что Джулия вскоре вы-
шла замуж за некоего Тима Оливера (Timothy Oliver), местного 
музыканта.118 Так вместо отца-бутлегера у ребенка появился отчим–
гитарист, который и приобщил его к музыке. К Оливеру часто прихо-
дили друзья-музыканты, так что Бобби рос, как принято говорить, в 
творческой атмосфере. Правда, блюзов он тогда еще не слыхал. В то 
время он слышал только то, что сам Уилкинс позже называл «rag pieces»  
(рэгтаймовые мелодии), такие как «Spoonful» или «Make Me A Pallet On 
The Floor». По его словам, эти вещи появились в районе Хернандо 
примерно в 1904 году, когда Роберт услышал их в исполнении мигран-
тов из Дельты в увеселительном заведении (house frolic) своей старшей 
сестры.119 Зато рэгтаймы хороши для начинающего гитариста тем, что 
при их разучивании развивается техника игры и усваивается ритм. К 
пятнадцати Роберт уже настолько хорошо освоил гитару, что мог зара-
батывать, играя на танцах и вечеринках вокруг Хернандо, при этом он 
часто работал вместе с более старшими земляками — Гас Кэнноном и 
Джимом Джексоном, у которых было чему научиться.120

В 1915 году Джулия рассталась с гитаристом Тимом и вместе с де-
вятнадцатилетним сыном переехала в Мемфис, при этом Роберт вер-
нул себе фамилию отца, вновь став Уилкинсом. С этого времени его 
жизнь неразрывно связана с Мемфисом.

…Поскольку полноценной биографии Роберта Уилкинса пока 
нет, мы ссылаемся в основном на статью о нём в биографическом 
Словаре Шелдона Хэрриса и на примечания Дика Споттсвуда к за-
писанному и изданному в 1964 году альбому «Reverend Robert Wilkins: 
Memphis Gospel Singers». Споттсвуд был ключевой фигурой в возвра-
щении Уилкинса на «большую сцену» в шестидесятые, многократно 
с ним встречался, организовывал его выступления и записи, поэтому 



79

его сведениям можно доверять, точнее, можно доверять точности их 
пересказа со слов единственного источника — самого Реверенда Ро-
берта Уилкинса, а уж в том, что Преподобный говорил одну только 
правду, сомневаться не приходится…

Очевидно, что в Мемфис Роберт прибыл уже сформировавшимся 
и классным блюзовым сингером, потому что смог конкурировать с 
местными музыкантами. Споттсвуд, со слов Уилкинса, пишет, что 
тот играл в этот период вместе с Фурри Льюисом, Фрэнком Стоук-
сом, Гас Кэнноном, Джимом Джексоном, Мемфис Минни, но нам 
особенно важно, что в этом же ряду упоминаются Чарли Пэттон и 
Сан Хаус.121 Если всё было именно так, то Роберт Уилкинс выучился 
блюзам еще до 1915 года, всё еще проживая в Хернандо и активно 
участвуя в различных музыкальных мероприятиях по всей Десото-
каунти и за её пределами. Едва ли его в этот период могли обучить 
блюзам земляки-сонгстеры Гас Кэннон и Джим Джексон, а встречи 
с Пэттоном и Хаусом могли состояться не ранее начала или даже се-
редины двадцатых. Скорее всего, Роберт Уилкинс впервые услышал 
блюзы от всё тех же мигрантов из Дельты или во время очередной 
танцевальной вечеринки в каком-нибудь джуке в северо-западной 
части Миссисипи, где он, несомненно, бывал. Но может, у молодого 
Уилкинса был еще один учитель?

…В 1964 году, в разгар Фолк-Возрождения, Реверенда Роберта 
Уилкинса, в числе других легендарных музыкантов прошлого, при-
гласили на Ньюпортский фолк-фестиваль. Кроме того что он пел 
перед многотысячной аудиторией, он еще о многом вспоминал и 
отвечал на вопросы в частных разговорах. Во время одного из них 
реверенд поведал Ральфу Ринзлеру (Ralph Rinzler, 1934-1994),122 что 
еще одним его учителем был сосед — Аарон Тейлор (Aaron Taylor). 
По словам Уилкинса, в юности он часами наблюдал за игрой Тейло-
ра и именно от него научился двухпальцевому пикингу (two-fi nger 
style) и некоторым песням, в частности «I Wish I Was In Heaven 
Sitting Down» и «That’s No Way To Get Along». Последнюю Уилкинс 
записал в 1929 году, а спустя десятилетия трансформировал в госпел 
«The Prodigal Son»… Так кто же такой Аарон Тейлор? 

Еще одно забытое имя, к счастью воскрешенное, благодаря па-
мяти пожилого музыканта, некогда бывшего его учеником. Что еще 
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можно «выжать» из двух строк памяти? Его возраст нам неизвестен. 
По всей видимости, он был старше Уилкинса не более чем на десять-
пятнадцать лет: согласно архивным документам Десото-каунти, 
Аарона Тейлора мобилизовали в  армию после вступления США в 
апреле 1917 года в мировую войну, а, в соответствии с принятым 
18 мая 1917 года законом об ограниченной воинской повинности, в 
армию призывался один миллион мужчин в возрасте от 21 до 
31 года.123 В любом случае, Аарон Тейлор принадлежит к поколению 
сельских музыкантов, создавших блюз. 

Откуда он родом и у кого в свою очередь учился сам? Какие песни 
играл и пел?.. 

Тейлор был соседом Уилкинса, значит, жил оседло, имел дом, се-
мью, часто и подолгу играл на своем миссисипском крыльце, раз уж 
соседский паренёк мог слушать его часами. Если играл техникой two-
fi nger style — значит, в его репертуаре доминировал vestapol, доблюзо-
вый и даже дорэгтаймовый стиль, который чудесным образом донес-
ла до нас Элизабет «Либба» Коттен (Elizabeth “Libba” Cotten, 1895-
1987), также игравшая двумя пальцами… И вот что любопытно: в 
1964 году в Ньюпорте Роберт Уилкинс исполнил песню «I Wish I Was 
In Heaven Sitting Down», ту самую, которую, по его словам, он заим-
ствовал у Аарона Тейлора и которую никогда прежде не записывал. 
И что же мы слышим?

Это никакой не vestapol и не рэгтайм. По форме — это блюз и  
единственная вещь у Уилкинса, при исполнении которой он исполь-
зует слайд, что совершенно необычно не только для самого Уилкин-
са, но и для большинства блюзовых сингеров из Хернандо. Религиоз-
ная песня в точности повторяет песенный и гитарный стиль, кото-
рым прославился слепой техасский гитарный евангелист (guitar 
evangelist) Блайнд Вилли Джонсон (Blind Willie Johnson, 1897-1945). 
Так неужели сосед юного Уилкинса — Аарон Тейлор — пел и играл 
слайдом подобно тому, как играл и пел Вилли Джонсон?! Но посмо-
трите на карту: где Техас и заштатный Марлин (Marlin, TX), а где 
миссисипский Хернандо?! Одни вопросы… 

Но если есть вопросы относительно песни «I Wish I Was In Heaven 
Sitting Down», то по второй заимствованной у Тейлора песне — 
«That’s No Way To Get Along» — вопросов нет и быть не может: это 
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самый настоящий блюз! И это значит, что именно Аарон Тейлор был 
тем самым учителем, у которого юный Уилкинс научился блюзам. 
Значит, и «I Wish I Was In Heaven Sitting Down» некогда тоже была 
блюзом, которую Роберт Уилкинс после своего воцерковления пере-
делал в религиозную песню, точно так же, как он преобразил «That’s 
No Way To Get Along» в «The Prodigal Son»…  

 
Брёл я к станции, заламывая руки c горя...
Брёл к станции и заламывал от несчастья руки,
  добрался и дежурного спрашиваю: 
   “Что, поезд ушел уже?”

Гляжу вдаль, на рельсы: вот он, 
показался из-за поворота.
Гляжу вдаль: поезд выныривает из-за поворота.
Я — за билетом, а потом к своей подруге...

Говорю: “Давай, любимая, укатим на этом поезде!”
Говорю: “Уберемся отсюда, вот на этом самом поезде!
Долго ехать будем, пока от мужа твоего не укроемся.

Говори сейчас же, хочешь ли ехать?
Говори, женщина, хочешь ли отсюда?
Я увезу тебя туда, где прежде ты не бывала.

Одарю тебя серебром и золотом...
Добуду тебе злата-серебра,
Всё дам тебе — чего б душа 
  твоя тревожная ни пожелала!”

Милая, если не чувствую, что люблю тебя…
Коль тебя я не люблю, то и сам любви не достоин...
В тайне от мира сохраню то чудо, 
  что ты со мной сотворила... 124

В 1918-1919 годах Роберт Уилкинс служил в армии, и поскольку 
США участвовали в глобальной войне, то он справедливо считался 
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ветераном Первой мировой. Не исключено, что в армии, где  пере-
плетались разные судьбы, Роберт научился новым песням и новым 
блюзам. Ведь и Тейлор был призван на военную службу, а в часы до-
суга играл на гитаре и пел и, возможно, научил кого-то из сослужив-
цев своим песням… 

Вернувшись в Мемфис, Уилкинс вскоре стал участником местной 
блюзовой сцены, играл и пел в водевильных, медицинских и мене-
стрель- шоу и путешествовал в их составе по всему Югу. Это также 
способствовало его музыкальному развитию, потому что во время 
выступлений он каждый раз пересекался с самыми разными музы-
кантами со всех концов Юга, заимствовал их идеи и делился своими. 
Дик Споттсвуд сообщает — опять же со слов Уилкинса, — будто зна-
менитый «Jim Jackson’s Kansas City Blues», столь прославивший его 
земляка Джима Джексона, сочинил не кто иной, как сам Роберт Уил-
кинс, и будто бы Джексон всякий раз ощущал неловкость во время 
его исполнения, если рядом оказывался Уилкинс!.. Но можно ли 
этому верить? 

Наверное, можно, хотя по своей стилистике «Kansas City Blues» 
(все известные версии Джима Джексона) существенно отличается от 
того, что пел и записывал Роберт Уилкинс.125 Вообще, если сравни-
вать этих двух выходцев из Хернандо, то Уилкинс представляется му-
зыкантом более глубоким и самобытным, и, несмотря на свою попу-
лярность, «Kansas City Blues», равно как и другие вещи Джексона, не 
идёт ни в какое сравнение с глубокими и чувственными блюзами Ро-
берта Уилкинса. Да и примитивное бренчание Джексона едва ли 
увлечет так, как захватывает игра Уилкинса. Что касается утвержде-
ний, будто Роберт Уилкинс чему-то научил Мемфис Минни (а он за-
являл, что учил её играть на гитаре), то в этом нет ничего странного: 
в то время все музыканты учились друг у друга, часто перенимали 
технику исполнения и сами песни, при этом оставались самобытны-
ми, ни на кого не похожими.

Из имеющихся источников не многое можно узнать о жизни Уил-
кинса в начале и середине двадцатых, но, прежде чем мы перенесем-
ся в осень 1928 года, когда Ральф Пир по рекомендации госпел-
сингера Лонни МакИнторша сделал первые записи Роберта Уилкин-
са для лейбла Victor, зададимся вопросом: если и существовали связи 
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Уилкинса с Чарли Пэттоном, о чем он сам говорил Дику Споттсвуду, 
то к какому времени они относятся? 

То, что он встречался с Пэттоном, — вполне вероятно, потому что 
был родом из Десото-каунти, много выступал в джуках и на вечерин-
ках на северо-западе штата, где Чарли, как наиболее популярный, 
желаемый и влиятельный блюзовый сингер, бывал часто. Встречался 
и играл Уилкинс и с самим Пэттоном, и его последователями — Вил-
ли Брауном и Сан Хаусом. Также мог он встречаться с Пэттоном и 
его друзьями во время различных шоу, в которых Уилкинс участво-
вал в продолжение многих лет. Полагаю, что, даже проживая в Мем-
фисе, он вряд ли отделял себя от блюзовых сингеров Дельты и мис-
сисипского блюза и, кстати, мог играть с Пэттоном и Брауном в 
самόм Мемфисе, куда они наведывались. 

Но все это утверждения косвенные. Имеются ли более веские?
Имеются!
Одним из друзей Уилкинса, причем друзей старых, из прежней 

«блюзовой» жизни, был Эдди «Сан» Хаус — наряду с Вилли Брауном 
первейший ученик и последователь Пэттона. И когда в 1964 году мо-
лодые белые энтузиасты искали Хауса по всей Америке, им в этом 
поиске помогал (и решительно помог!) именно Реверенд Роберт 
Уилкинс.126 Так что связь Уилкинса с Дельтой была самой тесной. 
Конечно, его блюзовый стиль — и вокал, и игра на гитаре, и отчасти 
тексты — отличается от пэттоновского: у Уилкинса нет такого траги-
ческого надрыва и драматической безысходности, нет грубой экс-
прессии и безудержного драйва, он не использует слайд и старается 
обходиться без фингер-пикинга… В то же время, проникающая в ду-
шу природная глубина и то самое раскачивание, которое имеется 
почти во всех вещах Уилкинса, их мелодичность, которой отличают-
ся разве что такие гиганты, как Томми Джонсон и Миссисипи Джон 
Херт, приближают блюзы Уилкинса к самым значительным образ-
цам блюзов Дельты и ставят его в один ряд с самыми великими му-
зыкантами. Он не совершенствовал и не развивал чей-то блюзовый 
стиль, а создавал собственный, то есть был первоисточником и твор-
цом, а это удел самых значительных персон в блюзовой истории…    

7 сентября 1928 года в Мемфисе были записаны четыре трека 
Роберта Уилкинса с двухчастными «I Told My Rider» и «Rolling 
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Stone», а на следующий день записали еще две его вещи — «Jail 
House Blues» и «I Do Blues».127

«I Told My Rider» по каким-то причинам осталась неизданной, а 
матрица с нею, видимо, навсегда утеряна. А вот «Rolling Stone» 
(Part 1 and Part 2), как только дошла до потребителя, сразу же полу-
чила огромный успех, и на его волне Уилкинса пригласили на мем-
фисское радио. Споттсвуд полагает, что будущий реверенд стал пер-
вым исполнителем кантри-блюза, которого пригласили выступить 
на радио. Роберт Уилкинс исполнил всего одну песню — только что 
вышедшую «Rolling Stone», но еще прежде чем закончил петь, после-
довали звонки восхищенных слушателей, просивших сингера спеть 
её еще раз. Уилкинс повторил, но звонки не прекращались. Он спел 
еще раз, потом еще — и повторял, пока не закончилась часовая 
радиопередача…128

После выхода первых пластинок у Уилкинса не было проблем 
найти работу. Он играл в отелях, в барах и ресторанах, на домашних 
вечеринках, играл для белых детей на праздниках, на танцах в кол-
леджах и даже на вечеринках для полицейских, где не было «никого, 
кроме капитанов полиции и сержантов». 

«У меня никогда не было с ними (с полицейскими — В.П.) никаких 
проблем. Порой я мог повстречаться с ними поздней ночью, на улице. 
Они останавливали меня — кто-нибудь, кто меня не знал, — и я рас-
сказывал им, где играю. Они же интересовались, что бы я смог сыграть 
им на вечеринке для белых. Я отвечал, что могу сыграть практически 
всё, что захотят. Затем они просто просили, чтобы я показал что-
нибудь, и я исполнял пару вещиц. Они могли дать доллар, после чего 
уезжали прочь».129

Следующий раз Роберт Уилкинс оказался в студии в сентябре 
1929 года, когда его, как и других музыкантов из Мемфиса и его 
окрестностей, пригласил на сессию Джей Мэйо Вильямс. Тогда бы-
ли записаны «That’s No Way To Get Along», «Alabama Blues», «Long 
Train Blues» и «Falling Down Blues». Еще через полгода, в феврале 
1930 года, вновь в Мемфисе и вновь для Brunswick были записаны 
«Nashville Stonewall Blues», «Police Sergeant Blues», «Get Away Blues» и 
«I’ll Go With Her Blues».



85

Пойду до дому, други мои, сяду да расскажу своей, ох маме,
  друзья, сяду и расскажу матери своей...
Приду в дом отчий, сяду и поведаю маме моей милой...
В дом войду, присяду и откроюсь матушке:
  ну никак не могу сам с собою сладить! 

Эти коварные женщины, мама, надругались над 
  бедным сыном твоим,
   мама, всласть надо мной посмеялись.
Эти лживые женщины, мама, над несчастным 
 сыном твоим издевались.
Бездушные женщины, мама, над сыном-бедолагой
   покуражились.
И никак ему от нестерпимой боли не оправиться.

Так жестоко обошлись со мною, словно 
  сердце мое —  камень, мама, 
   словно из неживой оно глыбы.
Были безжалостны, словно сердце мое — льда кусок.
Так жестоки женщины, но я ведь все чувствую...
И нет моих сил больше это терпеть.

Знаешь, мама, уж желал твой сын себе смерти,
  мама, избавительной смерти.
Уже хотел твой сын умереть...
Звал свою смерть сын твой, мама,
  ведь иного выхода он не видел...

Стоял на дороге и плакал в одиночестве, в одиночестве,
  плакал, и было так одиноко ему.
Встал на дороге и плакал, один-одинешенек.
Средь дороги пыльной плакал...
Не видел никакого выхода.

Хоть бы поезд какой взял да увез меня отсюда, прямо сейчас,
  друзья мои, унес бы меня подальше.
Поезд быстрый понесет меня вдаль, прочь из мест этих.
Душа моя измученная так просит покоя...130
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«Что больше всего выделяет Уилкинса из музыкантов Дельты, так 
это то, что он сочинял песни и играл на гитаре лучше, чем пел» (…was 
that he was a better guitarist and songwriter than singer), — утверждает ав-
тор The History Of The Blues Френсис Дэвис.131

Что он имеет в виду, не совсем понятно, потому что у народного 
исполнителя (а кантри-блюз это всё же фольклор) всё едино: голос, 
аккомпанемент, мелодия, текст песни… И в этом смысле блюзы Ро-
берта Уилкинса исполняются им в полной (абсолютной!) гармонии, 
составляют единое целое. Более того, никто другой не знает и не мо-
жет знать, как именно следует исполнять эти блюзы. 

К написанному выше Дэвис добавляет: «Пока Уилкинс не оста-
вил светскую музыку (т.е. прежде чем стал священником — В.П.), он 
пел песни о человеке, задумывающемся, на правильном ли он пути. 
Это были этакие небольшие отшлифованные жемчужины, и тем бо-
лее удивительно, что такое малое их число было заимствовано 
(reinterpreted) другими исполнителями…»132

Напротив, это вовсе не удивительно, и именно потому, что никто 
не знал, как подступиться к тому, что недоступно. На это решаются 
либо великие, мόгущие привнести своё, особенное, либо непросве-
щенные и недалекие. Прослушайте «That’s No Way To Get Along» и 
одновременно, глядя в текст, проследите за тем, с какой легкостью 
Роберт Уилкинс укладывается в строки этой непростой по своей 
структуре песни. Тут нужны не только совершенные слух и чувства 
гармонии и ритма, но еще и высокая культура слова и глубокие зна-
ния родного языка с теми мириадами едва уловимых нюансов, кото-
рые сопровождают этот язык в повседневности, делают его доступ-
ным и понятным всем, кто живёт с тобой в одно время, и приковыва-
ют неослабное внимание тех, кто будет жить после. Так же непросто 
читать и пушкинские строфы из «Евгения Онегина», которые под-
властны только при развитом музыкальном слухе и более-менее 
сносном знании русского быта и русской истории 19-го века… 

В 1964 году, специально для лейбла Piedmont, Реверенд Роберт 
Уилкинс сочинил фолк-гимн «The Prodigal Son» (Блудный Сын), 
использовав мелодию и припев «That’s No Way To Get Along». За 
песню зацепились the Rolling Stones, записав в 1968 году так на-
зываемую кавер-версию (cover version) для своего альбома 
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«Beggars Banquet».133 Сравните записанную Уилкинсом в 1929 году 
«That’s No Way To Get Along» с версией роллингов: между ними 
целая пропасть…

«Пусть Уилкинс не был ни плодовитым, ни особенно влиятель-
ным, тем не менее он отличался оригинальностью как блюзовый со-
чинитель и разнообразием как гитарист. Его гитарный подход — это 
чередование легкого и мощного пикингов, а содержание блюзов 
Уилкинса — это скорее обоснованное повествование, чем набор по-
пулярных блюзовых куплетов, связанных воедино, что обыкновенно 
практиковали сельские блюзмены», — оценивал Роберта Уилкинса 
гитарный и блюзовый специалист, а в прошлом известный музыкант 
Стефан Гроссман (Stefan Grossman).134 

Мы с ним во всём согласимся, но добавим лишь, что набор по-
пулярных блюзовых куплетов случался у сельских блюзменов отто-
го, что во время записи звукооператоры требовали их нещадного 
сокращения — чтобы не выйти за рамки трехминутных треков. 
Реально блюзы, исполняемые в естественной среде, были гораздо 
длиннее. Урезáть куплеты приходилось в спешке, иногда прямо по 
ходу записи, после чего тексты не всегда получались логически 
стройными. Уилкинс ко времени записи на пластинки был уже 
музыкантом зрелым и опытным, поэтому делал сокращения без 
большого ущерба…

Между тем в самом Роберте Уилкинсе, в его душе и сердце, про-
исходили неотвратимые перемены. Он с отрочества, если не с дет-
ства был вовлечен в среду сельских и городских уличных музыкан-
тов, объездил с гитарой все южные штаты, выступал в сотнях мест, 
прекрасно знал всю ту социальную среду, в которой (и для кото-
рой!) был рожден блюз, и понимал, что всё дальше и дальше отхо-
дит от нравственных принципов, каждое воскресенье провозгла-
шаемых с кафедры посещаемой им церкви. По всей вероятности, 
он был отличен от традиционного образа блюзового сингера тех 
лет. Бывший блюзмен, а впоследствии священник, Ишмон Брэйси 
вспоминал о Уилкинсе: 

«Я видел его в Мемфисе, недалеко от города, когда он играл в джу-
ке… Пил он не больше нескольких грамм вина. Никогда не видел, чтобы 
так мало пили…»135
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Согласитесь, что свидетельство друга Томми Джонсона — о кото-
ром говорили, что не видели, чтобы кто-нибудь пил так много, — до-
вольно своеобразно. 

Вот уже тридцать долгих дней,
  как я впахиваю тут, в заточении…
Три десятка бесконечных дней
  вкалываю, за колючей проволокой, –
и той, что в любви клялась, не вижу лица…

Как из окошка ни выгляну —  
  так вижу гада этого, тюремщика… 
Как ни посмотрю из окна –
  стражник ходит проклятый:
ползет  к нам, сюда, чтоб пересчитать, как цыплят…

Кажется, меня переводят отсюда
  в Нешвилл, Теннесси…
Поговаривают, что меня переводят
  в Нешвилл, Теннесси, –
прямо туда, где всю жизнь я и прожил…

Получил письмо, из дома, — как думаешь, что в нем?
Письмо пришло из дома, из родительского, –
  и вот о чем оно:
«Сын, приезжай домой, к матери…
  Больна твоя мама и скоро умрет…»

Присел я на нары и плакал, и стонал, и вопил…
Сидел на нарах, рыдал, и стонал, и завывал…
Ответил: «Не могу приехать, мама:
  сижу за толстыми стенами, в темнице сырой…»

Каждое утро, часа в четыре, ну, где-то в полпятого…
Каждое утро, уже в четыре,
  ну, может, в четыре с минутами
меня должны уже видеть 
  за работой, в цеху, в литейном…
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О, судья дал мне, парни,
  «от пяти до десяти»…
Судья постановил мне, ребятки,
  «от пяти до десяти» годков:
как  выйду — подамся сразу к подружке,
  а потом снова свидимся — здесь...  136

Наступление Великой Депрессии и умножающиеся в связи с нею 
человеческие трагедии ускорили приход Уилкинса к благопристой-
ной жизни. В 1934 году он женился на Айде Мэй (Ida Mae), и вскоре 
у них родился первенец…      

К 1935 году американцы понемногу стали приходить в себя. Раз-
рушенный рынок грамзаписи восстанавливался, и к нему потяну-
лись новые люди. Но и прежние пытались тряхнуть стариной. Так, 
осенью 1935 года не терявший надежды Хенри Спир решил провести 
масштабную сессию звукозаписи. Он устроил студию на втором эта-
же старого танц-холла на Фэриш-стрит в Джексоне, в квартале от 
своего мебельно-музыкального магазина, и записал около ста двад-
цати мастеров.137 В числе прочих музыкантов Спир пригласил и Ро-
берта Уилкинса, но записывал его не в одиночку, а вместе с гитари-
стом Эрнестом Лоуларсом (Ernest Lawlars), известным по прозвищу 
«Литтл Сан Джо» (Little Son Joe), и ложечником Кидом Спунсом (Kid 
Spoons), так что получился стринг-бэнд. 10 октября были записаны 
«Dirty Deal Blues», «Black Rat Blues», «New Stock Yard Blues», а 
12 октября еще одна вещь — «Old Jim Canan’s». В последующие дни к 
ним добавились известный участник Memphis Jug Band Уилл Шейд 
(Will Shade, 1898-1966),138 а также некий пианист — предполагается, 
что им был либо Кид Сторми Уэзер (Kid Stormy Weather), либо Гэрри 
Четмен (Harry Chatman), — и этот полноценный мемфисский 
стринг-бэнд аккомпанировал мемфисской же певице Минни Уоллес 
(Minnie Wallace), так что четыре из двенадцати записанных треков 
вышли на лейбле Vocalion под маркой Minnie Wallace and Her Night 
Hawks.139 Любопытно, что Уилкинс на этой сессии фигурировал под 
именем Тим Уилкинс.

Увы, сессии 1935 года для Vocalion не стали чем-то значительным 
ни для нас, ни для нашего героя и примечательны лишь тем, что яв-



90

ляются последними для Уилкинса-блюзмена. Они не идут ни в какое 
сравнение с его прежними записями, которые составляют золотой 
фонд кантри-блюза. Вероятно, Роберт Уилкинс просто искал воз-
можности подзаработать: его душа и сердце уже находились на пути 
к Богу. В том же 1935 году Уилкинс навсегда оставил блюзы и обра-
тился к церкви…

Известно несколько примеров того, как сельские музыканты от-
ставляли гитары в сторону, «завязывали» с блюзами и становились 
священниками. Самые яркие — это Ишмон Брэйси и Рубин Лэйси 
(Reubin “Rube” Lacy, 1901-1972?). Подобные уходы от светского об-
раза жизни происходили по многим причинам, но главной была од-
на — с возрастом плоть уступала духу. В случае с Робертом Уилкин-
сом нам повезло еще и в том, что он, кроме музыки, оставил свои 
размышления о своём обращении. Вот что говорил Реверенд о блю-
зе, которому отдал долгие годы: 

«[Блюз] — это некая глубокая печаль по себе самому… Что-то прои-
зошедшее с тобою и причинившее тебе несчастье, возможно, скорбь… 
И вот ты сочиняешь песню об этих страданиях и поёшь её… Потом сно-
ва поёшь… Потом ты привыкаешь к ней, через понимание того, что те-
перь каждый сможет пережить с тобою то же, что пережил и ты… Это 
близко и понятно всем… Но твоей душе это не принесёт никакой радо-
сти. Блюз — это правдивый рассказ о мирской природе человека… Ис-
полнение блюза облегчает мирские страдания человека, но не 
духовные…»140

В этих откровениях бывшего блюзового музыканта, ставшего свя-
щенником, раскрывается тайна властвования блюза над миллиона-
ми душ во всём мире: «каждый сможет пережить с тобою то же, 
что пережил и ты»... 

Вот почему блюз, который вместе с беглецами обоего пола пере-
кочевал из гнетущих плантаций Дельты к реальной дельте великой 
реки, так хватал за сердце беспечных матросов, когда те прогулива-
лись по злачным местам Нового Орлеана! Вот почему молодой ново-
орлеанский джаз, едва выйдя за пределы Сторивилла (Storyville), 
вскоре овладел Америкой! 

По той же причине перед блюзом пали и североамериканские ме-
гаполисы с их обитателями, как черными, так и белыми; и по той же 
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причине блюз, в самых разнообразных формах и проявлениях, пере-
кочевал через океан и завладел Европой, отозвавшись уже в шести-
десятые белыми британскими мальчишками, которые потрясли 
мир… И всё из-за того, что, услышав твой блюз, «каждый сможет 
пережить с тобою то же, что пережил и ты» … 

 Эта глобальная экспансия столь стремительна, ошеломительна и 
масштабна, что вот уже один из её творцов ужасается содеянному и, 
преобразившись в Преподобного, вещает с кафедры: 

«Единственное, в чем вы можете обрести умиротворение для своей 
души, — это в восхвалении Господа и в возблагодарении Его за всё, ибо 
только Он знает, что делать, когда, где и как… А в блюзе… Я просто 
рифмую его под себя, но с той мыслью, чтобы другому он тоже понра-
вился и он был бы счастлив его послушать…»141 

Это все тот же Реверенд Роберт Уилкинс… Но ему этого мало, и 
он, признавая за собой тяжкий грех, спешит еще и еще раз распра-
виться с блюзом и с собой прежним — в этом его покаяние. 

В одном из интервью с Питом Велдингом, Уилкинс рассуждает об 
антагонизме между блюзом и религиозным песнопением: 

«Что ж… Разница между блюзом и спиричуэлсом… Из них двоих 
можно петь только что-нибудь одно… Только что-то одно в определен-
ный период жизни человека!.. Понимаете, ваше тело — это храм духа 
Господнего, и в какой-то момент не более одного духа может быть в 
этом теле: либо дух добра, либо дух зла. То есть, или спиричуэлс, или 
блюз. Блюз — это песни духа зла».142

К счастью или к несчастью, мы не ангелы и, однажды изгнанные 
из Эдема, не скоро туда вернемся. А пока, пребывая на бренной 
земле, мы приговорены соединять, по мере наших немощных сил, 
нашу плоть с нашим же духом… Как тут вновь не вспомнить Алек-
сандра Блока, строки которого избраны эпиграфом к нашим кни-
гам о блюзе:

Здесь на земле единоцельны
И дух и плоть путем одним

Бегут, в стремленьи нераздельны,
И Бог — одно начало им.
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Он сотворил одно общенье,
И к нам донесся звездный слух,

Что в вечном жизненном теченьи
И с духом плоть, и с плотью дух.

И от рожденья — силой Бога
Они, исчислены в одно,

Бегут до смертного порога –
Вселенной тайное звено.

Как мы уже отмечали, в июле 1964 года Реверенд Роберт Уилкинс 
предстал перед многотысячной публикой, главным образом молодой 
и в основном белой, на Ньюпортском фолк-фестивале. Он исполнил 
длинную песню-притчу «The Prodigal Son»; потом — заимствован-
ную еще в юности у Аарона Тейлора загадочную «I Wish I Was In 
Heaven Sitting Down»; и, наконец, искрометный церковный гимн 
«Thank You Jesus», который старый реверенд спел вместе с госпел-
группой the Georgia Sea Island Singers.143

Священник Роберт Уилкинс был яростным противником блюза, 
о чем не уставал повторять, не оставляя нам выбора: или спиричуэлс, 
или блюз! Но, неся со сцены Фолк-фестиваля Слово Божье тысячам 
устремленных на него молодых и светящихся любопытством глаз, 
видя неподдельный успех своих коллег по сцене — Миссисипи Джо-
на Хёрта и Неемии «Скип» Джеймса, — он не мог не понимать, что 
присутствует не на суде, а на триумфе того, против чего продолжал 
истово выступать. И я полагаю, что в какой-то миг он не мог не ду-
мать о днях своей молодости, когда, не обремененный обязатель-
ствами и не мучимый мыслями о высоком, он мог беззаботно петь и 
играть блюзы. Ведь если бы он так не думал, то не произнес бы эти 
сетования, в которых нельзя не расслышать столь сладостные нотки 
сомнений: 

«Учитывая то, как я пел и играл, уверен, я покорил бы весь мир, если 
бы только продолжал и теперь исполнять блюзы. Я просто чувствую 
это. Вот только моя совесть мне этого не позволит. Но я действительно 
умел играть!»144

Умел! И еще как! Роберту Уилкинсу было уже под семьдесят, но, 
судя по сказанному, он все еще оставался молодым… 
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Он пережил восход и закат Фолк-Возрождения и дожил до конца 
восьмидесятых, тихо окончив свой жизненный путь 26 мая 1987 года 
в ставшем для него родным Мемфисе.  

  
О, в последний раз ее, заплаканную, видел на станции...
О, слезы по щекам ее катились, на станции...

Поверьте, другу своему она сказала: 
  “Между нами все кончено”.
Знаешь, другу она говорила: 
  “Между нами все уж в прошлом...”

“Пусть он уходит, пусть уходит, меня оставит...
Его держать не стану. Он ушел, покинул меня”...

“Пришлось возвращаться домой и засыпать в одиночестве...
 Оставалось идти домой да засыпать в одиночестве...”

Дружище, не одиноко ль тебе, когда твоя любимая уходит?
Дружище, не паршиво ль тебе в четырех стенах, 
  если нет ее рядом?

И ты стоишь у двери своей и плачешь, покинутый...
Прислонившись к холодной двери, рыдаешь, 
  один в этом мире...145

        *   *   *

Как ветеран Первой мировой, Роберт Тимоти Уилкинс был с 
почестями похоронен на Национальном кладбище (Memphis 
National Cemetery). Открытое еще в 1867 году на северо-востоке от 
центра Мемфиса, оно насчитывает более ста тысяч захоронений ве-
теранов различных войн и сражений из Теннесси, Миссисипи и 
Арканзаса.146 Десятки тысяч одинаковых надмогильных памятни-
ков из белого камня выстроились безупречными колоннами и ше-
ренгами, словно готовая к бою армия, выступающая из тени веко-
вых дубов. В этих бесчисленных рядах отыскать могилу того или 
иного ветерана — дело немыслимое. Но — никто не забыт и ничто 
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не забыто, и в офисе мемфисского мемориального кладбища всегда 
готовы прийти вам на помощь…

Бывший блюзмен и солдат, реверенд Роберт Тимоти Уилкинс по-
хоронен в аллее, которая начинается справа от входа в Memphis 
National Cemetery. Здесь захоронение расположено в один ряд, вдоль 
ограды. Примерно через сто пятьдесят шагов следует внимательнее 
вчитываться в надписи на памятниках… В одной могиле с реверен-
дом похоронена и его жена Айда Мэй (Ida Mae, 1903-1992). У них 
было семеро детей, и один из сыновей — Джон Уилкинс (John 
Wilkins) служит пастором в церкви близ Комо (Como, MS) — Hunter’s 
Chapel Church. Как и его великий отец, Джон Уилкинс является ги-
таристом и госпел-сингером, и его службы можно посещать каждое 
воскресенье. История продолжается…    
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ГЛАВА ШЕСТАЯГЛАВА ШЕСТАЯ

ДЖЕЙМС «БО ВИВИЛ» ДЖЕКСОН

…Бо Вивил Джексон, бесспорно, сто-
ит в ряду трех-четырех самых великих 
блюзменов всех времен.

Стивен Колт и Гэйл Дин Уордлоу147

Прежде чем перейти к рассказу об этом необыкновенном и зага-
дочном блюзовом сингере, зададимся вопросом, иногда возникаю-
щем при исследовании кантри-блюза: можно ли стиль того или ино-
го музыканта относить к блюзам Дельты, если его блюзы этому сти-
лю соответствуют, но сам он родом из другого места или даже из 
другого штата?

Косвенным ответом может служить ответ на другой вопрос: мож-
но ли причислять того или иного музыканта к представителям 
Дельта-блюза, если он, родившись в Дельте, исполняет блюзы иного 
направления и стиля?

Так, Биг Билл Брунзи был родом из Скатта (Scott, MS), Боливар-
каунти, из сердцевины Дельты, но его блюзовый стиль имеет мало 
общего с тем, как играли Пэттон и его последователи, и потому Брун-
зи не причислен к блюзменам Дельты. И напротив, то, что нам оста-
вил Бо Вивил Джексон (James “Bo Weavil” Jackson), подпадает под 
понятие Дельта-блюза, хотя считается, что этот сингер из Алабамы.

Ответ на поставленный вопрос для нас важен, так как мы, расска-
зывая о блюзах Дельты, иногда будем обращаться к наследию музы-
кантов, проживавших вне Дельты и даже вне Миссисипи. 

Надо иметь в виду, что и сонгстеры, и блюзовые сингеры часто 
перемещались по южным штатам в поисках заработка и лучшей 
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жизни. Они могли переезжать из одного каунти в другой, из штата в 
штат, на сезонную уборку хлопка, кукурузы или табака; нанимаясь в 
дорожно-строительную бригаду, они тянули железнодорожную вет-
ку сразу через несколько штатов и перемещались сами; могли ездить 
на работу в речные и морские порты; выезжать на несколько меся-
цев в Миссисипи, чтобы пополнить ряды строителей дамбы-леви, и 
так далее… Вспомним, что на хлопковые плантации, возникшие в 
центральных каунти Миссисипи благодаря хозяйственникам нового 
типа вроде Докери или Стовалла (Stovall), устремились в начале ве-
ка тысячи обитателей со всего Юга. Самый сегрегированный регион 
во всей Америке, Дельта притягивала к себе, потому что чёрные бы-
ли там в абсолютном большинстве, а потому и в бóльшей безопас-
ности, в сравнении с теми же Алабамой, Джорджией или Техасом… 
Ну а там, где люди соприкасались в труде и в быту, всегда происхо-
дило и соприкосновение их культур.

Мы уже отмечали, что в то время были популярными медицин-
ские шоу, устраиваемые в городах по всему Югу. На эти шоу съезжа-
лись городские и сельские жители, в том числе местные музыканты, 
которые не только наблюдали за прибывшими исполнителями, но и 
учились у них, и мы знаем, что блюзмены из Дельты были неизмен-
ными участниками таких представлений.  

Не забудем и то, что Первая мировая война также соединила 
обитателей из самых разных регионов Юга и всей страны, и извест-
ны примеры, когда вернувшиеся с войны ветераны привозили с со-
бой новые песни, которые заимствовали у однополчан, и эти песни 
становились популярными там, где о них прежде ничего не знали… 
Не оставим без внимания и такие вынужденные места соединения 
людей, как тюрьмы. Кто не слышал о знаменитых тюрьмах Юга 
Америки, вроде луизианской Анголы (Angola prison) или миссисип-
ской Парчман фарм? А ведь оттуда тоже (и еще как!) шло проник-
новение и взаимообогащение самого разнородного фольклора, о 
чем хорошо знали фольклористы… Да мало ли где еще могли со-
прикасаться музыканты. Восприимчивость — едва ли не главная 
черта всякого таланта, в том числе и музыкального. Достаточно на-
мека, одного лишь взгляда или звука — и, вмиг преображенный, ты 
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уже знаешь куда и за чем идти дальше… А захватывающий свингую-
щий ритм и душеспасительный мотивчик с фривольной и соблаз-
няющей лирикой распространяются столь же стремительно, как и 
благая весть. И вот уже звучат жесткие блюзы по всей Дельте, по 
всему штату Миссисипи, по джук-хаусам всего Юга, по всей Аме-
рике, по всему миру… Кто тогда задумывался о музыкальных сти-
лях, об их родоначальниках, о том, кто был первым, кто вторым и 
где их искать — в Новом Орлеане, Мемфисе, Бирмингеме, Джексо-
не?.. Это мы сейчас занимаемся так называемым исследованием 
(на самом деле казуистикой и тем, что Дилан называл «заморочка-
ми»), а музыканты — от новоорлеанских пионеров джаза и великих 
блюзвимен до безвестных сингеров из глубин Дельты — занимались 
своим делом, и, как видим, на славу!.. 

 
*   *   *

В августе 1926 года в чикагской студии Paramount были записаны 
полдюжины треков черного сельского блюзмена Джеймса «Бо Ви-
вил» Джексона. Спустя месяц в Нью-Йорке записали для Vocalion 
еще столько же треков блюзового гитариста и сингера Сэма Батлера 
(Sam Butler). Спустя два месяца под этими именами поступили в 
продажу первые пластинки.

В рекламе, опубликованной в еженедельнике The Chicago Defender 
от 16 октября 1926 года, о Бо Вивил Джексоне сообщалось как о «са-
мой новой великой парамаунтской звезде… из Каролины, имеющей соб-
ственный стиль…».148 О первой вокалионовской пластинке Сэма 
Батлера сообщалось, что она «настолько хороша, что вы удивитесь: 
где же он [Батлер] был всё это время? Он родом из Каролины, а там 
знают, как исполнять спиричуэлс. Гитарная игра Сэма так сложна и 
своеобразна, что её невозможно превзойти».149

Когда появились пластинки Бо Вивил Джексона, а сейчас уже 
всем известно, что он и Сэм Батлер — одно и то же лицо, — еще не 
было такого понятия как Дельта-блюз, еще не были в студиях ни 
Томми Джонсон, ни Чарли Пэттон, ни многие из тех, кого мы отно-
сим к великим блюзовым музыкантам Дельты. То было время, когда 
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кантри-блюз только-только привлёк к себе внимание звукозаписы-
вающих компаний, и безусловным лидером этого перспективного с 
коммерческой точки зрения стиля считался Блайнд Лемон Джеф-
ферсон, один из фаворитов Paramount…

Но вот прошли десятилетия, сменились эпохи, изменились при-
страстия, ушли из жизни герои прошлого, и за дело взялись ис сле-
дователи-музыковеды, — и вот уже о Бо Вивил Джексоне, один из 
блюзов которого был переиздан лишь в 1968 году (!), пишут, что он 
«стоит в ряду трех-четырех самых великих блюзменов всех времен». 
(…Bo Weavil Jackson incontestably ranks among the three or four greatest 
bluesmen of all time.)150 Развивая тему, авторы этого утверждения пи-
шут далее о Джексоне:

«Несмотря на принятие им двенадцатитактовой блюзовой схемы, 
он противостоит стереотипу и даже каким-либо классификациям. 
Его игра не имеет каких-то выраженных региональных обертонов и, 
кажется, ничем не обязана никакому другому гитаристу. Едва ли 
какой-то из его рифов обнаружится в каком-нибудь другом блюзе, а 
его живое и смелое обращение с наиболее избитыми блюзовыми 
стандартами остается уникальным… Пронзительный голос (piping 
voice), необычное произношение и многоцветная экспрессия созда-
ют (конечно, непреднамеренно) ощущение сверхъестественности 
его игры… Во всём репертуаре кантри-блюза имеется горстка вещей, 
исполненных с таким совершенством, как “You Can’t Keep No 
Brown”, и ни одной (возможно, за исключением, быть может, “Long 
Lonesome Blues” Блайнд Лемона Джефферсона) — с таким количе-
ством сложных оттенков».

Авторы этих восторженных оценок — знакомые нам Гэйл Дин 
Уордлоу и Стивен Колт.151 При этом Колт считал, что Бо Вивил 
Джексон и Чарли Пэттон были единственными исполнителями (под-
черкнуто мной — В.П.), которые значительно изменили мелодику 
блюзового стандарта, и называет ключевыми их вещами всё тот же 
«You Can’t Keep No Brown» у Джексона и «Screamin’ And Hollerin’ 
The Blues» у Пэттона.152

Еще один авторитет — Пол Оливер, в примечаниях к первому 
полному переизданию песен и блюзов Бо Вивил Джексона, осущест-
вленном на лейбле Matchbox в 1982 году, также ставит этого гитари-
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ста и сингера в один ряд с самыми великими блюзовыми музыканта-
ми своего времени и находит, что Джексон проявляет поразительную 
осведомленность о творчестве других исполнителей, при этом смело 
синтезирует лучших из них. Оливер также замечает вокальное сход-
ство Джексона с Гертрудой «Ма» Рэйни (Gertrude “Ma” Rainey, 1886-
1939) и Бесси Смит (Bessie Smith, 1894-1937).153 

Но что сообщают о Джеймсе «Бо Вивил» Джексоне (или о Сэме 
Батлере) другие авторы и издания?

Ничего! Даже в Словаре Шелдона Хэрриса о нём нет ни слова. 
Не проливают света в отношении Джексона и другие блюзовые эн-
циклопедические издания, в лучшем случае ограничиваясь указа-
ниями на его парамаунтские и вокалионовские записи и туманны-
ми сведениями о нём самом, почерпнутыми из одного и того же 
источника.154 

Как же относиться ко всем этим энциклопедиям и справочникам, 
если они почти ничего не сообщают о музыканте, которого сам Гэй 
Дин Уордлоу причисляет к «трем-четырем самым великим блюзменам 
всех времён»? Ведь это как если бы мы имели энциклопедию фило-
софии без упоминания в ней имени Сократа…

И все-таки в нашем случае мы должны относиться к ним снисхо-
дительно. Это в свободных очерках можно смело рассуждать и до-
мысливать, не отказывая себе ни в чем. А задачи энциклопедистов 
совсем иные: им надо давать точные сведения о том или ином музы-
канте. Но что точного можно сообщить о Бо Вивил Джексоне, кроме 
того что у него имеются тринадцать записанных и дошедших до нас 
шедевров кантри-блюза? Ничего.

Не известны ни дата его рождения, ни дата смерти, и нет ника-
кой надежды, что они будут выяснены. Само имя — Джеймс «Бо Ви-
вил» Джексон, равно как и Сэм Батлер, — тоже под сомнением, и 
нельзя сказать со стопроцентной точностью, какое из них псевдо-
ним, а какое подлинное. Колт и Уордлоу сообщают о наличии по 
крайней мере двух двойников блюзмена из Алабамы: один Бо Вивил 
Джексон — из окрестностей Рулсвилла (Rulesville, MS), он был там 
популярным в конце тридцатых и выступал в джуках на плантации 
Мэйдей (Mayday’s plantation); другой Бо Вивил — банджоист из 
Мемфиса.155 Был в Дельте еще один Бо Вивил Джексон: он выступал 
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в селениях Таллахатчи-каунти вместе с другим блюзовым синге-
ром — Вильямом Хэррисом (William Harris), и к этому Бо Вивилу мы 
еще вернемся…

Напомним, что бо-вивил — это прожорливое насекомое (правиль-
но boll weevil), проникшее в Дельту из Мексики в конце XIX века и 
ставшее бедствием для хлопковых плантаций. Как и всякой прочей 
напасти, жучку-паразиту посвящены многие песни, а наиболее важ-
ной для нас является блюзовая баллада Чарли Пэттона «Mississippi 
Boweavil Blues», записанная в июне 1929 года.156 Несмотря на прокля-
тия со всех сторон, неистребимый и постоянно перемещающийся 
жучок, видимо, нравился сельским блюзменам за свою несгибае-
мость и живучесть, и потому они  охотно присваивали себе его имя — 
отсюда сразу три известных нам Бо Вивила. Так что это,  конечно же, 
прозвище. А реальное имя нашего героя, скорее всего, Джеймс Джек-
сон… Мы пишем «скорее всего», потому что в свете нижеизложенно-
го и этому верить на все сто — нельзя… 

Общепринято, что Джеймс Джексон родом из Алабамы и был од-
нажды замечен предприимчивым торговцем пластинок Хэрри Чарль-
зом (Harry Charles, 1900-1981) на одной из улиц Бирмингема 
(Birmingham, AL). Вроде бы этот Чарльз буквально «подобрал» син-
гера с тротуара, услыхав, как тот за медяки здорово поёт и вытворяет 
на гитаре бог знает что. Вскоре Хэрри Чарльз добавил своей находке 
прозвище «Бо Вивил» и повез сингера сначала в Чикаго, где были за-
писаны шесть его блюзов для Paramount, а еще через месяц, руковод-
ствуясь принципом «хватай все, что можешь» (you had to grab what you 
could get), Хэрри Чарльз отправился вместе со своим подопечным в 
Нью-Йорк, в студию конкурентов из компании Brunswick-Vocalion. 
Чтобы не возникло юридических последствий, он представил при-
везённого сингера Сэмом Батлером. Под этим именем были записа-
ны и вскоре вышли шесть вокалионовских пластинок.

Так возникли два музыканта, два разных контракта, два бренда — 
и лишь деньги от их использования текли в один карман… Ну, мо-
жет, в два. Согласно более поздним невинным высказываниям Хэр-
ри Чарльза, «надо всё время пытать счастья в разных местах, пока 
удача не улыбнется». (You got to keep on tryin’ somethin’ else till it hit.)

Заметим, что и в Чикаго, и в Нью-Йорке делец из Бирмингема 
представлял своего подопечного жителем Каролины, предусмотри-
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тельно не уточняя, какой из двух, поэтому в рекламных постерах 
Paramount и Vocalion Бо Вивил Джексон (он же Сэм Батлер) фигури-
ровал как блюзмен из Каролины, а южная она или северная — поди 
разберись… Всё это хитрый Чарльз проделал для того, чтобы коллеги 
из Чикаго и Нью-Йорка не смогли его обойти: в случае чего, у них 
попросту не было возможности отыскать музыканта. 

«Я не желал, чтобы другие знали его имя… Это была хорошая идея. 
Понимаете, они норовили заключить с ним контракт… они вечно пыта-
лись их (блюзовых сингеров — В.П.) переманивать. Если б они только 
могли, то мигом сами договорились бы с ним. А так, я давал ему вы-
мышленные имена (и адреса обитания — В.П.)… И им не удавалось до-
браться до него, как это в любой момент мог сделать я. Они так и не 
выяснили, кто он такой». 157

Ну а после того как изданные пластинки Бо Вивил Джексона пе-
рестали раскупаться, у Чарльза пропал всякий интерес к музыканту, 
и куда он после этого подевался, куда пропал — он не знал и знать не 
хотел. И если уж опытные и циничные охотники за блюзовыми син-
герами не смогли в своё время обойти Чарльза и выяснить, кто та-
кой этот самый Бо Вивил, то сделать это сейчас, спустя восемь деся-
тилетий, и подавно непросто.

Увы, таковы были законы рынка race records, в котором черным 
артистам с сельского Юга отводилась роль самая ничтожная. Но 
если музыканты из миссисипских каунти, особенно из Дельты, 
были более-менее раскрепощенными и, хватив ликера, не тушева-
лись в студиях, то их коллеги из глубин Алабамы, самого расист-
ского из американских штатов, очутившись в незнакомой белой 
среде, испытывали страх и трепет… Такова грустная реальность 
Америки того времени.

Все вышеприведенные сведения о Хэрри Чарльзе, а через него и о 
Бо Вивил Джексоне берутся нами, равно как и другими авторами, 
пишущими на данную тему, из одного и того же источника — из ин-
тервью, которое Уордлоу взял в 1968 году у Чарльза во всё том же 
алабамском Бирмингеме.158 Впоследствии Уордлоу совместно с Кол-
том опубликовали цикл статей о Paramount, и они одна за другой 
вышли в нескольких номерах журнала 78 Quarterly: среди прочих дея-
телей лейбла Хэрри Чарльзу уделено в них немало места.159 Пользо-
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вался этим источником и Алекс Ван дер Туук (Alex van der Tuuk), ав-
тор вышедшей в 2003 году замечательной книги Paramount’s Rise and 
Fall.160 Возможно, у Туука были и другие источники, поэтому прода-
вец пластинок из Бирмингема и вся картина с записью Бо Вивил 
Джексона предстают несколько в ином свете… 

Так кто же такой Хэрри Чарльз?
Он достоин того, чтобы на нём остановиться, благо о Чарльзе, в 

отличие от Бо Вивил Джексона, сведений нашлось немало. 

Хэрри Чарльз родился в 1900 году в городе Джаспер (Jasper, AL) 
в небогатой многодетной семье. Он с ранних лет обнаружил склон-
ность ко всякого рода новациям и зарабатыванию денег, в девять 
решил, что никогда не будет бедным, и пронёс это убеждение через 
всю жизнь и своего добился сполна. Его девизом уже с тех лет ста-
ло  выражение: «Я не транжир, я инвестор!» (I’m not a spender, I am an 
investor.) Выбор бизнеса Хэрри тоже был ранним и неслучайным. 
Он с детства любил чёрную музыку и, в частности, блюзы: «Вы мог-
ли их слышать повсюду. На хлопковых полях… куда бы вы ни пошли, 
всюду они звучали…» Еще учась в школе, Хэрри подрабатывал про-
дажей граммофонов Victrola, следовательно, уже с тех пор был при-
общен к музыкальному бизнесу. Он оказался в Бирмингеме к концу 
десятых и в 1919 году стал штатным сотрудником E.E.Forbes Piano 
Company. Кроме пианино, эта компания торговала граммофонами 
и только-только входившими в американский быт радиолами. Они 
были последним достижением музыкальной индустрии, но спроса 
на них в Алабаме не было: «Примерно раз в неделю мы получали са-
унд из Цинциннати», — с улыбкой вспоминал о том времени 
Чарльз… Что ж, по радио еще попросту нечего было ловить… И вот, 
прослушав однажды попавшуюся под руку парамаунтскую пла-
стинку с чёрной музыкой, предприимчивый Чарльз предложил ме-
неджерам компании заняться их продажей. «Форбс делали всё, что я 
им советовал» (Forbes would do what I told him), — вспоминал с само-
довольством Хэрри Чарльз, которого назначили руководителем му-
зыкального отдела компании.161

Примерно в то же самое время генеральный менеджер New York 
Recording Laboratories Морис Саппер (Maurice Albert Supper, 1890-
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1943) и его коллеги из Paramount активно искали выход на рынки 
южных штатов, где проживали главные потребители их продук-
ции. И вот уже пути производителя и торговца пересеклись, при-
чем в самое лучшее время и в самом выгодном месте… Вскоре 
E.E.Forbes Piano Company стала главным дистрибьютором Paramount 
в тринадцати южных штатах, и коллеги из Paramount не могли на-
радоваться на своего партнера, самоуверенного, немного комич-
ного, которого из-за деформаций спины они называли Горбун 
Хэрри (Humpy Harry).

А как не радоваться, если Хэрри мотался на груженной пластин-
ками машине между Теннесси и Луизианой, проезжая в неделю по 
две тысячи миль, исправно продавая дилерам их продукцию, при 
этом выручая по 500 долларов в день, что эквивалентно трем тыся-
чам пластинок?! И таких дней у Чарльза, надо полагать, было множе-
ство, раз он каждые три месяца менял загубленный автомобиль.162 

Чарльз был настолько успешным в своём деле, что вскоре оста-
вил Forbes (а зачем он теперь нужен!) и уже сам стал главным дис-
трибьютором Paramount на Юге, отладив систему распределения па-
рамаунтских race records в Вирджинии, Джорджии, обеих Кароли-
нах, Теннесси, Миссисипи, Луизиане… «Я её (систему — В.П.) 
придумал сам! У них-то совсем не было оптовых покупателей», — хва-
стал Чарльз, и у нас нет никаких оснований ему не верить… Мало 
того, что он был дистрибьютером, — он открыл в Бирмингеме соб-
ственный магазин по продаже пластинок, а в свободное время за-
нялся поиском талантов в Алабаме и соседних штатах. Кроме 
Paramount, он сотрудничал в этом деле с Gennett, Columbia и QRC. 
Для них он находил артистов, заключал от имени компаний с ними 
договора, возил их в студии и получал проценты от гонораров. Сво-
ей звукозаписывающей техники у него не было, и тестовых записей 
он не производил, но Чарльзу верили на слово, и когда он кого-то 
рекомендовал — этого было достаточно… 

Но Хэрри Чарльз не ограничился лишь техническим усовершен-
ствованием своей системы. Чтобы она работала еще успешнее и 
вернее, он стал сочинять блюзы, снабжая ими артистов, после чего 
«раскручивал» вышедшие пластинки. Например, его «Mountain 
Jack Blues» записала Ма Рэйни, «Jeff erson County Blues» — При-
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сцилла Стюарт (Priscilla Stewart), а «Sweet Petunia» — Люсиль Богэн 
(Lucille Bogan, 1897-1948), и их парамаунтские пластинки с этими 
записями пользовались успехом.163 Чарльза просили писать ещё и 
ещё, и таким образом он стал музыкальным экспертом Paramount, 
и (внимание!) менеджеры компании иногда высылали ему тестовые 
записи для последующей оценки, и Хэрри, прослушав их на досуге, 
давал в телеграммах ценные рекомендации, после чего та или иная 
песня становилась хитом — то есть хорошо продавалась!.. 

Да что там, иной раз, в отсутствие Арта Лейбли или Мэйо Ви-
льямса, Хэрри Чарльз и сам записывал своих протеже. Например, 
Люсиль Богэн. Это Чарльз впервые вывез её в Чикаго из Алабамы, 
и уже одного этого достаточно, чтобы остаться в блюзовой истории. 
Но Чарльз сопровождал в студию и Айви Смит (Ivy Smith), и её мужа, 
блюзового пианиста и сингера Кау-Кау Дэвенпорта (Cow Cow 
Davenport, 1894-1955), и госпел-группу the Biddleville Quintet, а когда  
подошло время кантри-блюза, Горбун Хэрри усилил поиски талан-
тов, после чего в Чикагской студии оказались Бадди Бой Хокинс 
(Buddy Boy Hawkins, 188?-?), потрясающий алабамский блюзовый 
сингер Эд Белл (Ed Bell, 1905-1966) и, наконец, наш герой — Джеймс 
«Во Вивил» Джексон.164

По словам Чарльза, в августе 1926 года на одной из улиц в Бир-
мингеме он услышал сумасбродного музыканта (mudcap musician) по 
имени Джеймс Джексон. «Я сразу сказал: “Он будет хорош, если толь-
ко я с ним справлюсь”» (He’s good if I can handle him), — вспоминает 
Хэрри Чарльз.165 И не беда, что речь идет не о скаковой лошади, а о 
великом музыканте, во многом благодаря которому и сам Горбун 
Хэрри не канул в лету: главное, что бедный блюзовый сингер при-
глянулся успешному белому человеку, и тот, приведя его в должный 
вид, наградил прозвищами и потащил в студии…

Сначала Чарльз продал его в Чикаго для Paramount — как Бо Ви-
вила. Спустя месяц привез в Нью-Йорк и продал там для Vocalion 
уже как Сэма Батлера. И тех, и других заверил, что сингер из Ка-
ролины, так что в своих рекламах оба лейбла представили его как 
своего экслюзивного музыканта из этого штата… Когда подлог об-
наружился и на Paramount поняли, что их надули с эксклюзивно-
стью, они бросились отправлять Чарльзу гневные телеграммы. 
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Хэрри молчал. Тогда один из парамаунтских менеджеров — Арт 
Сэзерли (Art Satherley) — сам заявился к нему… Но Хэрри Чарльз 
был парнем крепким, цену себе знал и потому послал визитера ку-
да подальше… 

«Он спросил, мол, что, я кинул их?! Договорился с этим талан-
том? (То есть с Джексоном — В.П.) Я сказал им: “Да! Мне недоста-
точно платили…” Я сказал, что продам их всех: “У вас нет контрак-
та со мной”».166

Добрые люди в Чикаго в подобных делах обычно обращались к 
Аль Капоне, большому любителю фолк-музыки,167 но, понимая, что 
«Лицо со шрамом» (Scarface) может и вовсе прибрать всё к рукам, ре-
шили стерпеть: все-таки Хэрри Чарльз хоть и жулик, но приносил им 
колоссальные доходы… Поэтому Paramount продолжал сотрудничать 
с ним до самой Депрессии. А как не продолжать?

Ведь Чарльз продавал продукцию Paramount как никто другой, и 
его древние как мир методы в девственных алабамско-луизианско-
миссисипских палестинах работали безотказно. Чарльз нанимал 
пять-шесть темнокожих бездельников, давал им по два-три доллара 
и направлял в какой-нибудь магазин, куда за день до того завозил 
как бы невзначай коробку пластинок. Нанятые «покупатели», опять-
таки «случайно» завидев ту или иную пластинку, набрасывались на 
неё, вырырвали друг у друга, думаю, что и дрались для виду, и в кон-
це концов «раскупали» всю коробку… Ну как после такого ажиотажа 
продавцу не выкупить у Чарльза еще коробок пять-десять! 

Как-то Чарльз зазвал в магазин одного из своих дилеров  гастро-
лировавшую по Атланте Ма Рэйни и попросил, чтобы она там спела. 
«Для тебя, Чарльз, всё что угодно!» — сказала мадам Рэйни и спела, 
причем бесплатно, между тем как нахлынувшая толпа раскупала 
пластинки…168 Мог Чарльз привлечь и популярного реверенда, и го-
спел сингера, и кого угодно. Истинный предприниматель!.. Его луч-
шими клиентами были универмаги в больших городах, где он арен-
довал стойку и размещал продукцию, после чего на всю громкость 
ставилась та или иная пластинка, и вот уже никому до того не ведо-
мый блюз раскупался, становясь хитом. «Они крутили их постоянно, и 
если был хит, то он продавался тысячами», — вспоминал о тех слав-
ных днях Чарльз.169 А дни были действительно славные. Так, в одном 
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из универмагов Атланты продавалось в неделю одних только парама-
унтских пластинок на шесть тысяч долларов! Сумма огромная, экви-
валентная нынешним двустам тысячам долларов или даже еще боль-
шая. Для сравнения — популярный Ford Model T стоил в 1925 году 
всего 290 долларов. А ведь такой универмаг со стойкой у Хэрри 
Чарльза был не один…

Поистине предпринимательский талант Чарльза был универсаль-
ным и всеохватным! Для полноты счастья ему оставалось только за-
петь… Он таки и запел! 

Когда настало время олд-таймеров, Чарльз переключился на олд-
таймы — сочинял песни, искал сингеров, привозил их в студии и в 
марте 1927 года записался для Paramount вместе с музыкантами из 
Hugh Gibbs String Band: Хэрри был вокалистом в спиричуэлсе «Lord 
I’m Coming Home» (Господи, я возвращаюсь домой!)…170 Каким он был 
композитором, автором песен и вокалистом, можно судить по сохра-
нившимся записям, хотя впоследствии его сын со смехом утверждал, 
что отец «не мог отличить одной ноты от другой». (He wouldn’t know 
one note from another! [Laughing].) Но многое ли наши дети знают о 
своих отцах?..171

Подтверждая репутацию новатора и дельца-универсала, Хэрри 
Чарльз участвовал в записи легендарного боксерского боя Джека 
Демпси (William Harrison “Jack” Dempsey, 1895-1983) и Джина Танни 
(James Joseph “Gene” Tunney, 1897-1978), который затем вышел на 
пяти парамаунтских пластинках. Продукция эта, правда, особой по-
пулярностью не пользовалась, но все же… Шум времени и дух ушед-
шей эпохи запечатлен там с редкой выразительностью. 

С началом Депрессии для Чарльза и его семьи наступили тяжелые 
времена, но он, в отличие от многих своих коллег по музыкальному 
бизнесу, в уныние не впадал, переключился на разведение коров и, 
кроме дойки, еще и самолично разделывал туши… После Депрессии 
Хэрри Чарльз вновь поднялся, еще раз сменил бизнес, занимался 
продажей пианино, оргáнов и даже холодильников, основал соб-
ственную фирму Harry Charles Piano Company с солидным офисом в 
центре Бирмингема, устраивал рекламные шоу, занимался благотво-
рительностью и поддержкой культуры, а еще прикупал и продавал 
недвижимость и землю и вплоть до 1979 года слыл успешным и со-
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стоятельным бизнесменом. «Он был очень дружелюбным, его знал 
каждый. Много народу в тех местах даже названо в его честь» (He was 
very friendly, everyone knew him. Many people are even named after him in 
this area), — говорит об отце Хэрри Чарльз младший, подтверждая и 
укрепляя наши представления о воплощённой американской меч-
те — когда человек достигает всего, чего хотел в короткой и бренной 
земной жизни…

Умер Хэрри Чарльз в 1981 году в окружении любящей и заботли-
вой семьи…172

…Ну а что же один из его многочисленных выдвиженцев, которо-
го Хэрри якобы нашел собирающим медяки на тротуаре? 

Бо Вивил Джексону он заплатил какие-то крохи, и на том дело 
кончилось. Чарльз отправился искать следующего: «Я не транжир, я 
инвестор!» О Бо Вивил Джексоне он попросту забыл и ни за что бы не 
вспомнил, если бы спустя много лет к нему в дверь не постучал Уорд-
лоу со своими навязчивыми вопросами. Недоуменный Хэрри на-
прягся, собрался памятью… да так ничего интересного о Джексоне и 
не рассказал, поэтому мы сегодня почти ничего о об этом музыканте 
не знаем, и уже вряд ли узнаем когда-нибудь.

Но что за беда: зато у нас есть его бессмертные записи (целых три-
надцать!), и это куда важнее в нашем случае. Ведь чего бы только мы 
не отдали за то, чтобы вместо всех биографических сведений и даже 
уникальной фотографии иметь хотя бы одну-единственную запись 
Бадди Болдена (Buddy Bolden, 1877-1931), легендарного новоорлеан-
ского трубача, бэнд-лидера и творца джаза!..

Итак, в августе 1926 года в Чикагской студии для Paramount были 
записаны шесть треков с блюзами и религиозными песнями Джейм-
са «Бо Вивил» Джексона. Поскольку номера зарегистрированных 
мастеров следуют не по порядку — в интервале с 2675 по 2684, — 
можно предположить, что всего было записано десять мастеров: 
судьба четырех неизданных неизвестна.173 

Первым значится «Pistol Blues». Бо Вивил с ходу поражает прон-
зительным высоким голосом, доминирующим в этом блюзе, начало 
которого напоминает известную тему «How Long, How Long», запи-
санную Лемоном Джефферсоном в июле 1928 года. Напомнит он 
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также и «Crow Jane», которую играл в ускоренном темпе Скип 
Джеймс в 1967 году… Стивен Колт считает, что блюз исполняется в 
стандартной настройке в тональности Ми и начинается в стиле «Crow 
Jane», как восьмитактовый блюз…174 Пол Оливер также считает 
«Pistol Blues» Джексона версией традиционного «Crow Jane Blues», 
связанного с обеими Каролинами, хотя уточняет, что эта тема встре-
чается и в других регионах, только под другим названием: в «Red 
River Blues», например, или, с небольшим изменением мелодии, в 
«How Long, How Long Blues», на что мы также обратили внимание.175 
Самое интересное в «Pistol Blues» то, что в его середине  Бо Вивил 
кардинально меняет тему, переходит к другой блюзовой схеме, меня-
ет аккорды, при этом демонстрирует необычайно техничную игру, 
акцентируя ритм на басовой струне, в манере гитаристов Дельты. 
К концу блюза, а он явно короче того, что привык играть сингер на 
улицах или в джуках, Джексон максимально убыстряет темп, но всё 
же — это заметно — из-за лимита времени не успевает развить тему и 
лишь обозначает её контуры… 

Судя по всему, первая в жизни запись нелегко далась музыканту. 
В Справочнике Blues & Gospel Records указано, что «Pistol Blues» за-
писывался трижды, остальные вещи — дважды, и только знамени-
тый госпел «When The Saints Come Marching Home» был записан с 
ходу… Это говорит о том, что блюзмен не сразу адаптировался к не-
привычной обстановке. Присутствовавший на записи Хэрри Чарльз 
жаловался Уордлоу, что у него возникли трудности при записи Во 
Вивил Джексона. Будто бы музыкант испугался микрофона и всей 
обстановки и хотел ретироваться:

«Его нельзя было удержать у микрофона, он все время удалялся от 
него… Он [микрофон] пугал многих, даже квартеты». (You couldn’t hold 
him to the mike. He’d be so far from it all the time. It [microphone] scared a lot 
of them, even quartets.)176 

Мы уже не раз обращали внимание на то, что сессия звукозаписи, 
тем более самая первая, становилась серьезным испытанием для 
каждого сельского музыканта. И дело не столько в том, что они пуга-
лись микрофона или чего-то еще. Самым непривычным для них бы-
ло то, что петь и играть приходилось стоя перед раструбом, к тому 
же — «ни для кого». И Бо Вивил, и Бадди Бой Хокинс, и многие дру-
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гие сельские музыканты выглядели дикими и невежественными в 
глазах таких, как Хэрри Чарльз; в свою очередь, самим сельским му-
зыкантам казалось противоестественным и даже диким петь блюзы и 
спиричуэлсы в абсолютно пустой комнате да еще строго по команде 
неизвестного белого человека. Тут, чтобы адаптироваться, прийти в 
себя и выдать ожидаемый хит, одним ликером не обойдешься. Кроме 
того, предстояло укорачивать песни, подлаживать строки, и это уда-
валось не сразу и не всем… Оттого и впечатление от блюзов Бо Вивил 
Джексона такое, будто это не полноценные песни, а набор строф, не 
всегда между собой связанных.    

В записанной вслед за «Pistol Blues» — «Some Scream High Yellow» 
мы тоже слышим пронзительный голос сингера. Его техника игры на 
гитаре — пикинг и простое аккордное бренчание — также безупреч-
на, но она всецело подчинена вокалу. А вот в идущей следом «You 
Can’t Keep No Brown» гитарный аккомпанемент, прежде всего за 
счет слайда, становится полноправным участником действа, а это 
уже то, что отличает великих блюзовых сингеров. С первых же тактов 
гитара звучит так, как она звучала только у блюзменов Дельты, и в 
этом необыкновенном, неописуемом звучании безошибочно можно 
узнать и Чарли Пэттона, и Сан Хауса, и Роберта Джонсона… И не 
только по открытой настройке, технике игры слайдом и общему 
дельтовскому духу. Сравните, например, гитарные вступления в «You 
Can’t Keep No Brown» Джексона с первой частью «My Black Mama» 
Эдди «Сан» Хауса или с первой частью его же «Dry Spell Blues», за-
писанных в мае 1930 года… 

Как и Пэттон, Бо Вивил, при помощи слайда и пикинга на сред-
них и басовых струнах, заставляет гитару звучать (говорить) в тон 
своему голосу: прослушайте, как он аккомпанирует себе в строфе — 
Because I’m going up the country: won’t be very long / Good gal: you can count 
the days I’m gone… И обратите внимание, как сразу после этого меняет 
структуру песни, буквально взрывает ритм и так доводит до конца 
эту, наверное, самую значительную свою вещь. Это и есть та самая 
игра и тот самый вокальный стиль, за которую Джексона оценили 
Уордлоу и Колт, утвердив его в числе «трех-четырех лучших блюзме-
нов всех времен». И трудно с ними не согласиться, учитывая, что «You 
Can’t Keep No Brown» записан на звуковой носитель еще в 1926 году (!), 
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и можно представить, какое впечатление произвела вышедшая в 
октябре того же года парамаунтская пластинка Pm 12389, к тому же с 
«Pistol Blues» на оборотной стороне…177

Только открыл глаза этим утром — блюз уж со всех сторон...
Поднялся утром, детка, а блюз уж мною владел.
Все размышляю о добрых словах, что мать когда-то говорила...

Мама моя уже умерла, и папа тоже...
Мама моя упокоилась с миром, и отец тоже...
По этой самой причине я так старался, хотел поладить с тобой.

Когда любви не осталось, то ничто не удержит вместе.
Если нет любви, то, точно, ничто не удержит.
А мученья будет вдоволь, с утра и до позднего вечера...

Так много дней впустую: крал их у себя да плакал...
Так много дней терял я, а слезы все катились...
Бедняга, надо мной лишь поглумились, нет мне покоя...

Напишу сейчас письмо и отправлю прямиком в небо...
Напишу теперь же письмо и запущу его в воздух:
Мартовские ветра нынче дуют, они весть разнесут всюду!

Уезжаю я, на север, но слишком долго не задержусь,
Милая, можешь считать деньки, пока меня не будет... 

Часто я говаривал своей сладкой: “Не стоит  ругаться...”
Девчонка моя обязана уважительно со мною обращаться...
Схожу с ума по Джейн своей, всему миру об этом скажу...
Перед отъездом пора мне спеть свой дальней дороги блюз.

Теперь уж пора домой, стоит поспешать...
Тревога в душе: пора возвращать подружку свою.
Видеть хочу свою Джейн: пусть все об этом знают...
Я еду... Пора пропеть свой дальней дороги блюз...178
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Спустя месяц или чуть больше Джеймс «Бо Вивил» Джексон уже 
находился в нью-йоркской студии, где под именем «Сэм Батлер» его 
записывали для Vocalion. 

Первым был искрометный «Devil And My Brown Blues», широко 
популярная в то время мелодия которого, как считают Колт и Уорд-
лоу, лежала в основе хита «Down Home Blues», сочиненного Томасом 
Делани (Thomas “Tom” Delaney, 1889-1963) и записанного Этель 
Уотерс (Ethel Waters, 1896-1977) в мае 1921 года под аккомпанемент 
джаз-бэнда Cordy Williams’ Jazz Masters с Флетчером Хендерсоном 
(Fletcher Henderson, 1897-1952) на фортепиано. В августе того же го-
да этот блюз был записан Мэми Смит, а в 1924 году — Гертрудой 
«Ма» Рэйни: она его спела, как всегда, мощно, немного изменив и 
замедлив и под другим названием — «Countin’ The Blues».179 Но нель-
зя утверждать, будто Джексон заимствовал свою версию у какой-то 
из упомянутых блюзвимен или даже у самого Томаса Делани. Дело 
несколько сложнее, и потому уместно задаться важным вопросом: 
какой блюз первичнее — тот, что пели Этель Уотерс и её коллеги, 
или тот, что спустя пять лет записал Бо Вивил Джексон, возможно, 
под впечатлением от пластинок популярных блюзвимен? 

Для ответа придется вернуться к теме возникновения race records 
и становления блюзовой индустрии грамзаписи, затронутой в пер-
вом томе «Пришествие блюза».180

… В самом начале двадцатых издатели пластинок только-только 
нащупывали новый рынок для своей продукции и требовали от 
блюзвимен исполнения стандартов; в свою очередь предприимчи-
вые композиторы (как белые, так и чёрные) эти стандарты штампо-
вали один за другим, превращая блюз в коммерческое конвейерное 
предприятие. Но к середине двадцатых чернокожие рабочие, сот-
нями тысяч прибывавшие на Север из южных штатов и становив-
шиеся активными покупателями race records, всё больше склоня-
лись к тому звучанию блюзов и госпелов, какое они слышали у себя 
дома — в Миссисипи, Теннесси, Алабаме, Луизиане, Джорджии, 
Техасе… Так называемый водевильный блюз, доминировавший в 
первую половину двадцатых, их уже не привлекал, как не привле-
кали их и религиозные песни, исполняемые в «причесанном» стиле 
джубили (jubilee). Чуткий и небогатый потребитель тотчас отреаги-
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ровал снижением спроса на такую продукцию и ждал чего-то дру-
гого, близкого его душе. 

В 1926 году фольклористы Ховард Одум (Howard W.Odum, 1884-
1954) и Гай Джонсон (Guy Johnson, 1901-1991) исследовали каталоги 
блюзовых лейблов и сделали весьма печальные выводы: блюзы, ко-
торые записывали и издавали на протяжении последних лет, ника-
кого отношения к оригинальному звучанию черного фольклора не 
имеют. Джон Фэхей (John Fahey, 1939-2001) в книге о Чарли Пэттоне 
на этот счет написал: «Обзор трех каталогов race records, выполнен-
ный Ховардом Одумом и Гаем Джонсоном  в 1926 году, выявил, что 
“среди блюзовых исполнителей, получивших национальное признание, 
едва ли найдется хоть один мужчина”. Одум и Джонсон, понимая, что 
эти записи в большей степени конъюнктурны и не являются лучшим 
образцом того, что они назвали  folk blues, охотнее именовали их 
formal blues (формальным блюзом)».181

Как бы в противовес этим «формальным блюзам» Одум и Джонсон 
опубликовали большой сборник Negro Workaday Songs, в который 
включили песни и блюзы, записанные во время полевых 
исследований.182 Но влияние печатного издания текстов блюзов не 
шло ни в какое сравнение с их миллионными тиражами на пластин-
ках. Вот почему в середине двадцатых в студии звукозаписи появились 
сначала Папа Чарли Джексон, Блайнд Лемон Джефферсон и Блайнд 
Блэйк, а затем и более кондовые сельские сингеры вроде Бо Вивил 
Джексона и Бадди Боя Хокинса… Так блюз, проделав сложный круго-
образный путь от безвестных миссисипских сингеров конца 19-го — 
начала 20-го века до признанных блюзовых див и героев раннего джа-
за, вновь вернулся к своим истокам, к счастью, оказался записанным 
на звуковой носитель и дошел до нас. Так что на вопрос «Какой блюз 
был первичным?» — есть только один ответ: конечно же тот, который 
исполнял Бо Вивил и такие, как он, сельские сингеры из Миссисипи, 
Алабамы, Луизианы, Техаса и других южных штатов…

Вернемся теперь в нью-йоркскую студию Vocalion. 
Во время второй и последней сессии звукозаписи Бо Вивил Джек-

сона вновь был записан «You Can’t Keep No Brown», но на этот раз 
блюзмен обошелся без слайда, и потому его гитара, хоть и звучит уве-
ренно, не впечатляет так, как на парамаунтской пластинке. Может, 
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поэтому менеджеры Vocalion решили не издавать эту версию, полагая, 
что у неё не найдется много покупателей… Похоже, они поступили 
опрометчиво. Приведем еще раз характеристику, которую дали имен-
но этому неизданному блюзу Стивен Колт и Гэйл Дин Уордлоу: 

«Во всем репертуаре кантри-блюза имеется горстка вещей, ис-
полненных с таким совершенством, как “You Can’t Keep No Brown”, 
и ни одной (возможно, за исключением, быть может, “Long Lonesome 
Blues” Блайнд Лемона Джефферсона) — с таким количеством слож-
ных оттенков…» А далее Уордлоу и Колт утверждают, что «в несколь-
ких записях Джексона — особенно в прежде не изданном шедевре 
“You Can’t Keep No Brown” — предложен революционный подход к 
блюзовой мелодии, который, если бы он подвергся широкому ими-
тированию, спас бы саму форму от её наибольшего недостатка — 
повторяемости».183

Спас бы или не спас — кто сейчас определит? Но то, что это ше-
девр кантри-блюза, — несомненно, хотя парамаунтская версия мне 
представляется более значительной вехой как в творчестве самого 
Джеймса «Бо Вивил» Джексона, так и в кантри-блюзе вообще.

Слайд Джексона во всей красе проявляется в других записях для 
Vocalion — в «Poor Boy Blues» и в обеих версиях «Jeff erson County 
Blues».184 Комментируя «Poor Boy Blues», Пол Оливер пишет, что эту 
вещь играли по крайней мере уже в 1910 году, только использовали 
нож вместо слайда (knife instrumental).185 Музыковед обращает внима-
ние на то, что этот блюз, с несколько измененным названием, ис-
полняли и записывали Блайнд Вилли МакТелл (Blind Willie McTell, 
1903-1959) — у него он назывался «Travelin’ Blues», Барбекю Боб и 
Гас Кэннон.186 Добавим к ним Рэмблин Томаса (Willard “Ramblin’” 
Thomas, 1902-1945), Сильвестера Уивера (Sylvester Weaver, 1897-
1960), Вилли Лофтона (Willie “Poor Boy” Lofton), Джо Кэлликота, 
Букку Уайта, и  можно отыскать других, не только кантри-блюзовых 
музыкантов, которые, в разное время, так или иначе, исполняли 
блюз про несчастного боя, и, кажется, только многолетний сиделец 
«Анголы» Роберт Пит Вильямс (Robert Peter Williams, 1914-1980) спел 
про несчастную девушку — «Poor Girl Out On the Mountain».187  

Все перечисленные музыканты — от изысканного Сильвестера 
Уивера до кондового Букки Уайта — пели и играли тему «Poor Boy 
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Blues» совершенно по-разному, с разными куплетами, так что можно 
говорить и о разных стилях, если не вообще о разных блюзах. И все-
таки Бо Вивил, похоже, первым записал свою версию, а значит, его 
гитарный стиль, его слайд был услышан широкой публикой раньше 
других.188 Но кого мог слышать сам Бо Вивил Джексон, прежде чем 
оказался замеченным Хэрри Чарльзом на одной из бирмингемских 
улиц? Кто был его учителем? Ведь он, как мы убедились, даже в 
одном блюзе мог соединять разные мелодии и стили! 

Повторим: мы совершенно ничего не знаем о его корнях, о его 
происхождении, о его родителях, тем более — об учителях, а упоми-
нание Бирмингема и Алабамы в «Jeff erson County» мало что уточняет. 
По песням и блюзам Бо Вивил Джексона можно утверждать только 
то, что он является выходцем из сельской местности. Исполняемые 
им спиричуэлсы, за исключением, быть может, записанной в Нью-
Йорке «Heaven Is My View»,  он знал с детства, как всякий прихожа-
нин одной из конгрегаций (общины). Что до блюзов, то он слышал 
их от таких же, как сам, сингеров, поющих и играющих на улицах и 
площадях во время праздников, медицинских и цирковых шоу, на 
ярмарках или на танцах в джук-хаусах. 

Кроме встреч с живыми музыкантами, включая блюзменов Дельты, 
к 1926 году Бо Вивил мог слышать пластинки Лемона Джефферсона, 
популярных в то время страйд-пианистов и знаменитых блюзвимен, 
которые были обожаемы на Юге, включая Алабаму. Одна из них — 
Гертруда «Ма» Рэйни была звездой Paramount, её пластинки выходили 
многотысячными тиражами, а главный алабамский дистрибьютор Хэр-
ри Чарльз постарался, чтобы они дошли до Бирмингема. Но Бо Вивил 
Джексон мог и воочию слышать Мадам Рэйни, когда она в 1925 году 
выступала в бирмингемском Frolic Theater.189 Записанный в декабре 
1923 года и вышедший на самой первой пластинке Ма Рэйни, «Bo-
Weavil Blues» был одним из самых известных её хитов, и, вероятно, она 
пела его в Бирмингеме, — и разве можно исключить, что некий мест-
ный сингер, услыхав его вживую, настолько проникся, что заимствовал 
у блюза имя, а у певицы отчасти перенял вокальную манеру?.. 

О влиянии вокального стиля Ма Рэйни на Бо Вивил Джексона пи-
шет Пол Оливер, обращая внимание и на то, что часть строф и даже 
целые куплеты блюзов Джексона встречаются у Ма Рэйни и Бесси 
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Смит.190 Что касается его гитарного стиля и вообще подхода к акком-
панементу, то с этим определиться несложно — это  подлинный 
Дельта-блюз. Не случайно в собрании текстов блюзов The Blues Line, 
к помощи которого мы часто прибегаем, Бо Вивил Джексон пред-
ставляет блюзменов Дельты, при том что в этом сборнике есть раздел 
с текстами алабамских блюзовых сингеров!191

Можно также предположить, что Джексон, как всякий сельский 
блюзмен, немало странствовал по Югу и вполне мог побывать и даже 
пожить в Дельте, куда его, как музыканта, не могло не тянуть. А му-
зыкантом Бо Вивил был довольно просвещенным: играл разными 
стилями, по крайней мере в трех тональностях, использовал стан-
дартную и несколько открытых настроек (open tunings), при этом ве-
ликолепно владел как пикингом, так и слайдом. 

Проснулся этим утром —  блюз подступает со всех сторон.
Как проснулся утром, мама, такой блюз меня разбил...
Все думал о телеграмме, что дорогая мне послала.

Господи, я бедный парнишка, вдали от дома...
Несчастный парень на холодной чужбине…
И негде головушку мне преклонить.

Прошлой ночью постель была что землица мерзлая.
Ночью постель точно мерзлая земля:
Из головы не идет телеграмма, что милая послала.

Мать моя говорила: “Сэм, ты катишься в пропасть”.
Мама еще говорила: “Сэм, ты падаешь вниз.
Виски и женщины мешают тебе учиться”.

Теперь мама моя мертва, отец — тоже.
Мамы уж нет на свете, отца тоже нет.
Думаю, стоит написать тебе и помириться...

Так много дней пролетело впустую, в рыданьях.
Много дней потерял, все слезы лил.
Бедолаге бездомному, мне никак не угомониться.
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Черкну письмишко — пусть оно себе летит.
Напишу пару строчек да в небо запущу:
Из открытого окошка о своей любви сообщу!

Нет, Господи, не стану больше плакать...
Нет, Господи, не буду я более убиваться...192

У нас нет прямых доказательств того, что Бо Вивил Джексон бы-
вал в Дельте и играл там с местными музыкантами, но у нас нет и 
оснований утверждать, что он там никогда не был! Словам Хэрри 
Чарльза о том, что он «нашел» Бо Вивила на одной из улиц в Бир-
мингеме, можно верить, а можно и нет, учитывая предприниматель-
ские принципы этого господина. Да если даже и нашел он музыканта 
на бирмингемском тротуаре, то это еще ничего не говорит о его про-
исхождении. Например, Вильям Хэррис — один из первых блюзме-
нов Дельты, оказавшийся в студии, — был записан именно в Бир-
мингеме! Так что в отношении происхождения и музыкального ста-
новления Бо Вивил Джексона вопрос остается открытым. И всё же 
имеются косвенные ответы на эти вопросы: гитарный стиль Джексо-
на убеждает больше всех прочих источников, если бы таковые даже 
существовали… 

Впрочем, может, они существуют?.
В первом номере журнала 78 Quarterly, который вышел в дале-

ком 1967 году, опубликована статья некоего Жака Рошé (Jacques 
Roche) с многозначительным названием — Can Blues Singers Be 
Traced By Their Own Lyric? (Можно ли проследить за блюзовыми син-
герами по их лирике?). Под именем Жака Рошé скрывался, вероятно, 
Стивен Колт, только-только начавший писать о блюзе… Автор ста-
тьи был убежден, что сельский музыкант, ограниченный жизнен-
ным пространством, в исполняемых и тем более сочиняемых им 
песнях невольно «раскрывает» место своего обитания: он упомина-
ет родное село, город, каунти, речку, названия местной плантации, 
мельницы, лесопилки, магазина, джук-джойнта и прочего, с чем 
кровно связан.  Так, вчитываясь в тексты песен, можно отыскать 
места обитания малоизвестных сингеров и хоть отчасти прояснить 
их происхождение.
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В своей статье Роше рассматривает несколько малоизученных 
сингеров, в том числе и Бо Вивил Джексона, которого не без основа-
ний причисляет к ярчайшим представителям блюзов Дельты, по-
скольку, как пишет Роше, его «бравурная боттлнековая “You Can’t 
Keep No Brown” некоторым, включая и самого Сан Хауса, напомина-
ет работы Хауса: особенно вещь, которую он сейчас называет “Levee 
Camp Moan”, изначально записанную как “Low Down Dirty Dog”… 
Ряд мелодических оборотов, использованных Джексоном в этой ве-
щи, кажется, имеют  некоторую связь и с пэттоновской “When Your 
Way Gets Dark”. Более того, джексоновский разгон на подступах 
(Jackson’s ‘pick-up’ towards) к последней части “You Can’t Keep No 
Brown” напоминает энергичные импульсивные атаки Пэттона 
(Patton’s momentum-gathering attack). Слова, используемые Джексоном, 
практически идентичны лирике таких музыкантов Дельты, как Пэт-
тон, Вилли Браун, Вильям Хэррис, Кид Бэйли и Гэрфилд Эйкерс».193

Причислив Бо Вивил Джексона к безусловным представителям 
блюзов Дельты, Роше затем укрепляет это убеждение сравнительным 
анализом гармонических и ритмических особенностей блюзов Бо Ви-
вил Джексона, Чарли Пэттона и Эдди «Сан» Хауса:

«Явно архаичная вокальная техника Джексона, однако, дублиру-
ется (!!! — В.П.) Пэттоном: речь об умышленном искажении произ-
ношения слов... И Бо Вивил, и Пэттон, наравне с использованием 
пауз и “ломанной” вокальной фразировки, что свойственно самым 
кондовым деревенским сингерам, — наполовину проглатывают одни 
слова и смазывают другие, произнося их как единое целое».194

Насчет того, что «вокальная техника Джексона дублируется Пэт-
тоном», заметим, что Роше выстраивает хронологию (кто кого ду-
блирует) в соответствии с годом записи на пластинку, и поскольку 
Пэттон оказался в студии тремя годами позже, то он и дублировал Бо 
Вивил Джексона. Между тем хронология грамзаписи — всего лишь 
хронология грамзаписи и к реальной истории написания той или иной 
песни отношения не имеет. Известно, что основной репертуар Чар-
ли Пэттона сформирован еще в десятых годах, и к середине двадца-
тых его хорошо знали сингеры Дельты. Дэвид Эванс сравнивает сла-
ву Пэттона в Дельте с популярностью в шестидесятые Элвиса Прес-
ли или Джеймса Брауна, а герой одной из песен Чарли, бывший 
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заместитель шерифа Том Рашинг, уподобляет Пэттона великому 
черному спортсмену из Алабамы Джесси Оуэнсу (Jesse Owens, 1913-
1980).195 Но в далеком 1967 году Роше (он же, похоже, Колт) полагал, 
что всё же именно Пэттон дублировал Бо Вивил Джексона… 

Убедив в этом себя (и, наверное, кого-то еще), исследователь за-
дался вытекающим из его же умозаключений вопросом, но только 
лишь затем, чтобы самому на него ответить: «Так что же, Бо Вивил 
Джексон столь же архаичен, как и Чарли Пэттон, или же он всего 
лишь был соседом этого говорливого (? — В.П.) гитариста (an actual 
neighbor of the garrulous griff )?  И то и другое».196

А далее следует анализ лирики Бо Вивил Джексона; и вот уже Ро-
ше слышатся в этой лирике узнаваемые, близкие, почти родные ме-
ста: Татвайлер, Сан-Флауэр (их Роше обнаружил в «Pistol Blues»: 
I know she had a man, on Tutwiler / Had a man on the (Sun) Flower...). А в 
одном из куплетов «You Can’t Keep No Brown» его слуху предстает 
незабвенная Глендора — Girl I’m going, up the сountry won’t be very long / 
Little gal, girl you shouldn’t a been in Glendora… — и таким образом ста-
новится известным место постоянного пребывания Бо Вивил Джек-
сона — Таллахатчи-каунти, самая середина Дельты!197 

Но Роше на этом не останавливается. 
Вычислив местопребывание Бо Вивил Джексона, он обращается 

к лирике самого Пэттона и, отыскав в его «Hammer Blues» и «High 
Water Everywhere» упоминание крохотного Самнера (Sumner, MS) и 
еще меньшей Ромы (Rome, MS), находит в этом доказательства того, 
что вездесущий (ubiquitous) Чарли внедрялся в родной регион Бо Ви-
вил Джексона (Patton infi ltrates Jackson’s native region). Для придания 
бόльшей правдоподобности утверждению, что Бо Вивил и Чарли 
действовали на одной и той же дельтовской сцене, Роше обращает 
внимание на упоминание обоими музыкантами сгоревшей лесопики. 
Бо Вивил поёт о таковой в «Some Scream High Yellow», а Пэттон — 
в «Moon Going Down», при этом оба подчеркивают важность пребы-
вания на этих лесопилках женщин, так называемых хаслинг (hustling-
women), проституток из городов, гастролировавших по окрестным 
селениям в сопровождении сутенеров и разного рода темных лично-
стей… Заглянем-ка в эти блюзы.
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Действительно, в «Some Scream High Yellow» Бо Вивил поёт: Hear 
the rollin’ mill Sure Lord burnt down last night / I can’t get that Brown in this 
town today…(Говорят, лесопилка, чистая правда, прошлой ночью сгорела 
дотла, и уже сегодня эту красотку в наш городок не заманишь…) 

В свою очередь, Чарли Пэттон поёт в «Moon Going Down»: Oh 
well where were you now baby, Clarksdale mill burnt down? / «I was way 
down Sunfl ower with my, Face all fulla frowns…» (Расскажи-ка мне, где 
ты пропадала, детка, с тех пор как в Кларксдейле сгорела лесопилка? 
И детка отвечает: «Была я там, в Санфлауэр-каунти, страшно рас-
строенная…») 

Как видим, и в самом деле тут и там сгоревшая лесопилка, рас-
строенные чувства, несбывшиеся надежды, разбитые сердца… И хо-
тя лесопилок в тамошних каунти было пруд-пруди и горели они не 
так уж редко, Роше этого совпадения было достаточно, чтобы заклю-
чить: «Таким образом, Бо Вивил Джексон — первый записанный 
Дельта-сингер (вероятно, первое полевое открытие [fi eld discovery] 
Paramount) и, НАРЯДУ с Чарли Пэттоном, является “отцом Дельта-
блюза”, если таковые вообще существовали».198

Как видим, для Роше вопроса «Откуда родом Бо Вивил Джек-
сон?» не было. По крайней мере, в 1967 году, когда вышла его 
статья. Как всякий детерминист, молодой исследователь настой-
чив, во всем слышит лишь еще одно доказательство своей право-
ты и потому малоубедителен. Оттого и ссылок на эту его статью 
ни в одной книге мне обнаружить не удалось. Но все же… Его вы-
воды и умозаключения базируются не на пустом месте. Очень да-
же не на пустом!..   

Джеймс «Бо Вивил» Джексон, благодаря Хэрри Чарльзу и его бес-
пристрастному, сугубо американскому принципу «Я не транжира, 
я — инвестор!», — дважды оказывался в студиях звукозаписи, после 
чего бесследно исчез… Ничего о нём не найти! И не заметно, что идут 
хоть какие-то поиски. Но, как мы отметили, сохранилось главное — 
его песни и блюзы, спетые и сыгранные так, что спустя много лет мы 
наслаждаемся ими. Они переиздаются массовыми тиражами, их по-
купают и слушают любители блюза во всем мире, они выставлены на 
сайте youtube, и их комментируют в самой превосходной степени. 
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Оригинальные пластинки Бо Вивил Джексона (Сэма Батлера) явля-
ются величайшим раритетом, они украшают частные музеи и лучшие 
коллекции и стόят очень дорого… А еще — до нас дошла старая фо-
тография, сопровождающая рекламный текст в The Chicago Defender 
от 16 октября 1926 года. На снимке запечатлен чёрный музыкант с 
недорогой гитарой, на нём цивильный пиджак, белая рубашка, по-
лосатый галстук… Фотография очень некачественная, нечеткая, но, 
увидав её в 1968 году, Хэрри Чарльз тотчас признал Бо Вивил Джек-
сона и воскликнул: «Господи! Он никогда не носил галстука. Думаю, 
они (т.е. рекламщики — В.П.) его пририсовали…» 

Увы, лишенная средних оттенков, фотография едва передает об-
лик загадочного музыканта, всматривающегося в нас из-за контраст-
ных теней прошлого… Известный американский художник-
иллюстратор Роберт Крам, сделавший много рисунков на блюзовую 
тему, попытался воспроизвести по фотографии облик сингера. Но,  
сравнивая старый снимок из The Chicago Defender с рисунком Крама, 
видно, что реконструкция не удалась, несмотря на талант художника 
и его страсть к блюзу. На фотографии и на рисунке совершенно раз-
ные архетипы… Вот и нам так же непросто, если вообще возможно, 
восстанавливать живую картину исчезнувшего мира, отстоящего от 
нас почти на век.  
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ГЛАВА СЕДЬМАЯГЛАВА СЕДЬМАЯ

ВИЛЬЯМ ХЭРРИС

Его голос и музыка — всё звучит 
как Дельта. Он — человек Дельты!

Мэнди Вигхэм, 
старожил из Мурхеда 

22 июля 1927 года во время выездных сессий, организованных 
фирмой грамзаписи Gennett в алабамском Бирмингеме, были записа-
ны два блюза Вильяма Хэрриса, один из которых вскоре издали. Это 
обстоятельство позволило Гэйлу Дину Уордлоу еще в середине ше-
стидесятых предположить, что Хэррис был первым представителем 
Дельта-блюзов, запечатленным на звуковой носитель. 

В 1963 году на лейбле Origin Jazz Library вышел сборник «The 
Mississippi Blues, 1927-1940» (OJL-5), в который вошли два блюза 
Вильяма Хэрриса, и это стало его первым переизданием с двадцатых 
годов, а краткий комментарий Уордлоу — первой заметкой о синге-
ре. В 1988 году этот исследователь опубликовал в третьем номере 
журнала 78 Quarterly статью «“Big Foot” Williams Harris» — и с тех пор 
она является единственной серьезной работой о Вильяме Хэррисе, 
на которую обычно ссылаются все, кто о нём пишет. Вообще, судь-
бой Хэрриса никто особенно не занимался, и потому никаких новых 
данных о нём не появилось. В комментариях к переизданию, а так-
же в небольших заметках о сингере обычно повторяется одно и то 
же. Лишь в 2008 году автор книги Delta Blues Тед Джиойя уделил Ви-
льяму Хэррису несколько страниц, но и его сведения, судя по всему, 
почерпнуты из статьи Уордлоу, а собственные размышления носят 
гипотетический характер. Размышлял Джиойя и о том, являлся ли 
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Хэррис первым, кто записал блюзы Дельты, и не без основания на-
шел, что таковым вполне может считаться блюзовый гитарист и 
сингер Фредди Спруэлл (Freddie Spruell, 1893-1956), родившийся и 
проживший на другом берегу Миссисипи, в Луизиане, но имевший 
тесные контакты с Дельтой.199

Вопрос «Кто первый?» не проще вопроса «Кто лучший?». В слу-
чае с Вильямом Хэррисом его обходят вводными возможно, веро-
ятно, не исключено и так далее… Эти же выражения можно употре-
бить и в отношении Фредди Спруэлла и кого бы то ни было, так 
как очень непросто (если вообще возможно!) ответить, кто из ис-
полнителей блюзов Дельты был первым записан на пластинку и 
когда именно это произошло. Здесь мало прослушать всё, что было 
издано на race records в двадцатые и переиздано позже. Надо еще 
дать анализ этому материалу, уточнить, верно ли отмечены исхо-
дные данные в соответствующих справочных изданиях, да затем 
проследить биографии музыкантов, многие из которых канули в 
небытие. С учетом того, что не всё, что записано, затем было изда-
но; что музыканты иногда записывались под вымышленными име-
нами; что издатели-патроны (как в случае с Бо Вивил Джексоном) 
намеренно запутывали ситуацию с местом их проживания; что 
справочники и каталоги составлялись людьми, следовательно, мо-
гут содержать ошибочные сведения о том или ином музыканте, на-
званиях его песен и точной дате их записи… Можно еще долго пе-
речислять трудности, которые на каждом шагу поджидают иссле-
дователя и препятствуют выяснению истины. Добавим и то, что 
речь идет о фольклоре, о музыке и поэзии сельского Юга, следова-
тельно, о самобытном народном искусстве, а взгляды на искусство 
очень разнятся, и само понятие — блюзы Дельты — тоже трактуется 
не всеми одинаково. 

Когда в шестидесятых годах Гэйл Уордлоу поставил пластинку с 
блюзами Хэрриса его постаревшим землякам из Дельты, они при-
знали в нём своего: «Это чистая Дельта!» (That’s pure Delta there) — 
произнес со знанием дела Букер Миллер, ученик Чарли Пэттона в 
начале тридцатых, а впоследствии священник. В том же духе выска-
зался о Хэррисе и старый житель (а значит, и старый слушатель блю-
зов) из Мурхеда — Мэнди Вигхэм (Mandy Whigham): «Его голос и му-
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зыка — всё звучит как Дельта. Он — человек Дельты!» (His voice and his 
music all sound like the Delta to me — he is a Delta man.)200

Вроде бы сомнений никаких… Но какой именно блюз поставил 
Уордлоу своим авторитетным экспертам?

«Listening to Harris’ maiden eff ort, I’m Leavin’ Town…» — поясняет 
исследователь… То есть он дал им прослушать «I’m Leavin’ Town (But 
I Sho’ Don’t Wanna Go)» — тот самый блюз, который Хэррис испол-
нил летом 1927 года в студии Gennett в Бирмингеме и который затем 
издали на пластинке. И Букер Миллер, комментируя услышанное, 
нашёл, что музыкальные компоненты этого блюза он слышал когда-
то в Гринвуде, Белзони (Belzoni, MS), Мурхеде и в местах вокруг них, 
и сравнил звучание Вильяма Хэрриса с блюзменом из Кларксдейла 
по имени Джеймс Биннел (James Binnel). А в памяти Мэнди Вигхэма 
тотчас возник образ гитариста из Руллвилла, некоего Логана Рома 
(Logan Rome).201 Как видим, ни один из ветеранов не поставил под 
сомнение принадлежность Хэрриса к своим дельтовским сельским 
музыкантам… И это удивительно! 

Ведь в «I’m Leavin’ Town» не найти всех тех достоинств, которы-
ми отличались Чарли Пэттон, Вилли Ли Браун, Сан Хаус, их коллеги 
и последователи, а именно: пронзительный грубый вокал, жесткий 
гитарный драйв и акцентированный пикинг на басовых струнах, ис-
пользование боттлнека (слайда) и, наконец, едва ли не самое у них 
отличительное — раскачивание, которое приводило (и приводит сей-
час!) в транс всякого, кто хоть раз соприкасался с блюзами Дельты. 
Если исходить из этих характеристик, то у Хэрриса с его «I’m Leavin’ 
Town» куда меньше оснований представлять блюзы Дельты, чем у тех 
же Спруэлла или Бо Вивил Джексона, записанных на пластинки го-
дом раньше. Казус и в том, что при записи «I’m Leavin’ Town» на ги-
таре играл не только сам Вильям Хэррис, но и некий Джо Робинсон 
(Joe Robinson)202, о котором вообще ничего не известно, так что Бу-
кер Миллер и Мэнди Вигхэм, слушая пластинку, оценивали не толь-
ко Хэрриса, но еще и неведомого им гитариста… Интересно, что бы 
сказали эти старики из Дельты, если бы им поставили пластинку Эда 
Эндрюса (Ed Andrews) c «Time Ain’t Gonna Make Me Stay» и 
«Barrelhouse Blues», записанными еще в апреле 1924 года?!203 Вероят-
но, пронзительный и вибрирующий вокал этого блюзмена, а также 
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его уверенная игра на гитаре убедили бы их, что и Эд Эндрюс, тоже 
человек Дельты. А чей же еще?!

Этот эпизод показывает, насколько всё непросто в мире кантри-
блюза и какими нелепыми и надуманными представляются подчас 
все схемы, правила и классификации, которые мы однажды приду-
мали, чтобы затем им следовать. Вот и нам, вслед за Уордлоу, прихо-
дится повторять однажды им написанное: «Несмотря на очевидное 
влияние Чарли Пэттона и бесконечное количество музыкальных связей 
с ним, подход к исполнению блюзов, предпринятый музыкантом из 
Таллахатчи-каунти Вильямом Хэррисом, был совершенно отличен».204

Как выяснил Уордлоу, Вильям Хэррис родился и вырос на план-
тации Due West, принадлежащей Майку Стердиванту (Mike 
Sterdivant) и находящейся под Глендорой (Glendora, MS), в Тал ла-
хатчи-каунти (Tallahatchie County). На этой довольно крупной план-
тации (4.000 акров) в то время проживали примерно триста семей 
шеаркропперов. Это самый центр Дельты, находящийся в непосред-
ственной близости к Дрю и плантации Докери, то есть к месту обита-
ния первых миссисипских блюзменов, к месту рождения блюзов 
Дельты! Но когда именно родился Хэррис, кем были его родители, 
кто был его первым учителем музыки — неизвестно… 

Тед Джиойя предпринял попытку разобраться хотя бы с рожде-
нием блюзмена. Он просмотрел данные Детской учебной перепи-
си 1906 года (the 1906 Educatable Children Census), проведенной в 
Таллахатчи-каунти, и среди всех возможных кандидатов выделил 
девятилетнего Джо Вилли Хэрриса (Joe Willie Harris), сына некое-
го Оскара Хэрриса (Oscar Harris).205 Если Джиойя угадал и Джо 
Вилли на самом деле тот самый Хэррис, о котором мы ведем речь, 
то родился он в 1897 году, что вполне правдоподобно. К сожале-
нию, этой «находкой» биографические изыскания Джиойи и огра-
ничиваются… 

Опрашивая в своё время старых жителей из плантации Due West, 
Уордлоу выяснил, что Вильям Хэррис часто выступал в Глендоре и 
ближайшем к нему селении Свон Лейк (Swan Lake, MS), причем не-
редко в сопровождении другого плантационного музыканта — Бо 
Вивил Джексона (!!!)… 

Сенсация в мире блюза?! 
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Нет. Уордлоу спешит отметить, что этот Джексон вовсе не тот Бо 
Вивил Джексон (Сэм Батлер), который записывался в 1926 году в Бир-
мингеме и которому в нашей книге посвящена предыдущая глава.

«Это тот Джексон, — пишет Уордлоу, — в исполнении которого 
Букер Миллер впервые услышал одну из версий дельтовского стан-
дарта “Shake’em On Down”. Он не являлся  записанным под таким 
же именем музыкантом, но имел бόльшую известность в Дельте, чем 
сам Хэррис».206

Мы здесь видим лишь утверждение. А где доказательства того, что 
это не тот самый Бо Вивил Джексон (Сэм Батлер)? Их мы не обна-
руживаем… А ведь, если исключить имеющиеся парамаунтские и во-
калионовские записи, о Джексоне-Батлере известно не больше, чем 
об его однофамильце из Таллахатчи-каунти. Но обратим внимание 
на высказывание Букера Миллера о том, что Бо Вивил, аккомпани-
ровавший Вилли Хэррису, «имел бóльшую известность в Дельте, чем 
сам Хэррис». 

Не из-за того ли, что раньше него был записан на пластинку и это 
стало событием в Дельте? 

Тут-то самое время вспомнить более чем смелые предположения 
Жака Роше-Колта в его статье Can Blues Singers Be Traced By Their Own 
Lyrics?, когда в середине ключевого блюза Бо Вивил Джексона — 
«You Can’t Keep No Brown» — он расслышал упоминание Татвайлера 
и реки (или каунти?) Санфлауэр. Но самое важное, он услышал упо-
минание Глендоры!..207 

В сборнике The Blues Line и в некоторых других изданиях сере-
динный куплет блюза «You Can’t Keep No Brown», который Бо Вивил 
Джексон проходит почти речитативом, после чего меняет тему и 
ритм, приводится таким: ’Cause I’m going up the country, won’t be very 
long / Good gal,  you can count the days I’m gone. (Уезжаю на север, нена-
долго… Милая моя, считай деньки, пока меня не будет.) 

А Роше-Колту в этом же месте слышится совсем другое: Girl I’m 
going, up the сountry won't be very long / Little gal, girl you shouldn't a been 
in Glendora. (Дорогая, еду на север, ненадолго, крошка, тебе не стоило 
бывать в Глендоре.)

Оба варианта хороши. И тот и другой вполне укладываются в тра-
диционную лирику кантри-блюза. Но какой из них верный?
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…Множество раз, употребив все возможные приспособления, в 
разное время суток и при разной погоде, я прослушивал этот сере-
динный куплет из «You Can’t Keep No Brown» и никак не мог прийти 
к какому-то определенному выводу. То одно слышалось, то другое… 
Я ставил этот кусок приятелям и знакомым — и у них было то же са-
мое чувство неопределенности. Наверное, надо быть не просто аме-
риканцем, а южанином из глубин Миссисипи и Алабамы, чтобы 
окончательно разобраться. Конечно, при желании можно убедить 
себя «услышать» всё что угодно, даже «смело, товарищи, в ногу», но 
чтобы на старой и некачественной записи из уст сельского блюзово-
го сингера вместо I’m going услышать Glendora, которую в Таллахатчи-
каунти произносят как Глендó или даже еще проще — Ленó, не нужно 
ни усилий, ни богатого воображения. Кто знает, может, и в самом 
деле загадочный Джеймс «Бо Вивил» Джексон упоминает родную 
для себя Глендору, а сам он и есть тот замечательный плантацион-
ный музыкант из Таллахатчи, который когда-то аккомпанировал 
Вильяму Хэррису?.. Поди разбери всех этих миссисипско-алабамских 
бовивилов и определи, который из них — наш герой… 

Еще один аккомпаниатор Вильяма Хэрриса — Хенри Остин (Henry 
Austin), мандолинист из Чулы (Tchula, MS), Холмс-каунти (Holmes 
County), вспоминал, что в двадцатых, когда он жил в городе Итта Би-
на (Itta Bena, MS), близ Гринвуда, к нему и Хэррису, игравшим тогда 
в джукхауcе Свон Лейка, иногда присоединялся Чарли Пэттон, бы-
вавший в тех местах. «Он приходил туда и играл с нами» (He’d come over 
here and play with us), — уверенно говорит Хенри Остин.208

Другой ветеран блюзовой сцены Дельты — Хейс МакМуллен 
встретил Вильяма Хэрриса весной 1927 года на одной из домашних 
вечеринок на плантации Вайлдвуд (Wildwood plantation) возле Уэбба 
(Webb, MS) во все той же Таллахатчи-каунти, и тот произвел на него 
неизгладимое впечатление. С этого времени МакМуллен встречал 
Хэрриса на вечеринках в продолжение четырех последующих лет, 
но не сближался с ним, не играл и даже не разговаривал, считая Хэр-
риса музыкантом постарше и более авторитетным. Хейс МакМул-
лен, как отмечает Уордлоу, вообще признавал Хэрриса королем сре-
ди музыкантов и считал, что тот затмевал талантом и Вилли Ли Бра-
уна, и даже самого Пэттона. (To Hayes McMullen, Harris stood out as 
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the “king” of his musical peers, dwarfi ng both Patton and “Little Willie” 
Brown with his talents.)209 

МакМуллен описывал Хэрриса как очень тёмнокожего худого че-
ловека в шляпе Stetson, танцующего с женщиной и одновременно 
играющего на гитаре. «Он был забавным… Всё время над всеми под-
шучивал…» (Oh, he was funny… He was jokin’ the folks ‘round there pretty 
good…) — впоминал Хейс, добавляя к имени Хэрриса прозвище «Big 
Foot» (Большая Нога). В свою очередь Хенри Остин объясняет, что та-
ким образом подсмеивались над самим Хэррисом — из-за огромного 
размера его обуви.210 

Еще одно любопытное наблюдение МакМуллена состоит в том, 
что Вильям Хэррис будто бы вообще не пил, что было явлением не-
виданным в среде блюзовых музыкантов Дельты (и не только Дель-
ты!). Из этого делают резонный вывод о религиозности сингера и 
принадлежности его к одной из местных ортодоксальных общин. 
МакМуллен также считал, что Хэррис был шеаркроппером на план-
тации Вайлдвуд, однако никаких сведений о его семье и, следова-
тельно, об его оседлости из его рассказа не вытекает, поэтому можно 
считать, что Хэррис зарабатывал в основном исполнением песен. 
Это следует и из повествования Хенри Остина, который видел Хэр-
риса, когда тот направлялся в Гренаду (Grenada, MS), а позже он не-
однократно встречал сингера, поющего прямо на улице, иногда с ак-
компаниатором. Есть и другие свидетельства выступлений Вильяма 
Хэрриса в селениях Гренада-каунти (Grenada County)… 

Возможно, Хэррис был участником религиозных субботних кон-
цертов, медицинских шоу и карнавалов с участием музыкантов из 
разных концов Миссисипи и других южных штатов. На это указыва-
ют некоторые из его песен, исполнявшиеся такими участниками ме-
дицинских шоу, как Фрэнк Стоукс, Джим Джексон и «Папа» Чарли 
Джексон. На то, что Вильям Хэррис был профессиональным музы-
кантом, указывает и место, где его «нашел» Хенри Спир…

Напомним, что в середине двадцатых его мебельный магазин, 
торговавший также проигрывателями Victrola, пластинками, гитара-
ми, мандолинами и прочим сопутствующим товаром, располагался в 
самом людном (и злачном) тогда месте Джексона — на Норт Фэриш-
стрит. Для дополнительного заработка Спир приобрел звукозаписы-
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вающую технику и с её помощью «нарезал» (cut) так называемые 
vanity recordings (записи тщеславия): любой посетитель его магазина 
(конечно, это делали только белые) мог за пять долларов записать се-
бя на пластинку. Возможно, в то время это была единственная по-
добного рода техника в Джексоне или даже во всём штате. Поскольку 
с некоторых пор Спир торговал race records и даже соорудил в своем 
магазине отдельный вход для черных и, для них же, отдельные от бе-
лых кабины для прослушивания пластинок, ему пришла мысль по-
способствовать своему же бизнесу: Спир стал зазывать в свой мага-
зин черных сингеров, распевавших блюзы буквально у дверей его 
магазина, записывал их на свой агрегат и переправлял тестовые за-
писи (test recordings) в фирмы грамзаписи, рекомендуя их уже к сту-
дийной записи и последующему изданию. Ведь чем больше пласти-
нок будет издано и затем попадет в его магазин, тем больше он зара-
ботает. И первым, кого Хенри Спир записал и рекомендовал фирме 
грамзаписи Gennett, был как раз наш герой Вильям Хэррис.

«Его [Хэрриса] открытие Спиром произошло в 1927 году в не-
большом городке Карпентер (Carpenter, MS), близ Порт-Гибсона 
(Port Gibson, MS). Спир столкнулся с Хэррисом, когда тот играл цер-
ковную музыку на воскресном пикнике, и вручил ему билеты в сту-
дию Gennett Records», — пишет Гэйл Уордлоу о важнейшем событии в 
жизни Вильяма Хэрриса, да и самого Хенри Спира.211

Включив воображение, можем представить, как именно всё про-
изошло восемьдесят четыре года назад.

Хенри Спир, в отличие от его бирмингемского коллеги Хэрри 
Чарльза, не был тривиальным бизнесменом, исповедовавшим прин-
цип «хватай всё, что можешь». Достаточно сказать, что, отыскав в 
южных каунти сотни музыкантов, включая самых значительных, за-
писав с ними тысячи песен и блюзов, он не присвоил себе прав (ко-
пирайта) ни на одну из них (!), чем сплошь и рядом занимались его 
коллеги: от именитых фольклористов (не станем уточнять!) до от-
кровенных дельцов, имя которым легион. Хенри Спир искренне лю-
бил черную музыку, был её знатоком и редкостным ценителем, при-
чем любил не только блюзы, но и религиозные песни и джаз и часто 
отправлялся в миссисипские глубины, чтобы послушать лучшие об-
разцы музыкальной культуры американского Юга. Так однажды он 
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оказался в крохотном селении к юго-западу от Джексона, в Копайя-
каунти (Copiah County), где с размахом отмечался какой-то религи-
озный праздник и куда съехались певцы и музыканты из разных кон-
цов штата. Видимо, праздник этот получил широкую огласку и хоро-
шую рекламу, коль скоро Хенри Спир туда отправился на выходные… 
«Спир столкнулся с Хэррисом, когда тот играл церковную музыку…» — 
пишет Уордлоу, и это означает, что Вильям Хэррис в тот день (или в 
тот час) блюзы не пел. Вряд ли бы на религиозном празднике кто-
нибудь решился на такую вольность. Блюзы — для субботы, и то где-
нибудь в стороне… Но Хенри Спир, услыхав голос Хэрриса, навер-
ное, спросил, не исполняет ли тот блюзы, а получив утвердительный 
ответ, пригласил сингера в свой магазин для прослушивания и тесто-
вой записи. Сделав таковую и заручившись согласием музыканта на 
участие в возможной звукозаписывающей сессии, Спир отослал те-
стовую запись в Ричмонд, где находился главный офис Gennett. По-
лучив через какое-то время одобрение, а также информацию о том, 
что лейбл планирует выездные сессии в Алабаме, Спир, с помощью 
телеграфа, согласовал сроки, после чего вызвал музыканта, купил 
ему билет, отвез на вокзал и отправил в Бирмингем… Именно по та-
кой схеме работал Спир со своими партнерами из звукозаписываю-
щих фирм в самом начале своей деятельности в качестве искателя 
талантов. Это потом, когда он станет важным человеком в бизнесе 
race records, он будет отправлять своих протеже в студии с одним 
лишь рекомендательным письмом… В случае с Вильямом Хэррисом 
всё было примерно так, как мы описали, ну, быть может, с какими-
то нюансами. Например, Спир мог заранее знать о предстоящих вы-
ездных сессиях Gennett и по просьбе менеджеров лейбла подыскивать 
им клиентов… Как бы то ни было, именно благодаря Спиру наш ге-
рой оказался в студии и стал первым из многих-многих блюзовых 
музыкантов, которых разыскал и привлек к записи знаменитый бро-
кер талантов.

Как пишут Роберт Диксон (Robert M.W. Dixon) и Джон Годрич 
(John Godrich) в своей книге Recording The Blues, к началу 1927 года 
Gennett стал главным лейблом, выпускавшим музыку черных. Но 
продажи их не были большими, а гонорары, выплачиваемые музы-
кантам, оставались более чем скромными. Например, в 1925 году 
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исполнительница блюзов Эрнестина Бомбарьеро, больше извест-
ная как Бэйби Бонни (Baby Bonnie/Ernestine Bomburyero), получи-
ла за «Longing Blues» и «Home, Sweet Home Blues» всего по пятнад-
цать долларов. А её аккомпаниаторы пианист Фэтс Брауни (Fats 
Browne) и корнетист Теодор Карпентер (Theodore “Wingy” 
Carpenter) — соответственно по десять и по пять долларов. В тот же 
год Джон Хенри Ховард (John Henry Howard) получил тридцать 
долларов за девять записанных сторон. После 1925 года на Gennett 
платили своим артистам гонорар с продажи изданных пластинок: 
10% стоимости одной стороны минус один цент. При стоимости 
пластинки 75 центов это составляло 2,75 цента за сторону, или 5,5 
цента за одну проданную пластинку.212 При полностью проданном 
пятитысячном тираже (таковой в лучшие годы считался средним) 
музыкант мог получить 275 долларов: для сельского сингера деньги 
по тем временам солидные, но обычно они предпочитали гонорару 
наличные. А вот для городского джазового артиста, тем более для 
коллектива, такие гонорары — ничто. Заметим, что тиражи кантри-
блюза на Gennett не были большими. Этот лейбл прославился изда-
нием джаза.   

В отличие от других лейблов, Gennett не выпускали специальных 
«расовых серий» (race series), а отмечали расовую принадлежность 
прямо на этикетке. Так, на пластинке с блюзами Бэйби Бонни отме-
чено: Colored Vocal (цветной вокал), а на «пятаке» с блюзом «I’m 
Leavin Town» надпись — Race Records — Vocal Blues…213

Менеджеры Gennett  активно пользовались услугами искателей 
талантов, поэтому была организована лишь одна выездная сессия 
на Юге. С июля по конец августа 1927 года в алабамском Бирминге-
ме, в здании, принадлежащем Star Music Store, была устроена времен-
ная студия, и туда, в соответствии со строгим графиком, прибывали 
приглашенные музыканты.214 Справочник Blues & Gospel Records, со-
ставителями которого являются все те же Диксон и Годрич, сообща-
ет, что Вильям Хэррис был в студии в пятницу 22 июля 1927 года.215 
В тот день для Gennett записали две вещи сингера — «No Black Woman 
Can Sleep In My Cowlot» и «I’m Leavin’ Town (But I Sho’ Don’t Wanna 
Go)». Также в Cправочнике указано, что в «I’m Leavin’ Town» Хэрри-
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су аккомпанирует на второй гитаре Джо Робинсон и он же переки-
дывается с ним традиционными в кантри-блюзе репликами.

Характеризуя  «I’m Leavin’ Town», Стивен Колт пишет, что музы-
кант заботится прежде всего о пульсирующем танцевальном ритме, а 
не о том, чтобы поведать какую-то драматическую историю или соз-
дать запоминающуюся мелодию, и с подчеркнутым равнодушием 
выкрикивает слова, фокусируясь на трех тонах, которые подает в 
полную силу, используя свой голос как ударный инструмент.216 Ха-
рактеристика — точная. В упомянутом блюзе, и впрямь, нет музы-
кального многоцветия. Кажется, что Хэррисон избегает его демон-
стративно, вызывающе нарочито, оставляя во главе всего лишь четко 
заданный ритм: он для обитателей Дельты важнее мелодии, тем бо-
лее слов, время которых — воскресное утро, но только не субботний 
вечер, когда приходит черёд блюза и необузданных страстей… Отто-
го старики из Дельты (Букер Миллер и Мэнди Вигхэм) и признали 
Хэрриса своим, как только услышали пластинку с его «I’m Leavin’ 
Town». И к мелодии, и к малозначащим словам их сердца уже давно 
поостыли. Свингующий ритм (drive) — в нём главное! Вот в чём суть 
блюзов Дельты!    

Ну же, подлая женщина, где ты прошлой…
   Где спала ты прошлой…
  Где ты шлялась, ты, низкая женщина…
   Где ты прошлой ночью спала?
Что ж, где ты вчера ночью тебя носило?
О,  волосы спутаны твои, а одежда помята.

Проснулся сегодня утром и не мог слез сдержать…(3)
Все думал о своей любимой, которая меня отвергла.

Солнце осветит мою заднюю дверь однажды… (3)
Знаю, любимая мне повстречается однажды.
Захмелев, не хочу больше пить…

Послушай, что моя добрая старая мать говорит: (3)
“Эти женщины и виски собьют дитя мое с пути”…
Она так легка на подъем, уговоры ни к чему…217
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Диксон и Годрич пишут, что блюз Хэрриса, с его высоким, пере-
полненным эмоциями голосом, умелой игрой на гитаре и оригиналь-
ной трактовкой традиционного материала (high-pitched voice, competent 
guitar and his original treatment of traditional material), должно быть, хо-
рошо продавался, коль скоро его вновь зазвали в студию Gennett.218 
Не думаю. 

Во-первых, если бы Хэррис увлёк спецов из Gennett, то были бы 
записаны не два его блюза, а гораздо больше, поскольку Вильям 
Хэррис был профессиональным сингером, следовательно, владел 
репертуаром внушительным, и Хенри Спир, прежде чем посылать 
его в Бирмингем, конечно же, в том убедился;219 во-вторых, даже 
из этих двух вещей издали лишь одну — «I’m Leavin’ Town», поме-
стив на другую сторону харпера Оллиса Мартина (Ollis Martin) с 
его «Police And High Sheriff  Come Ridin’ Down», записанной 8 авгу-
ста того же года в той же студии.220 Похоже на то, что менеджеры 
Gennett, избалованные утонченными мастерами джаза и сонг-
стерами-виртуозами вроде Сэма Коллинза, попросту не приняли 
того, что предложил им кондовый блюзовый сингер из миссисип-
ских глубин. Возможно, они записали лишь то, что ранее им вы-
слал на тестовом диске Хенри Спир, и из двух вещей предпочли 
«I’m Leavin’ Town», после чего расстались с Хэррисом, выплатив 
ему ничтожный гонорар. Им гораздо больше понравился Джейбёрд 
Коулмен (Burl C. “Jaybird” Coleman, 1896-1950), которого они ак-
тивно записывали в течение всего августа. Время блюзов Дельты 
еще не пришло. И то, что понимал проницательный Хенри Спир, 
другие его белые коллеги отвергали как нечто ничего не стоящее, 
несостоятельное, грубое, никому не нужное и потому непродавае-
мое… Во всяком случае, Томми Джонсона и Ишмона Брэйси он 
рекомендовал уже Ральфу Пиру и Victor, а ещё позже главную став-
ку сделал на Paramount. И не ошибся!.. Что касается Дженнэтт, то 
Спир отправил к ним Хэрриса по старой памяти. Случилось это в 
октябре 1928 года, и я не убежден в том, что в Ричмонде вообще 
помнили, кто такой Вильям Хэррис…

На этот раз сингера с Юга приняли со всей серьезностью и в тече-
ние трех дней записали четырнадцать его песен и блюзов. 9 октя-
бря — «Kansas City Blues», «Nothing Right Blues», «Kitchen Range 



133

Blues», «Keep Your Man Out Of Birmingham» и «Electric Chair Blues»; 
на следующий день — «Bad Treated Blues», «Gonna Get Me A Woman 
That I Calls My Own», «T.B. Blues», «Bullfrog Blues», «I’m A Roving 
Gambler» и «I Was Born In The Country, Raised In Town»; и, наконец, 
11 октября были записаны «Leavin’ Here Blues», «Early Mornin’ Blues» 
и «Hot Time Blues». Все эти вещи, за исключением «T.B.Blues», были 
вскоре изданы, а на первую пластинку поместили «Keep Your Man 
Out Of Birmingham» и «Bullfrog Blues». Последний стал одним из са-
мых популярных блюзов Дельты и кантри-блюза вообще.

В Ричмонде Вильям Хэррис обошелся без напарника и аккомпа-
нировал себе сам. Как и подобает хозяину положения, он начал ру-
бить, что называется, «с плеча» и в «Bullfrog Blues» достиг вершины. 
Хейс МакМуллен считал, что структура «Bullfrog Blues», равно как и 
«I’m Leavin’ Town», подчинена модным в Дельте танцам шимми 
(Shimmy dance). В основе этого танцевального стиля — интенсивные 
вибрации тела: подергивание тазом, бедрами, ягодицами, плечами. 
Так называли и карнавальные танцы и танцы в сриптизклубах, ис-
полняемые полуобнаженными женщинами. Движения шимми были 
свойственны гаитянским и афроамериканским танцам во второй по-
ловине XIX века и даже раньше… Понятно, что консервативные чер-
ные конгрегации не приветствовали ни сами эти танцы, ни всё то, 
что им сопутствовало. Но в Дельте, в замкнутых плантационных ко-
мьюнити, где концентрация черного населения была наивысшей по 
всей Америке, эротическое танцевальное неистовство не только 
уживалось с истовой воскресной литургией, но стало модным, вос-
требовало соответствующее музыкальное сопровождение и очень 
выдвинуло музыкантов, которых мы и называем блюзменами Дель-
ты. Бόльшая часть имен этих музыкантов осталась нам неведома. 
Первые известные имена — учителя великих блюзовых гитаристов и 
сингеров, которые, к счастью, были запечатлены на звуковых носи-
телях, и Вильям Хэррис — один из них, а его «Bullfrog Blues» — клас-
сический образец блюзов Дельты…

Разбирая его, Гэйл Уордлоу пишет, что в этой вещи грубый и без-
остановочный инструментальный перкашн (instrumental percussion) 
контрастирует с неровной вокальной фразировкой, что в свое время 
расстроило Хенри Спира, полагавашего, что из-за этого «Bullfrog 
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Blues» не будет хорошо продаваться. «Там слишком много всего накру-
чено…  — сетовал Спир. — Гитара еще ничего, но слова… надо чтобы 
были ритмичные (свингующие) слова, накатывающие, словно волна…» 
(That wouldn’t sell much. There’s too much runnin’ together… The guitar’s all 
right, but the words… they got to have words that swing, like a wave…)221 

Действительно, Хэррис начал настолько резво, что уже в первом 
куплете вынужден был гасить свой пыл, не поспевая уложить в за-
данный ритм довольно длинные строчки. Это очень заметно, но 
останавливать запись не стали, потому что и в этой нестройности 
есть некоторое обаяние… Можно сказать, что «Bullfrog Blues» яв-
ляется развитием записанного годом раньше «I’m Leavin’ Town», 
но, исполненный в той же тональности (key of D), он сыгран раза в 
два быстрее, вокал Хэрриса намного громче, отчаяннее, и в нем 
нет прежнего нарочитого «равнодушия» к строкам. Гитара же зву-
чит совсем иначе, чем у его прежнего аккомпаниатора Джо Робин-
сона, который своими переборами добавлял изящества. Теперь 
изящества и прочей чепухи в аккомпанементе Хэрриса нет и в по-
мине. Минимум красок! Вокал неистовствует на полную мощь, и 
гитара, как ей удобно, пусть не с первого такта, но всё же встраи-
вается в заданную схему, обеспечивая единство… Отчего-то Хенри 
Спир не услышал в предложенном Хэррисом драйве того самого 
раскачивания, которыми его пленяли Чарли Пэттон и Томми Джон-
сон. Да потому что великий брокер талантов не танцевал шимми, 
и, когда бывал в городских чёрных джуках, там танцевали что-то 
другое, а в Джексоне, где жил Спир, и в его округе доминировали 
иные, чем в Дельте, ритмы и танцевальные стили, что более всего 
отразилось в творчестве главного джексоновского блюзового син-
гера — Томми Джонсона.

Кстати, если прислушаемся к гитаре Хэрриса в «Bullfrog Blues», то 
сразу расслышим рифы из «Big Road Blues» Томми Джонсона, только 
Томми исполнял свою вещь много ме-е-е-дленнее, неохотно раска-
чиваясь на миссисипском солнцепеке, а Вильям рубит жестко и во-
пит что есть мочи… Что ж, то, что не расслышал в свое время Хенри 
Спир, услышали много лет спустя другие. Эмоционального заряда, 
вложенного Хэррисом в «Bullfrog Blues», хватило надолго и на мно-
гих: от молодых белых блюзовых сингеров шестидесятых вроде Джо-
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на Хэммонда младшего и Дэйва Рэя (Dave “Snaker” Ray, 1943-
2002)222 — до столь же юных блюзрокеров вроде Canned Heat и ир-
ландца Рори Галлахера (Rory Gallagher, 1948-1995). Ирландец, верно 
уловив, чего именно добивался его чёрный предшественник из 
Таллахатчи-каунти, был особенно безумен и потому хорош…223 

Осталось выяснить, что означает загадочное слово Буллфрог.
Предполагается, что речь идет о лягушках. Не простых, но специ-

фических, очень больших, огромных, словно небольшие быки, кото-
рые во множестве обитают на влажных миссисипско-луизианско-
алабамских просторах. Их ножки вроде бы даже с аппетитом едят, 
уподобляясь французам… И конечно, как всякое особенное живот-
ное, буллфроги, стали предметом фольклора. 

Афроамериканский фольклорист, поэт и литературный критик 
Стерлинг Браун (Sterling Allen Brown, 1901-1989) в эссе Negro Folk 
Expression: Spirituals, Seculars, Ballads And Work Songs пишет: «В купле-
тах рил часто используются образы любимых животных — героев ба-
сен... Нередко сила и важность в облике Лягушки-быка (Bullfrog) и 
Бульдога (Bulldog) проигрывают в схватке с нахальными Сойкой или 
Вороной:

Лягуша-бык, облачившись в солдатскую форму,
Отправилась в поле ворон пострелять.

Вороны, почуяв запах пороха, разлетелись;
В тот день Лягушка-бык от гнева едва не спятила.

A  Bullfrog  dressed in soldier’s clothes
Went in de fi eld to shoot some Сrows,
De Сrows smell powder and fl yaway,
De  Bullfrog  mighty mad dat day». 224

Очевидно, что вороны здесь — бесправные чернокожие. Но кто 
тогда Буллфрог, вышедший их пострелять? Да это же местный шериф-
расист! Но мог ли об этом в своем труде откровенно написать черно-
кожий фольклорист? 

Еще раньше другой фольклорист-афроамериканец, из Теннесси, 
Томас Тэйлли (Thomas W. Talley,1870-1952) в своём сборнике Negro 
Folk Rhymes: Wise And Otherwise, изданном в 1922 году, кроме стиха, 
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схожего с куплетом из эссе Стерлинга Брауна, несколько раз упоми-
нает образ Буллфрога. Нетрудно догадаться, кто подразумевается под 
этой метафорой:

  Лесопилка
Проходя мимо пруда лесопилки,
Узрел я эту Жабу-быка в сверкающих ботинках:
Стеклянные глаза, медные шпоры, –
Пришлось протянуть ему доллар, чтобы дал дорогу.

  Mud-Log Pond
As I stepped down by de Mud-log pon’,
I seed dat Bullfrog wid his shoe-boots on.
His eyes wus glass, an’ his heels wus brass;
An’ I give him a dollar fer to let me pass. 225 

Подобным образом боролись с царившими нравами и выражали 
свой протест и античный Эзоп, и француз Лафонтен (Jean de 
La Fontaine, 1621–1695), и наш дедушка Крылов, Иван Андреевич 
(1769–1844), и многие другие поэты-баснописцы у самых разных наро-
дов. Были таковые и в среде черных невольников американского Юга…

Так, афроамериканский комедиант, менестрель и композитор  
Билли Керсэндс (Billy Kersands, 1842–1915) еще в 1875 году написал 
свою первую версию песни «Old Aunt Jemima», ставшую впослед-
ствии знаменитой. Так вот, уже тогда в этой песне представлены об-
разы Лягушки-быка, Вороны и Сойки, и не кто иной, как Обезьяна 
(Monkey), облачается в солдатскую форму...

Кстати, в 1935 году, будучи в экспедиции на Багамах, Алан Ло-
макс тоже слышал несколько баллад про напялившую на себя сол-
датскую форму Лягушку (например, Bullfrog dressed in soldier clothes  в 
исполнении Swain Wilberforce, Jr. [sound recording])...226

Таким образом, можно предположить, что Bullfrog у Вильяма Хэр-
риса ассоциируется с чем-то недобрым, неприятным, гнетущим. 
Может, это предчувствие проблем, связанных с властями или поли-
цией, надувающимися и квакающими, словно буллфроги; либо ощуще-
ние подавленности, тревожное (буллфрожное) настроение, причина 
которого может быть и в чем-то другом, например в несчастной люб-
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ви, — вроде как «на душе кошки скребут»... В любом случае это было 
нечто узнаваемое, знакомое, близкое жителям миссисипских каунти 
и потому не требующее всех тех объяснений, на которые мы (наде-
юсь, не напрасно) пустились…

Ты когда-нибудь просыпалась с буллфрогами на душе?
С этими самыми буллфрогами, что расползаются, да, по душе твоей?
Хоть когда-нибудь было тебе, милая, с самого утра так тревожно? 
Было ли тебе с самого ранья так нестерпимо буллфрожно?

Льют дожди, детка, но солнце осветит дверь...
   ...солнце осветит, да, твою дверь...
Сегодня прольется дождь, крошка, но солнце не перестанет светить 
   в твою дверь...
Дождь как из ведра, но в дверь твою не устанет оно палить...

Я скажу тебе сейчас, милая, всего один только...
   ...один только, да, один лишь раз...
Скажу сейчас тебе, славная, один только раз, повторять не стану...
Я ухожу от тебя, хорошая моя, покидаю тебя навсегда.

Уходя, я заметил тебя, стоящую в проеме задней двери,
   ...в проеме задней двери... 
    буллфрожий этот блюз...
Уходил я, а ты стояла в проеме двери.
Когда я оставлял тебя, ты плакала, у задней двери.

Этот буллфрожный блюз, милая, не дает мне по...
   ...не дает мне чертова покоя.
Этот тревожный блюз мучает, совсем не жалеет меня...
На душе тревога, не в силах я с этим справляться. 

Бывало ли, что, счастливая с вечера, просыпалась ты в холодном...
   ...просыпалась в холодном, да, поту?
Хоть раз, счастливая еще вечером, просыпалась ли в ледяном поту?
В счастьи заснув, пробуждалась ли ты, вся мокрая, 
   от дикого холода?
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Я открою тебе, подруга, что китаец поведал мне,
   этот китаец наговорил, нет же, он еврей...
Узнаешь сейчас, что китаец рассказал... тот еврей...
Что не любишь ты меня, что ж, я точно по тебе убиваться не стану.

Эй, посмотри, подруга, полюбуйся, что ты со мной...
   ...глянь, что ты сделала, да, со мной.
Давай, посмотри же, милая, что ты натворила.
Смотри, как ты покуражилась! 

Эх! Солнце прольется и на мою дверь однажды...
   ...и на мою дверь, знаю... уже сегодня...
Когда-нибудь солнце и мою дверь согреет.
Да, лучи солнца однажды обласкают и мой дом...227

Хотя «Bullfrog Blues» и является наиболее популярным из всего, 
что записал Вильям Хэррис, это вовсе не единственный шедевр 
блюзмена. С полным правом можно причислить к таковым и «Keep 
Your Man Out Of Birmingham», вышедший с «Bullfrog Blues» на 
одной пластинке, и «Kitchen Range Blues», и особенно «Early 
Mornin’ Blues», в котором предстает не кондовый дельтовский 
блюзмен, а искусный мастер безупречного пикинга, не уступаю-
щий и самому Лонни Джонсону, обладающий к тому же пронзи-
тельным вокалом с сильным вибрато… И конечно же, всё исполня-
емое Хэррисом чрезвычайно интересно и самобытно, и даже из-
вестный «Kansas City Blues» звучит у Хэрриса по-дельтовски 
жестко, совсем не так, как у Джима Джексона, у которого Хэррис, 
по-видимому, его заимствовал на одном из медицинских шоу или 
на каком-нибудь празднике-карнавале…

Как продавались пластинки Хэрриса? 
Уордлоу, ссылаясь, видимо, на Хенри Спира, пишет, что прода-

вались они плохо (Harris was a dismal commercial fl op), и потому его 
более не привлекали к записи, и следы его затерялись...228

В это верится с трудом. Во-первых, трудно поверить в то, что та-
кая танцевальная и революционная в грамзаписи вещь, как «Bullfrog 
Blues», не нашла бы себе множества покупателей; во-вторых, если 
блюзы Хэрриса не имели спроса, почему Gennett вскоре переиздал 
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сразу шесть из них на своих дочерних лейблах, причем «Bullfrog 
Blues» и «Early Mornin’ Blues» были переизданы еще дважды?!

Фирмы грамзаписи переиздают того или иного музыканта не от 
плохой жизни, а от хорошей! А ради хорошей жизни на что только не 
пойдешь! Тем более речь идет о сельских музыкантах с Юга, бесправ-
ных, беззащитных, в сложных вопросах бизнеса совершенно несве-
дущих. Многие из них свои пластинки даже не видели…

И вот спецы из Gennett переиздают на дочерних лейблах неких  
черных блюзовых сингеров: на Supertone штампуют Алонсо Буни 
(Alonso Boone), на Champion Бада Джонсона (Bud Johnson), на 
Conqueror — какого-то Вильяма Хэрриса. (Не тот ли самый?) Тот, 
оказывается. На всех трех лейблах он один и есть. Только под разны-
ми псевдонимами. И всё это для того, чтобы никто не догадался, а 
прежде всего сам музыкант и его попечитель — Хенри Спир, кото-
рый с 1928 года активно сотрудничает с конкурентами из Victor и 
Paramount… Таким образом, деньги за переизданные песни и блюзы 
текут в один и тот же карман, и в него же, надо полагать, попадает и 
исправно выплачиваемый гонорар несуществующим Алонсо Буни и 
Баду Джонсону.229 Посмотреть бы бухгалтерские ведомости Gennett за 
1928-29 года, — да кто ж их покажет, и есть ли они вообще?.. Здесь 
мы вновь сталкиваемся с всё тем же принципом: хватай всё, что мо-
жешь! А дальше — хоть трава не расти… 

К сожалению, нам не известна дальнейшая судьба Вильяма Хэр-
риса. Не известно, где он жил в тридцатые и сороковые, где и когда 
умер, где покоится его прах. Не знаем мы и того, каким был музы-
кант, подаривший миру «Bullfrog Blues», поскольку не обнаружена 
ни одна из его фотографий, если таковые вообще когда-либо были… 
Так что вокруг Вильяма Хэрриса — сплошные тени…   

Гэйл Уордлоу, ссылаясь на Хейса МакМуллена, пишет, что, когда 
в 1931 году он прибыл в город Уэбб — место постоянного пребыва-
ния Хэрриса, того уже в Таллахатчи-каунти не было. Говорили так-
же, что Вильям Хэррис переехал в Новый Орлеан и умер где-то в тех 
местах, то ли на юге Миссисипи, то ли в соседней Луизиане, но 
Уордлоу в это почему-то не верит…   
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ГЛАВА ВОСЬМАЯГЛАВА ВОСЬМАЯ

УОЛТЕР «БАДДИ БОЙ» ХОКИНС 

Во многих смыслах его музыка со-
вершенно уникальна и, вероятно, бес-
прецедентна в кантри-блюзе.

Джером Эпстейн

Пятница 14 июня 1929 года оказалась для работников студии 
Gennett в Ричмонде полной хлопот, зато осталась в истории блюза. 
В тот день, выполняя очередной заказ лейбла Paramount, который из-
за переноса чикагской студии в Грэфтон в течение нескольких меся-
цев отправлял своих артистов в Ричмонд, они впервые записали на 
пластинку Чарли Пэттона. Да еще как: сразу четырнадцать блюзов и 
госпелов! Звукоинженеры будто боялись упустить шанс — ведь за 
Пэттоном, прежде чем он оказался в студии, долго охотились иска-
тели талантов. Кто знает, что могло прийти в голову королю блюзов 
Дельты на следующий день? Вот и старались записать в пятницу всё, 
что только могли успеть… А дополнительные хлопоты были вызваны 
тем, что вместе с Чарли, в одной студийной комнате, в одно и то же 
время, пребывал еще один гитарист и сингер, которого любители и 
исследователи кантри-блюза причисляют к великим, — Уолтер «Бад-
ди Бой» Хокинс. Всего у него в тот знаменательный день было запи-
сано четыре блюза, и, согласно номерам матриц, которые чередуют-
ся с пэттоновскими, музыкантов записывали попеременно, — более 
того: судя по репликам, запечатленным в некоторых блюзах Хокин-
са, Чарли Пэттон во время записи находился рядом с ним!.. 

Что же должны были испытать счастливые работники дженнэт-
товской студии, какое потрясение и какой восторг, если в один день 
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их слух ублажали сразу два великих мастера блюза?! Но… Взгляните 
на каталог Gennett, на нескончаемую череду заоблачно высоких имён, 
и вы не удивитесь, узнав, что служащие студии лишь облегченно 
вздохнули, когда прозвучала последняя пэттоновская песня и можно 
было отправляться по домам.   

Хокинс и Пэттон вместе приехали в Ричмонд из миссисипского 
Джексона и, возможно, до этого какое-то время выступали совмест-
но в каких-то шоу. Уже цитируемый в предыдущих главах Жак Роше 
(он же Стивен Колт), не отказывающий себе в самых смелых гипоте-
зах, считает, что Хокинс и Пэттон вообще являлись друзьями, хотя 
их блюзовые стили были совершенно различными.230 Никакие дово-
ды, доказывающие их дружбу, не приводятся, но уже то, что оба на-
ходились в одно и то же время в студии и подпевали друг другу (веро-
ятно, и голос Хокинса мы слышим на некоторых записях Пэтто-
на!), — говорит о многом.

В отличие от Пэттона, Уолтер «Бадди Бой» Хокинс не был нович-
ком в студии. За два года до того, в апреле и сентябре 1927 года, его 
уже записывали в Чикаго для Paramount, и восемь (из девяти запи-
санных) его блюзов, по-видимому, пользовались успехом, раз его 
вновь пригласили в студию… 

Так кто же он такой — Бадди Бой Хокинс, который не тушуется в 
одной компании с самим Пэттоном? Да что там! Он столь самобыт-
ный, ни на кого не похожий гитарист и сингер, что и без Пэттона за-
служивает того, чтобы о нём написали если не книгу, то обширную 
главу. Вот только что писать, если почти никаких сведений об этом 
потрясающем музыканте не сохранилось? А то немногое, что о Хо-
кинсе написано, настолько спорно и неопределенно, что и за это ру-
чаться нельзя. Подобным образом обстоит дело и с другими сельски-
ми блюзовыми музыкантами, о которых мы пытаемся рассказать в 
этой книге. И лишь самое главное — их блюзы, их далёкие голоса и 
фантастически завораживающие звуки гитары остаются вечными и 
непререкаемыми…    

О Бадди Бой Хокинсе, насколько мне известно, пока нет какой-
то специальной работы или даже квалифицированной статьи, на ко-
торую мы могли бы сослаться. Впервые после двадцатых годов два 



143

его блюза были переизданы в 1954 году на одном из первых сборни-
ков кантри-блюза «Backwoods Blues» (10” Riverside, RLP 1039).231 
В том же году пластинку переиздали в Англии (London, AL 3535), 
где интерес к сельскому блюзу подогревался визитами Биг Билла 
Брунзи: два его блюза также вошли в сборник. В комментариях к 
этому изданию о Хокинсе сказано лишь следующее: 

«Кантри-блюзовый сингер часто вкрапляет чуточку бессмыслен-
ного побрякивания или же наполняет строфу эдакими речитативны-
ми отступлениями. В своих “Jailhouse Fire Blues” и “Shaggy Dog Blues” 
Бадди Бой Хокинс делает и то, и другое. Заглатывание им слов про-
исходит в одинаковой степени из-за стремления удерживать ритм и 
отсутствия у него четкой дикции».232

Оба блюза Хокинса были еще раз переизданы в 1959 году в пя-
том выпуске замечательной серии сорокапяток лейбла Jazz Collector 
«The Male Blues» (7” JEL 8). В комментариях Оуэна Брайса (Owen 
Bryce) также ничего определенного о Бадди Бое не говорится, кро-
ме того что этот блюзмен, как и сам автор комментария, должен 
был испытывать удовольствие от сгоревшей тюрьмы: 

«Как же мне нравится вступление ко второй вещи! “Эй, мистер 
тюремный смотритель! Тюрьма сгорела до тла!” Ничего более счаст-
ливого для чернокожего южанина и не могло случиться!» (How I love 
the entry to the second number! “Hey Mr.Jailor! Jailhouse burnt down.” What 
happier occurrence for the Southern Negro!) 

В 1962 году, и вновь в Англии, вышла еще одна сорокапятка — 
«That Country Rock» (7” Heritage, RE-102), на каждой из сторон кото-
рой переизданы по два блюза Уолтера «Бадди Бой» Хокинса и Вилья-
ма Мура. Комментируя Хокинса, Тони Стэндиш (Tony Standish) на-
писал нечто более определенное: 

«Хокинс, если судить по записанным им вещам, родом из Мис-
сисипи, вероятно из-под Джексона (на что указывают его реплики 
в “A Rag”). У нас нет никаких предположений о том, кому принад-
лежит второй голос в “Snatch & Grab It”, хотя некто обнадеживаю-
ще предположил, что это Чарли Пэттон». (Hawkins, judging by his 
recorded performances, came from Mississippi, possibly from around Jackson 
[as indicated by his remarks on “A Rag”]. We have no idea who owns the 
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second voice heard on “Snatch & Grab It”, although one hopeful has 
suggested Charley Patton.)   

Странно, но за прошедшие с тех пор полвека ничего нового о лич-
ности Уолтера «Бадди Бой» Хокинса не выяснено. И судя по всему, 
исследователи не знают, где именно можно о нём хоть что-то выяс-
нить. Возможно, поэтому авторы, пишущие о кантри-блюзе, обходят 
Хокинса молчанием, а те, кто все же решаются о нём писать, в основ-
ном комментируют его блюзы и песни — единственное, что осталось 
от этого незаурядного сингера и гитариста…

Самые объемные комментарии написаны Джеромом Эпстейном 
(Jerome Epstein) к альбому «Buddy Boy Hawkins & His Buddies 1927-
1934» (L-1010), изданному на Yazoo в 1968 году. Всю первую сторону 
лонгплея занимают семь переизданных вещей Хокинса, и коммента-
рий Эпстейна относится в основном к ним.

В продолжение семидесятых отдельные записи Уолтера «Бадди 
Бой» Хокинса переиздавались на различных сборниках кантри-
блюза, и, наконец, в 1982 году на лейбле Matchbox вышло собрание 
переизданных песен и блюзов этого гитариста и сингера — «Walter 
“Buddy Boy” Hawkins 1927-29. Complete Recordings in Chronological 
Order» (MSE 202) — с комментариями Пола Оливера, которому надо 
отдать должное: он один из немногих, кто в своих книгах не обходит 
Хокинса стороной.

Размышляет о Хокинсе и Дик Споттсвуд в комментариях к его 
блюзам, переизданным на CD и вошедшим в пэттоновскую «короб-
ку» Screamin’ And Hollerin’ The Blues By Charley Patton.233

Наконец, еще один источник о Бадди Бой Хокинсе — всё тот же 
Хэрри Чарльз, который в известном интервью Гэйлу Уордлоу пове-
дал кое-какие детали, относящиеся ко времени первой сессии Хо-
кинса, состоявшейся в Чикаго в 1927 году. Также Чарльз дал некото-
рые оценки личности блюзмена.

Вот, пожалуй, и всё, чем мы располагаем, приступая к рассказу об 
этом великом и непостижимом музыканте…

Джером Эпстейн предполагает, что Уолтер «Бадди Бой» Хокинс 
родился между 1885 и 1990 годами в Блайтвилле (Blytheville, AR), 
штат Арканзас, и там же прожил бóльшую часть жизни…234 Откуда 
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взялись эти сведения, которые переходят из одного справочного из-
дания в другое, — неизвестно, и на это справедливо указывает Пол 
Оливер, отмечая, что доказательств этому нет, потому что в сотне 
миль к северу от Мемфиса, да еще на другой стороне Миссисипи, 
никто из исследователей никогда не работал: все поиски велись ими 
в основном к югу от Мемфиса. К тому же, замечает Оливер, сингер 
не упоминает Блайтвилл в своих песнях, в то время как алабамский 
Бирмингем и миссисипский Джексон в них фигурируют, причем не 
мимоходом, а в связи с реальными перемещениями музыканта.235

Проанализировав записи Хокинса, Джером Эпстейн посчитал, 
что тот, несомненно, был знаком с работами большинства блюзме-
нов своего времени, и предположил, что именно Бадди Бой поды-
грывает на второй гитаре Вильяму Хэррису в его «I’m Leavin’ Town» 
(it seems probable that Hawkins is the second guitar on William Harris’ “I’m 
Leavin’ Town”), записанной для Gennett в Бирмингеме в июле 
1927 года.236 Но ведь, согласно Справочнику Blues & Gospel Records, 
Хэррису аккомпанирует на второй гитаре некий Джо Робинсон, в 
чем вроде бы никто не сомневается.237 В то же время, об этом Робин-
соне совершенно ничего не известно, и лишь его пикинг убеждает, что 
его обладатель отличный гитарист и оказался он в дженнэттовской 
студии не случайно… Если же мы сравним этот пикинг (игру второго 
гитариста) в концовке «I’m Leavin’ Town» с игрой Бадди Бой Хокин-
са, то услышим несомненное сходство. Еще есть возможность срав-
нить их голоса — реплики, которыми перекидываются музыканты в 
«I’m Leavin’ Town» и в пэттоновском «Spoonful Blues», где звучит го-
лос Бадди Боя. Там мы тоже обнаружим сходство… Так что смелые 
предположения Джерома Эпстейна совсем не случайны. 

«Во многих смыслах его музыка совершенно уникальна и, вероятно, 
беспрецедентна в кантри-блюзе», — справедливо пишет он о Бадди 
Бой Хокинсе и добавляет, что из-за проблем с жизнеописанием му-
зыканта трудно проследить и за корнями его творчества. Исследова-
тель отмечает как минимум три уникальных аспекта, присутствую-
щих в блюзах Хокинса: во-первых, используемая им гармоническая 
структура несравнимо богаче типичной для большинства сельских 
блюзменов трех-четырехаккордной; во-вторых, в гитарном акком-
панементе Хокинса имеется полифония, а это свидетельствует о 
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влиянии на него классической музыки Западной Европы; в-третьих, 
такие вещи, как «How Come Mama Blues» и «A Rag Blues», созданы 
под влиянием фламенко. Далее следуют предположения, где имен-
но сельский музыкант с американского Юга мог набраться такого 
опыта. Прежде всего, в армии, во время военных действий на Пер-
вой мировой, где-нибудь на юге Франции. Также Хокинс мог заим-
ствовать некоторые образцы европейской музыки и в самих США, в 
тех же Новом Орлеане или Мемфисе.238 

Пол Оливер, соглашаясь с Эпстейном и его высокой оценкой Бад-
ди Бой Хокинса-гитариста, считает, что знания южноевропейской 
музыкальной культуры и фламенко он получил скорее всего в Техасе. 
Оценивая вокал Хокинса, Оливер считает, что некоторые элементы 
его пения, в частности крикливый, «лающий» (barking) вокал,  связы-
вают его с алабамскими блюзовыми сингерами, но предусмотритель-
но добавляет, что «подобные рассуждения очень субъективны»… По 
мнению Оливера, важный аспект в лирике Хокинса — тема железной 
дороги, причем речь не о романтических путешествиях и странстви-
ях, а о железнодорожном рабочем (песня «Workin’ On The Railroad»). 
Исследователь обращает внимание на упоминание в блюзах и песнях 
Хокинса обращения partner, которое было обычным среди хóбо — без-
домных скитальцев, обитавших у железных дорог. Вместе с тем в ре-
пертуаре Бадди Бой Хокинса есть и рэгтаймы, и песни из водевилей и 
шатровых шоу, и версии популярных вещей, записанных такими из-
вестными блюзвимен, как Эдит Вилсон (Edith Wilson, 1896-1981) и 
Трикси Смит (Trixie Smith, 1895-1943). 

А вот что думает о Хокинсе другой известный исследователь 
кантри-блюза. Анализируя «A Rag Blues», Дик Споттсвуд пишет: 
«Хокинс поет, что вёз этот классический блюз всю дорогу из Джек-
сона, Миссисипи. То же самое он пел и о Бирмингеме, из-за чего 
можно предположить, что блюзмен был бродягой. Он определенно 
получал удовольствие от своей работы и от впечатления, производи-
мого им на женщин-танцовщиц. “A Rag Blues” — это версия более 
старой “Spanish Fandango”. В ней причудливое бренчание сочетается 
с пикингом на басовых струнах…»239

Вот какие высокие оценки даются Бадди Бой Хокинсу, и в каж-
дой мы чувствуем неизменное уважение к этому музыканту, восхи-
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щение им и сожаление, что ничего не известно о его жизни… Каким 
же диссонансом всему этому звучат беглые высказывания бирмин-
гемского бизнесмена Хэрри Чарльза, которому мы обязаны «откры-
тием» Хокинса!

По словам Чарльза, он нашел Бадди Бой Хокинса поющим на 
Четвертой авеню в Бирмингеме и, также как и другую свою наход-
ку — Бо Вивил Джексона, привез его в чикагскую студию Paramount, 
где в апреле 1927 года была проведена первая звукозаписывающая 
сессия Хокинса. Оказавшись в студии, Бадди Бой был так напуган, 
что постоянно отходил от микрофона и испортил большое количе-
ство тейков (матриц). «Его записывать было намного сложнее, чем 
всех остальных», — вспоминал бизнесмен. Чтобы как-то осадить 
музыканта, Чарльзу пришлось буквально привязывать его к микро-
фону. Он надел на Хокинса наушники и руководил его телодвиже-
ниями из контрольной комнаты. «Каждый раз, когда он начинал 
двигаться, я говорил ему: “Стой ровно! Стань там-то!” (Every time 
he started to move I say: “Stand still!”, “Stand up there!”)… Он глядел на 
тебя прямо как обезъяна… У него не было ни грамма мозгов. Не хва-
тило ума даже на то, чтобы сесть на поезд (после сессии — В.П.)… Ни-
как нельзя было понять, что он замышляет…» (He’d look up at you just 
like a monkey… He didn’t have a speak of sense… He didn’t even have brains 
enough to get back to the train… You couldn’t tell what he’s gonna do.)240

 Вот так! Для одних (для нас!) — уникальный, ни на кого более не 
похожий гитарист и сингер, великий музыкант, делающий и теперь, 
спустя без малого век, нашу жизнь не пустой и не бессмысленной; 
для других — все лишь безмозглый ниггер, попавшийся под руку ма-
териал, плохо поддающийся обработке, еще одно средство к очеред-
ному заработку… Но парадокс в том, что именно благодаря Чарльзу 
и таким, как он, циничным белым бизнесменам до нас дошло чуд-
ное, волшебное, нигде и ни у кого более не встречаемое звучание 
кантри-блюза, достигнутое одним из его самых искусных исполни-
телей — Уолтером «Бадди Бой» Хокинсом…

В апреле 1927 года были записаны четыре его блюза — «Shaggy 
Dog Blues», «Number Three Blues», «Jailhouse Fire Blues» и «Snatch It 
Back Blues». «Number Three Blues» записали дважды, но издана была 
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вторая версия… 14 мая в The Chicago Defender опубликовали очеред-
ной постер Paramount, рекламирующий недавно записанного Хокин-
са и его «Snatch It Back Blues»: 

«Вот он, раскаленный докрасна, словно высоковольтный кабель 
сверхвысокого напряжения, — новый эксклюзивный артист Paramount, 
не кто иной, как сам Бадди Бой Хокинс собственной персоной и с гита-
рой! Кладезь талантов, он до невероятности потрясающ, — и вы, ува-
жаемые, в этом убедитесь после прослушивания его ощеломляющего 
“Snatch It Back Blues”!» 241

На этом же постере — фотография музыканта. Единственная 
из сохранившихся, а может, других и вовсе не было… Окрытый, 
добродушный, приветливый, если не веселый, взгляд. Крупные 
черты лица, полные достоинства: большие умные глаза, толстые 
губы, крупный нос… Уолтер, вероятно, был высоким, крупным… 
На нём белая рубашка, тёмный пиджак… Ничто не выдает сель-
ского сингера из Алабамы или Миссисипи. Скорее, это темноко-
жий горожанин с Севера. В его взгляде нет ни грана робости. 
Трудно представить, что унизительные слова, сказанные Хэрри 
Чарльзом, относились к этому человеку… «Он до невероятности 
потрясающ!..» — это сущая правда, и касается не только ошелом-
ляющего «Snatch It Back Blues», но и других песен, записанных в 
апреле 1927 года. 

Чем же Бадди Бой Хокинс потрясает и ошеломляет на этих пер-
вых своих пластинках?

В «Snatch It Back Blues» и «Jailhouse Fire Blues» прежде всего вир-
туозным вокалом… В комментариях обращают внимание на необык-
новенную гитарную технику Хокинса, ушедшую далеко вперед в 
сравнении с другими блюзовыми гитаристами. Но в «Snatch It Back 
Blues», равно как и в других блюзах первой сессии, далеко вперед 
ушел его необыкновенный вокал, вобравший столько оттенков, то-
нов и полутонов, что трудно проследить за сруктурой самого этого 
блюза… Набор самых разнообразных голосовых трюков и владение 
голосом у Хокинса потрясают и выдают в нём опытного профессио-
нала, для которого запись на пластинку всего только ещё одна воз-
можность подзаработать. 
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В голосе сингера и в его аккомпанементе нет пэттоновского драй-
ва, нет раскачивания Томми Джонсона, нет надрыва Сан Хауса. Под 
блюзы Хокинса, кажется, вообще не потанцуешь. Их лучше просто 
слушать. В «Shaggy Dog Blues» и «Number Three Blues» открытая на-
стройка плюс зажим на довольно высоких ладах создают волшебный, 
высокий, кажущийся далеким по времени и пространству звук… По-
добное звучание можно услышать разве что у техасского госпел-
сингера Вашингтона Филлипса (Washington Phillips), но тот извлекал 
завораживающие звуки из им же изобретенного инструмента под на-
званием dulceola, а пел в основном спиричуэлсы. Голос Филлипса 
под стать его же аккомпанементу — мягкий, хрупкий, едва не плачу-
щий, зовущий поближе к небу, к Богу, между тем как у Бадди Бой 
Хокинса он крепкий, мощный, громкий, выразительный, и поет он 
блюзы, а в руках у него гитара, он никуда никого не зовет, но пред-
лагает пребывать здесь, на земле, где иной раз не всё так плохо!.. 

Растерял все свои деньги, некуда теперь податься.
Да, растратил все деньги, и нет мне приюта.
Чувствую всем сердцем, со дня на день подруга меня оставит.

Все эти женщины сходят с ума, потому что я хочу 
   что что что...
Все вы, дамочки, сходите с ума, потому что я хочу 
   хочу хочу хочу хочу...
Вы все, дамочки, без ума от Бадди Боя — ведь хочу я 
   да да да...

Говорю ж, милая, махнул я четверке, но
   поезд мимо промчался...
Посигналил четвертому, но мимо он прошел...
Только и оставалось мне, дорогая, скрестить на груди руки 
   и заплакать.

Вот едет третий, с потухшим прожектором...
Говорю, вот идет тройка, головной прожектор не горит:
Кажется мне, в Алабаму он свой путь держит.
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Яблоки на столе моем, персики на полке...
Яблоки у меня на столе, персики на полке...
Пришлось мне там остаться, но не мог все это 
   в одиночестве есть.242

По окончании сессии с музыкантом, видимо, случилось какое-то 
происшествие. Оказавшись в большом городе и получив кое-какие 
деньги, Бадди Бой загулял, но, похоже, ненадолго, потому что на его 
поиски в Чикаго приехала возлюбленная: 

«Его жена приехала… говорит: “Где мой муж? Его нет уже месяц!” 
А я говорю: “Мы отправили его домой!” Но он до дома не доехал. Тогда 
я написал Лейбли (Арту Лейбли — В.П.), что он в Чикаго! И они нашли 
его где-то на улице, собирающим мелочь, этого негодяя (scoundrel)! 
И посадили его снова на поезд».243

Что ж, Уолтер Хокинс не первый и не последний, кто загулял по-
сле сессии, оказавшись в Чикаго. Бывало, чёрные музыканты с Юга 
и вовсе там пропадали… Для своих жен, по крайне мере. 

Кстати, приезд жены, само её присутствие в жизни Хокинса гово-
рит о многом. Это значит, что Бадди Бой никаким хобо или бездо-
мным странником не был. Он жил с семьей, следовательно, имел 
дом, где его всегда ждали. И жена его была не робкого десятка, коль 
скоро отправилась на Север в поисках своего пропавшего мужа, ко-
торого в конце концов нашла, добравшись до таких важных белых 
господ, как Хэрри Чарльз и Арт Лейбли… В двадцатые это было не-
просто для темнокожей женщины с Юга. Но дело закончилось бла-
гополучно, и в сентябре того же 1927 года Хокинс вновь оказался в 
студии Paramount, где были записаны три его блюза — «Workin’ On 
The Railroad», «Yellow Woman Blues», «Awful Fix Blues» — и один рэг-
тайм — «Raggin The Blues», в котором Бадди Бой проявился как ма-
стер бренчания…

Материалы обеих сессий были изданы на четырех пластинках и, 
если верить Чарльзу, продавались очень плохо… 

Но у этого господина всё «продавалось плохо», при том что сам 
он оставался самым успешным дистрибьютером Paramount, прода-
вавшим своим дилерам пластинок на сумму пятьсот долларов в 
день!244 Думаю, Хэрри Чарльз жаловался о трудностях своему интер-
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вьюеру (Уордлоу) по привычке, ведь он много лет убеждал в том же 
самом и своих партнёров-компаньонов, и привлечённых музыкан-
тов, и, главное, беспощадных налоговых инспекторов… Если бы из-
данные пластинки Хокинса продавались плохо, стоило ли этого не-
обузданного и бестолкового парня, с которым столько возни, вновь 
везти в Чикаго?! Нет-нет! Чарльз явно лукавил… В 1970 году Гэйл 
Уордлоу поставил ему «Pony Blues» Пэттона, и она его ничуть не 
впечатлила. «Есть намного лучше!» (There’s a lot better!) — признался 
Чарльз и сказал, что отсоветовал бы чиновникам Paramount её запи-
сывать, потому что дикция сингера (the singer’s diction) была бы не-
понятной черному потребителю…245 Можно подумать, что в 
миссисипско-луизианско-алабамских джуках дикция — пэттонов-
ская, сан-хаусская или баддибойхокинская — что-то значила! Она в 
кантри-блюзе чем хуже — тем лучше, а иной раз и вовсе не нужна, 
как у того же Уолтера Хокинса, когда в «Shaggy Dog Blues» он поёт: 
ти-ди-ди ти-ди-да-да да-да-ти-ди-да / ти-ди ти-ди да-да-ти да-да-
да-а… Что может быть более подходящим и захватывающим, чем 
эти легкие короткие припевки?!

Что делал, где и как жил Бадди Бой Хокинс до того, как появился 
в студии Gennett 14 июня 1929 года, — мы не знаем, но полагаем, что 
он не сидел сложа руки. Его мастерство, прежде всего гитариста, воз-
росло и проявилось во всем блеске именно во время записи в Рич-
монде, куда он прибыл вместе с Чарли Пэттоном из столицы Мисси-
сипи Джексона. Последнее означает еще и то, что на этот раз его де-
лами занимался Хенри Спир… 

И вновь о тиражах и продаже: если бы ранее изданные пластинки 
Уолтера Хокинса не раскупались, в том числе и в магазине Хенри 
Спира, едва ли он рекомендовал бы его к новой сессии звукозаписи 
на все том же Paramount. И уж тем более менеджеры лейбла, включая 
Арта Лейбли, знавшего Хокинса, не приняли бы предложение Спира 
записать этого сингера еще раз…

Мы уже обращали внимание на то, что номера записанных ма-
триц Пэттона и Хокинса чередовались, из чего можно предполо-
жить, что сингеры сменяли друг друга у микрофона и во время за-
писи нескольких вещей находились в одной комнате. И не только 
очередность матриц указывает на это. В самом начале пэттоновской 
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«A Spoonful Blues», как бы представляя его публике, звучит голос 
Хокинса: «Я вот-вот загремлю в тюрьму из-за этого “spoonful”…» 
(I’m about to go to jail about this spoonful…) — а затем, в продолжение 
блюза, музыканты обмениваются репликами…  Также и голос Чарли 
звучит в одной из песен Хокинса. А всего у Бадди Боя записаны че-
тыре вещи: «A Rag Blues», «How Come Mama Blues», «Snatch It And 
Grab It» и «Voice Throwin’ Blues». По своей структуре, по стилю, да-
же по настроению это совсем иной материал, чем был записан в Чи-
каго. Это всё те же блюзы, но основой их служат рэгтаймы, при этом 
сам музыкант более раскован, свободен и весел… Наверное, от ли-
кера и оттого, что рядом — коллега, приятель и товарищ (Чарли 
Пэттон), который поддерживает и временами отпускает реплики, в 
водевильной «Snatch It And Grab» например. В конце этого искро-
метного рэгтайма вновь звучат замечательные баддибоевские «штуч-
ки» — ти-да-да ти-да-ти… 

Откуда Хокинс их заимствовал? Тампа Ред прибегал к таким же 
припевкам в своем светлом рэгтайме «What Is It That Tastes Like 
Gravy?», который записан для Vocalion днем раньше, в четверг 13 ию-
ня 1929 года, в Чикаго. Но ведь Бадди Бой Хокинс так пел еще вес-
ной 1927-го, в «Shaggy Dog Blues». Может, он их придумал сам?!

«A Rag Blues», конечно, самая неожиданная вещь. «Я вез её всю до-
рогу из Джексона, Миссисипи…» — признается Хокинс в начале этой 
вещи, которую можно было бы назвать инструментальной, если бы 
не многозначительный речитатив, выдающий нам опытного, иску-
шенного и знающего себе цену шоумена.

Сейчас я сыграю вам “A Rag”...
Вот вам моя рага.

Я вез ее всю дорогу из Джексона, Миссисипи.
Некоторые все еще не знают, что такое эта рага.

Я единственный, кто может сыграть ее, эту рагу...
Я зову ее “A Rag”.

Именно так я заставляю джексоновских девчонок вилять задами!
Это зовётся «shocko». Все женщины балдеют от этого!..

Послушайте-ка вот в этом месте,
где возглас: прислушайтесь к этому перебору...
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А теперь вот тут, снова слушайте...
Вот что мы зовем убийственной рагой, именно это!

Выхожу на другую рагу... А тут все просто счастливы –
это и есть счастье!

Это и зовется “Jackson A Rag”!246

Комментируя «A Rag Blues», Споттсвуд пишет, что это обработка 
более старой «Spanish Fandango», в которой затейливое бренчание 
соединяется с пикингом на басовых струнах. После фразы:  А тут 
все просто счастливы — это и есть счастье! (Here where it get happy 
now, getting’ happy) — звучит, как полагает Споттсвуд, андалузский 
мотив. Он же предполагает, что под shocko подразумеваетя chaconne, 
танец ХVIII века, имеющий французские корни. А почему бы и нет? — 
завершается вопросом комментарий.247

Кто знает? Может, да. Хотя  Музыкальный словарь Гроува от-
сылает нас обратно за океан, сообщая с некоторой неопределен-
ностью, что чакона — это оживленный танец с вариациями, ви-
димо, латиноамериканского происхождения, в трехдольном раз-
мере и мажорном ладу и был популярен в Испании и Италии в 
XVII веке.248 Так что Споттсвуд почти не ошибся… Но если так, то 
как еще раз не удивиться планетарному движению музыки, через 
моря-океаны!.. 

Пол Оливер также считает, что в «A Rag Blues» сильно влияние 
фламенко, «в переливах на высоких струнах, покрывающих мелодиче-
скую линию баса, сыгранную большим пальцем».249 В своей The Story Of 
The Blues он также обращает внимание на то, что подобные мелодии 
играл на деревенских вечеринках Миссисипи Джон Хёрт, и приво-
дит в пример его «Spanish Fangdang», замечая, впрочем, что у Хокин-
са испанский колорит более ярко выражен.250 Ну а мы со своей сто-
роны заметим, что надо иметь богатое воображение, чтобы уловить 
музыкальное (и прочее) сходство хёртовского «Spanish Fangdang» с 
блюзовой рагой Хокинса…

О влиянии фламенко в «A Rag Blues» пишет со знанием дела и 
Джером Эпстейн, но его анализ песен Уолтера Хокинса, включаю-
щий предположения о настройках, ладах, тональностях и так далее, 
столь сложный и наукообразный, что мы не рискнём его приве-
сти… Все эти комментарии вызвали бы у нашего Бадди Боя не 
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меньший шок, чем тот, который сам он вызывал у джексоновских 
девиц своими блюзами и рэгтаймами, такими как шустрый «How 
Come Mama Blues».

Последний — версия некогда популярной водевильной песни 
Джина Остина (Gene Austin, 1900-1972) и Роя Бергере (Roy Bergere) 
«How Come You Do Me Like You Do?», которую в середине двадцатых 
активно записывали и тиражировали на race records. В основном её 
исполняли блистательные блюзвимен с не менее замечательными ак-
компаниаторами. Так, Эдит Вилсон при записи для Columbia в июне 
1924 года под псевдонимом Alabama Joe подыгрывал гитарист-виртуоз 
Рой Смек (Roy Smeck, 1900-1994); Трикси Смит в январе 1925 года 
записывала свою версию под аккомпанемент Trixie’s Down Home 
Syncopators (так на парамаунтской пластинке представили the Original 
Memphis Five); Розе Хендерсон (Rosa Henderson, 1896-1968) и Виоле 
МакКой (Viola McCoy, 1900-1956), в апреле и июне 1924 года соответ-
ственно, аккомпанировал на фортепиано Флетчер Хендерсон; а Фло-
ренс Бристол (Florence Bristol), в ноябре того же года, записала эту 
популярную песню под аккомпанемент дуэта из the Washingtonians — 
альт саксофониста Отто Хардвика (Otto Hardwick, 1904-1970) и пиа-
ниста, будущего великого бэнд-лидера и композитора, Дюка Эллинг-
тона (Duke Ellington, 1899-1974). 

Как видим, звукозаписывающие компании спешили наперебой с 
хитом Джина Остина и Роя Бергере, а уж тиражи race records были 
многотысячными, распространялись по всей Америке, так что все 
упомянутые версии Бадди Бой Хокинс мог слышать на пластинках, а 
кое-что и вживую. Также он мог услышать «How Come You Do Me 
Like You Do?» от такого же, как сам, участника медицинских шоу 
или на очередном карнавале в каком-нибудь южном городе. 

Комментируя «How Come Mama Blues» Хокинса, Эпстейн затруд-
няется определить с точностью настройку, которую использует му-
зыкант, и лишь предполагает, что это или стандартная, или откры-
тая G, зажатая на седьмом ладу. Он также считает наиболее яркой 
особенностью вещи использование монотонного баса (drone bass).251 
А по мне, самой яркой особенностью кантри-версии Хокинса явля-
ется его вокал, и только потом всё остальное, включая и пикинг на 
басовых струнах. 
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Как же ты можешь так, детка, в чем же дело?
Зачем, зачем меня сильно так расстраиваешь?
Знаешь ведь, что я чист перед тобой… 
Понимаешь, ты ровно в семь — за порог, а  обратно —  в восемь,
  завелся, точно, любовник — громила толстый, 
   что колотит по калитке моей!
Отчего ж ты была прошлой ночью так холодна?
Никогда я не обижал тебя… 
Говорю тебе, подруга, ни в чем я не виноват перед тобой.

Почему ж печалишь меня, милая, откуда такая жестокость? 
Все насолить мне пытаешься?
Знаешь сама, честен я перед тобой…
Обняла тут, поцеловала да все  приговаривает: 
  “Толстячок ты мой…”
Тут же в бешенстве кричу из окна: 
  “Что же ты прячешься, негодяй ты этакий?”
Чем заслужил я подлое обращение, 
  какой же я повод дал?

 А прошлой ночью — что такое отчебучила? За что ты так...
Слушай сюда, женщина: я пушку купил, сегодня купил,
  а гробовщик уж ждет с нетерпением, чтоб тебя 
   в конуру свою уволочь!
Зачем же ты так, коричневокожая?
Ничем не заслужил я такого, знаешь ли, обращения…
Да-да, я о тебе: себя не обманешь!

А прошлой ночью что такое вытворила?
За что ты так груба со мной?
Почему ж мне так нестерпимо больно,
ведь я всегда так добр к тебе?
Ты все говоришь, что спишь и видишь мою ослицу…
На случай такой имею бритву новёхонькую, аккурат 
   по горлышку, по твоему!
Сладкая, моя, что за бес в тебя вселился? Я так стараюсь!..
Поверь, и в мыслях не держал…
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Почто терзаешь сердце мое? Откуда весь этот холод?
Почто расстраиваешь, подруга? Ни в чем не перечил я тебе!
Слушай меня, ребята!  Знаете, пять центов не стоят десяти…
Одна дамочка мне столько крови попортила…
Зачем же издеваешься, милая? Зачем? Я о тебе, да! 
   Что скажешь?

А теперь — слушаем все вот эту гитару! Поняли? 
Не правда ли, здорово?

Так как же ты можешь так? Что тобою движет?
Все насолить мне стараешься? Ничем не провинился…
   …слушайте вот здесь, парни!
Чем больше вы стараетесь для этих женщин,
тем меньше любовной ласки от них получаете.
Зачем же ты так со мной? Эх, мама-мама,
   эх-эх-эх…252

В своей книге Songsters & Saints Пол Оливер называет Уолтера Хо-
кинса не только кантри-блюзовым сингером, но и рэгтайм-
гитаристом, и сингером шоу, и… чревовещателем (ventriloquist).253 

Это еще что?!
Для того чтобы понять, о чем речь, надо обязательно услышать 

«Voice Throwin’ Blues», темп которого все время нарастает, так что к 
концу едва успеваешь проследить за общей структурой этого стран-
ного блюза. И это тоже элемент уличного шатрового шоу, неизмен-
ным участником которого был Хокинс. В данном случае он привле-
кал слушателей не столько ускоряющимся ритмом или мелодией, 
сколько необычными припевками — нья, нья, нья, нья, исполняемы-
ми как бы раздваивающимся голосом, так что, не зная об этом та-
ланте Хокинса, можно подумать, будто поют два сингера…

Какой всё же великий артист — Уолтер «Бадди Бой» Хокинс!..
Дик Споттсвуд отмечает, что «Voice Throwin’ Blues» — это своео-

бразная версия «Hesitating Blues», который Вильям Хэнди предста-
вил публике ещё в 1915 году и записал со своим Memphis Blues Band 
спустя четыре года, но, вообще, она еще более старая и стала 
кантри-стандартом в двадцатых, когда ее исполняли и записывали 
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как белые, так и черные музыканты.254 Споттсвуд упоминает в связи 
с этим белых сингеров Чарли Пула (Charlie Poole, 1892-1931), Анк-
ла Дэйва Мэйкона, дуэт Burnett & Rutherford, Фиддлин Джона Кар-
сона, а также сонгстера Джима Джексона. Однако ни у кого из них, 
исключая Джима Джексона, «Hesitating Blues» я не обнаружил. Воз-
можно, этот блюзовый стандарт исполнялся ими под каким-то дру-
гим названием?

Почему-то Споттвуд не упомянул старого блюзмена, сонгстера и 
госпел-сингера Сэма Коллинза, который двумя годами ранее, в авгу-
сте 1927, записал свою версию «Hesitating Blues», причем в этой же 
самой студии Gennett.255 «Voice Throwin’ Blues» Бадди Бой Хокинса — 
своеобразная трактовка именно версии Сэма Коллинза, которую, я 
уверен, он слышал от самого Солти Дога. То, как исполнил её Бадди 
Бой, — невероятно: не единственный ли это подобный опыт во всем 
кантри-блюзе, запечатленный на звуковом носителе? 

Прийди ж ко мне, останься допоздна, когда позову — решайся.
Скажи, сколь мне ждать еще?
Будешь моею? Или погонишь прочь меня?
     Нья, нья, нья, нья…

Не фрезеровщик я, и не сын его, но мог бы тебя 
обработать, пока твой мастер не явился...
Послушай, сколько еще мне томиться?
Заполучу ль тебя прямо сейчас? Или слишком я размечтался?
     Нья, нья, нья, нья…

Куплеты эти, все одно и то же, с ума меня сводят...
Скажи… нья, нья, нья, нья… Ну, долго ль ждать еще?
Пойдешь со мной? Или опять не сложится?
     Нья, нья, нья, нья…

Смуглокожая злодейка, коричневокожая тоже, прочь иди,   
шоколадка, мне ты не нужна...
Послушай, сколько еще мне мучиться?
Заполучу тебя наконец? Или не стоит надеяться? 
     Нья, нья, нья, нья…
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Прийди ж ко мне, задержись до утра, когда позову — решайся.
Скажи, сколько мне ждать еще?
Останешься со мной? Или всё размышляешь? 
     Нья, нья, нья, нья…

Мама говорила мне, папа тоже, что 
здешние женщины принесут мне смерть. 
Отвечай же, долго мне ждать?
Будем мы вдвоем сегодня? Или никак  не решишься?
     Нья, нья, нья, нья…

Я не доктор, и не сын его, но облегчить смогу 
твои страдания, пока врач не явился.
Говори же, сколько мне ждать тебя?
Ну, останешься теперь? Или нет надежды никакой? 
     Нья, нья, нья, нья…

Не надо мне сахару в чай: в девушке моей сладости довольно... 
Говори же, сколько мне ждать тебя?
Ну, останешься ли теперь? Или нет надежды никакой? 
     Нья, нья, нья, нья… 256

Что стало с Уолтером «Бадди Бой» Хокинсом после того, как он 
покинул студию в Ричмонде, как сложилась его дальнейшая жизнь и 
где эта жизнь прошла, наконец, когда умер и где похоронен этот ве-
ликий блюзовый гитарист и сингер — мне не известно. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯГЛАВА ДЕВЯТАЯ

САМЮЭЛЬ «СЭМ» КОЛЛИНЗ

Место Коллинза, равно как и Пэттона, 
в самом основании.

 Гэйл Уордлоу

Если бы кто-нибудь поставил задачу выразить одним словом са-
мое важное и сокровенное, от чего мы отталкиваемся, наделяя того 
или иного блюзового музыканта высоким званием «великий», то 
выше дельтовского драйва и раскачивания, прежде искусного пикин-
га, памятной мелодии и даже выше сáмого чувственного вокала, вы-
ше всего того, что удерживает рядом с блюзом, нам следовало бы 
поставить слово «глубина». При этом невозможно даже приблизи-
тельно описать, что имеется в виду, потому что, если бы только кто-
нибудь смог описать глубину в музыке, стала бы не нужна сама музы-
ка, не нужен был бы и блюз, который изначально рожден для того, 
чтобы зацепить за душу, схватить за сердце и остаться с ними, если 
не навсегда, то надолго. В блюзах Лемона Джефферсона, Чарли 
Пэттона, Томми Джонсона, Скипа Джеймса, Вилли Ли Брауна, Сан 
Хауса, Джона Хёрта и других великих блюзменов прошлого мы пре-
жде всего слышим… или нет, скорее, чувствуем дух блюза, его непо-
стижимую глубину — и это есть тайна, которую мы тщетно пытаемся 
разгадать. Это и есть то самое звучание, в свое время метко назван-
ное deep blues — глубокий блюз.257 И когда мы слышим, как в «The Jail 
House Blues», «Loving Lady Blues» или «Yellow Dog Blues» к нам из 
недостижимого далека, сквозь дым и шум ушедшего столетия про-
бивается, подстрекаемый легким слайдом, плачущий голос Сэма 
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Коллинза, — не надо никаких объяснений: мы тотчас понимаем, что 
значит глубина и что такое deep blues.  

Если верить Словарю Хэрриса Шелдона, Самюэль Коллинз ро-
дился 11 августа 1887 года в Луизиане, но где именно — не известно.

Его отца тоже звали Самюэлем (Samuel Collins Sr.), а имя мате-
ри — Софи (Sophie). Детство будущего блюзмена и сонгстера связано 
с Пайк-каунти (Pike County) и городом МакКоумом (McComb, MS), 
находящимся на юге штата Миссисипи. Из этого можно предполо-
жить, что родился Сэм Коллинз где-то на южной границе Миссиси-
пи с Луизианой. Но это вовсе не обязательно. Далее сообщается, что 
в двадцатые он работал на местных пикниках и вечеринках со своим 
более молодым учеником, также выходцем из МакКоума, Кингом 
Соломоном Хиллом, известным также как Джо Холмс (King Solomon 
Hill / Joe Holmes, 1897-1949), и в 1927 году был впервые записан в 
Ричмонде, штат Индиана, для лейбла Gennett. Потом сингер записы-
вался в 1931 и 1932 годах под разными псевдонимами для лейбла ARC 
в Нью-Йорке, затем, в продолжение тридцатых, играл в джуках и 
придорожных кафе в северных городах, поселился в Чикаго, где всё 
так же зарабатывал музыкой, и 20 октября 1949 года умер от сердечно-
сосудистой недостаточности у себя дома. Похоронен Самюэль «Сэм» 
Коллинз на кладбище Burr Oak Cemetery в Элзипе (Alsip, IL), к юго-
западу от центра большого Чикаго.258 

Вот и все биографические сведения, которые сохранились о Кол-
линзе. Если к ним добавить более четырех десятков (!) записанных 
блюзов, спиричуэлсов и песен доблюзовой поры, из которых почти 
половина издана, затем переиздана и дошла до нас, то это совсем не 
мало. Тем не менее никаких отдельных исследований, биографиче-
ских статей, не говоря уже о книге, о Сэме Коллинзе нет, и не во вся-
кой блюзовой энциклопедии упоминается его имя, а тот, кто пишет 
об этом сингере, в основном разбирает «по косточкам» его песни. 

Впервые один из блюзов Сэма Коллинза — «Jailhouse Blues» — 
был переиздан в 1962 году, в первом сборнике кантри-блюза лейбла 
Origin Jazz Library «Really! The Country Blues 1927-1933» (OJL-2). А в 
1965 году на этом же лейбле вышел альбом «Crying Sam Collins And 
His Git-Fiddle» (OJL-10), включающий четырнадцать переизданных 
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песен и блюзов Коллинза, а также два блюза его ученика Кинга Со-
ломона Хилла. Один из создателей OJL — Пит Вилэн — написал ста-
тью Sam Collins & The Gennett Madness, которая издана буклетом как 
приложение к альбому: её-то и можно считать первой отдельной ра-
ботой о великом сингере. 

Впоследствии, в разное время, отдельные вещи Сэма Коллинза 
переиздавали на своих сборниках лейблы Roots (RL-302,303), Biograph 
(BLP-12027), Yazoo (1038), HK (4001), Document (DLP-533); в конце 
восьмидесятых на Yazoo вышел полноценный альбом «Crying Sam 
Collins and His Git-Fiddle: Jail House Blues» (1079), а уже в девяно-
стые, на CD, на лейбле Document переиздали весь имевшийся на тот 
момент материал Коллинза — «Sam Collins: Complete Recorded Works 
in Chronological Order 1927-1931» (DOCD 5034).259 

Но вернемся к изданному в 1965 году лонгплею OJL и статье Sam 
Collins & The Gennett Madness.

Пит Вилэн сообщает, что из-за отсутствия сведений о Коллинзе 
работа над статьей шла очень медленно. И однажды, в августе 1965 
года, в его бруклинскую квартиру заявились Джон Фэхей, Билл Ги-
венс (Bill Givens), Бернард Клецко и Эл Вилсон (Alan “Al” Wilson, 
1943-1970). Как обычно, приятели слушали музыку, курили сигаре-
ты, пили пиво… И тут разговор зашел о статье к предстоящему изда-
нию альбома OJL-10. Так как Вилэн был совершенно растерян и не 
мог написать ни строчки, он попросил друзей высказаться о Сэме 
Коллинзе. Один из создателей блюз-роковой группы Canned Heat, 
Эл Вилсон туманно произнес, что Коллинз является «the third best 
one-song man», что можно перевести как «третий в ряду лучших ис-
полнителей какой-то одной определенной песни». По его мнению, 
Гэрфилд Эйкерс, со своим драйвовым «Cottonfi eld Blues», признан 
лучшим; Кинг Соломон Хилл, скорее всего с «Whoopee Blues», — 
вторым; а Сэм Коллинз, со своим «Jailhouse Blues», — третьим… При 
этом Алан заявил, что у Коллинза самая аморфная (архаичная!) пра-
вая рука (the most amorphous right hand of all time). Этот юный, рано и 
нелепо ушедший из жизни гитарист и харпер, конечно, не ахти ка-
кой авторитет, но всё же… 
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Безапелляционный Джон Фэхей высказался о Коллинзе яснее и 
определеннее: «Он всегда вне тональности, но это не имеет никакого 
значения» (He’s always out of tune, but it doesn’t matter).

Бернард Клецко, кажется, проникся старым сингером более глу-
боко: «Я на полном серьёзе вам сейчас скажу... Если бы меня попро-
сили познакомить кого-нибудь с великим кантри-блюзом, я бы взял 
либо “Devil In The Lion's Den”, либо “Jailhouse Blues”».260

Как видим, отсутствие каких-либо биографических сведений о 
Сэме Коллинзе невольно подталкивало к анализу сáмого главного — 
творчества музыканта, его песен и блюзов, технического мастерства, 
вокальных способностей… 

Тем же занимался и Самюэль Чартерс во второй своей книге о 
кантри-блюзе — The Bluesmen. Впрочем, его суждения о Коллинзе 
менее возвышенные и более категоричные. 

«По своему творческому потенциалу, — написал Чартерс, — Кол-
линз не был сингером уровня Сан Хауса или Вилли Брауна, несмотря 
на количество записанных им вещей. Но та глубина и вдумчивое по-
нимание, которых он достигал в своих лучших работах, переплавля-
ли неуклюжесть стиля в весьма трогательную общую выразитель-
ность. Вместе с тем многое из записанного — это всего лишь произ-
водный материал: по отношению к белой традиции кантри, а также к 
записям других исполнителей. “Hesitation Blues” имеет звучание  
какого-нибудь каролинского хиллбилли-бэнда вроде бэнда Чарли 
Пула; тюремная фолк-песня “Midnight Special”, спетая высоким 
фальцетом, имеет ритмические свойства белых госпел-групп, таких 
как Ernest Phipps and His Holiness Singers. В “It Won’t Be Long” замет-
ны нерешительность и гармоническая неопределенность, характер-
ная для похожих белых сентиментальных песен техасского сингера 
Хенри Томаса. Госпелы главным образом имеют слабый аккомпане-
мент и не значительно отличаются своими текстами от стандартных 
версий песенников».261

Не менее жёстко разобрался Чартерс и с Коллизом-музыкантом.
«Из всех миссисипских сингеров Коллинз являлся, вероятно, 

наиболее ограниченным гитаристом. Практически во всех своих 
блюзах он использовал открытую настройку… а его гармоническая 
комбинация ограничивалась до избитой субдоминанты на пятом 
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ладу. Временами, похоже, он кладет гитару на колени, но что каса-
ется блюзов, то их звучание выдает игру на гитаре в стандартной 
позиции. Обычно он использовал боттлнек или что-то типа ножа 
или слайда и играл мелодию в унисон с голосом. Его звучание со-
гласуется с гитарной настройкой — почти прокисший, прогорклый 
саунд, словно наполовину созревший плод хурмы (almost a sour, 
bitter sound, like a half ripe persimmon),  — но,  по стандартам боль-
шинства гитаристов, он пребывал вне тональности, хотя это и мо-
жет быть именно то звучание, которого он добивался. Его аккомпа-
нементный стиль сформировался только наполовину и, возможно, 
отражает различные музыкальные течения, развивавшиеся в Мак-
Коуме в период взросления блюзмена. Унисонное исполнение ме-
лодии слайдом характерно для миссисипцев, но тут нет ни ритма на 
низких струнах, ни ровной работы большого пальца в ритме 4/4, 
чем отличался Техас, ни дополнительного пикинга большим паль-
цем, практиковавшегося многими музыкантами Дельты».262

Здесь мы сталкиваемся с типичной оценкой тех авторов, которые 
и сами когда-то поигрывали на каком-нибудь инструменте. Чартерс 
в свое время был банджоистом в джаг-бэнде, и лучшим блюзменом 
для него всегда оставался тот, кто эффектнее играл на гитаре, в то 
время как голосу придавалось гораздо меньшее значение.263 Хорошо 
еще, что, аттестуя гитарный аккомпанемент Сэма Коллинза как наи-
более ограниченный из всех миссисипских сингеров, Самюэль на всякий 
случай добавляет: «…хотя это и может быть именно то звучание, ко-
торого он добивался». 

То-то и оно!
Гэйл Дин Уордлоу также не обошел вниманием Коллинза. Как и 

полагается действовать исследователю, он отправился на поиски 
следов сингера на юго-запад штата Миссисипи, в главный город 
Пайк-каунти — МакКоум…

…В своих книгах о блюзе мы, оставив Дельту, только однажды за-
бирались так далеко на юг — когда в главе о Томми Джонсоне расска-
зывали о его недолгом проживании в Тайлертауне (Tylertown, MS), 
небольшом городе в Уолтэлл-каунти (Walthall County). Некогда там 
проживало множество музыкантов, и во многом благодаря Томми, 
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сформировалась своя особенная блюзовая традиция.264 МакКоум на-
ходится в соседней Пайк-каунти, в 23 милях западнее Тайлертауна, 
на хайвей 55, связывающей Мемфис, Джексон и Новый Орлеан. 
Многие факторы влияли на то, чтобы в этих краях во множестве оби-
тали сонгстеры и блюзмены, и вовсе не случайно, что именно в Мак-
Коуме родился и вырос один из родоначальников рок-музыки — Бо 
Диддли (Bo Diddley, 1928-2008): его дом всё еще стоит в южной части 
города и в нём живут родственники знаменитого рок-н-ролльщика… 
Совершались в МакКоуме и драматические события, которые при-
влекали внимание музыкантов из миссисипских и луизианских ка-
унти. Вот что пишет о городе автор книги Railroadin’ Some Макс 
Хеймс (Max Haymes):

«В “Mean Black Moan” (баллада из репертуара Чарли Пэттона — 
В.П.), наиболее вероятно, нашла отражение трагическая забастовка 
на железной дороге Illinois Central (IC) в 1911 году. Большое коли-
чество чернокожих рабочих было привлечено для работы в 
ремонтно-профилактических мастерских в попытке компании 
“расстроить забастовку, поразившую всю систему от Чикаго до Но-
вого Орлеана” и “официально продлившуюся около трех лет”. Опре-
деленно, забастовка ощутимо затронула миссисипский МакКоум, 
расположенный немного южнее привычных мест обитания Пэтто-
на в Дельте. Забастовка в крупных ремонтно-профилактических 
мастерских МакКоума, названного в честь своего основателя пол-
ковника Генри МакКоума (Henry S. McComb) в 1870 году, продол-
жалась в течение двух месяцев. После ввода штрейкбрехеров в ма-
стерские вспыхнуло ужасающее насилие: “были убитые; ввели воен-
ное положение, а на крышах зданий разместили пулеметы; цеха 
обнесли колючей проволокой”. Полковник МакКоум являлся прези-
дентом железной дороги New Orleans, Jackson & Great Northern RR 
(NOJ&GN), в то время когда принимались решения о создании важ-
ного комплекса профилактических железнодорожных цехов в юж-
ном Миссисипи. В 1872 году железная дорога NOJ & GN была по-
глощена Illinois Central с последовавшим выдвижением города Мак-
Коум, ставшего “наиболее густонаселенным индустриальным и 
коммерческим центром между  Джексоном и Новым Орлеаном”. Этот 
город также стал оживлённой блюзовой сценой для пианистов и 
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гитаристов в двадцатые и тридцатые годы. Входивший в число по-
следних, Сэм Коллинз часто пребывал в МакКоуме вместе с Кин-
гом Соломоном Хиллом (известным и как Джо Холмс), который 
был моложе его и играл слайдом в манере, схожей со стилем Кол-
линза. Воспоминания о забастовке 1911 года, безусловно, запечат-
лились в памяти таких музыкантов, как Сэм Коллинз и его совре-
менник Чарли Пэттон, которым на тот момент предположительно 
было по 24 и 20 лет соответственно».265

Среди «блюзовых мест» Макс Хеймс отмечает соседние с Мак-
Коумом Саммит (Summit, MS), Норфилд (Norfi eld, MS), Магно-
лию (Magnolia, MS) и Кокомо (Kokomo, MS); недалекие от него 
Хэйзелхерст (Hazlehurst, MS) и Кристал Спрингс, а также упомя-
нутый нами Тайлертаун. Также Хеймс называет известные имена и 
очень кстати добавляет, что «там обитало огромное множество не-
записанных музыкантов». «Некоторые из городов долгое время 
оставались “главными пересыльными пунктами” на маршрутах де-
ревообрабатывающего производства… Уже к 1888 году в радиусе 
тридцати миль от МакКоума располагалось семьдесят пять 
лесопилок».266 Ну а мы уже знаем, что редкая лесопилка обходи-
лась без джука с его обязательным набором из хаслинг-вимен, гэм-
блеров, блюзовых сингеров и сингерш. Так что среда, в которой 
обитал Сэм Коллинз, хоть и не Дельта, но для блюзов — самая что 
ни на есть естественная…

В самóм сегрегированном МакКоуме бóльшая часть черного 
населения проживала (и проживает сейчас) в северной части го-
рода, в районе, именуемом Беартаун (Beartown), а центром чер-
ной деловой, музыкальной, развлекательной и всякой прочей ак-
тивной жизни была Саммит-стрит (Summit Street). Местный биз-
несмен Бенни Джозеф (Bennie Joseph) вспоминает: «Люди 
приезжали в МакКоум отовсюду — от Чикаго до Нового Орлеана. 
Это был широко открытый город. Тут были клубы, игорные дома, 
ликер, всё, что только захочешь… Танцы, вечеринки, выпивка. Клу-
бы, клубы, клубы…» Среди главных беартаунских клубов упоми-
наются The Harlem Nightingale и Brock’s Mocombo №2, который 
раньше назывался The Club Rockett, — в них всегда звучал джаз, 
блюз, ритм-энд-блюз, позже рок-н-ролл и соул, а играли и пели 
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здесь самые знаменитые музыканты со всего Юга, со всей черной 
Америки… А в бурные шестидесятые, когда Америку сотрясали 
расовые столкновения и страна стояла на пороге еще одной граж-
данской войны, на этот раз расовой, на Саммит-стрит шли бои. 
Были разрушены многие магазины и клубы черных, а их хозяева, 
поддерживавшие борьбу за гражданские права афроамериканцев, 
были избиты и арестованы… Но прошло каких-то сорок с лиш-
ним лет, и мэром МакКоума был избран темнокожий Зак Пэттер-
сон (Zach Patterson)… Обо всем этом сообщается на историческом 
маркере, недавно установленном на Саммит-стрит. Но большую 
часть надписи на этом маркере составляют имена музыкантов, 
некогда побывавших в МакКоуме и в разное время выступавших 
в клубах Беартауна, и в этом славном списке упомянуты и наши 
герои — Кинг Соломон Хилл и Сэм Коллинз…

Что касается Коллинза, то у нас имеется и свидетельство  везде-
сущего Ишмона Брэйси: 

«Он играл там, на Рэйлроуд-стрит… Я видел его там раза два или 
три. На улице он собирал мелочь. Называл себя Солти Дог Сэм (Salty 
Dog Sam). Я видел его, когда останавливался по пути в Новый Орлеан, 
чтобы повидаться со своей сестренкой».267 

И это, похоже, тот случай, когда Ишмону можно верить.
 Некий таксист из МакКоума рассказывал в конце пятидеся-

тых, что он знал Солти Дог Сэма еще в двадцатые и тридцатые годы 
и что тот уехал из МакКоума в Луизиану или в Техас. Таксист также 
вспомнил, что еще раз видел сингера в МакКоуме в середине пяти-
десятых, когда тот ненадолго вернулся в город. Но откуда Солти Дог 
Сэм приехал и куда затем отправился, таксист не знал.268

 Еще один свидетель, старый и никогда не записывавшийся  
блюзмен, Джон Уиллис (John Willis) так вспоминал о Коллинзе:

«Я был в МакКоуме, Миссисипи, в 1924 году. Солти Дог, он оттуда! 
Он много пил… Ну, так скажу, где-то примерно часа в четыре [в суббо-
ту] мы заводили эти самые баррелхаус-блюзы. О Боже!.. Могу лишь 
сказать, что где-то в четыре тридцать — в пять следующего утра его ги-
тара была слышна мили за три» (Oh, man! I’d just say about four-thirty, 
fi ve, the next morning, you could hear that guitar ’bout three miles).269
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Оставь все свои дела, милая…
  Я буду это делать очень медленно…
Обо всем позабудь, детка,
  так медленно еще никогда не было…
Схожу с ума по тебе,
  укроемся ото всех.

Взбей-ка перинку повыше
  да лампу притуши…
Давай, взбей постель повыше
  и лампу свою погаси…
Обнимать и всю целовать тебя стану:
  видимся-то в последний раз. 

Занавесь-ка окошко,
  и затвори дверь на щеколду…
Прикрой окошко-то
  да затвори дверь.
Я ловок, как дьявол, 
  и неуловим, словно ветер…
  
Взбей подушки
  и пригаси лампу…
Взбей подушки
  да свет поубавь…
А после, прошу, проводи через заднюю дверь
  из этого славного города вон…270

Уиллис не единожды видел Сэма Коллинза в компании с его бо-
лее молодым партнером Кингом Соломоном Хиллом, которого он 
знал как Джо Холмса. 

«Они с Солти Догом пели эту песню (речь о “The Jail House Blues”) 
вместе. О Боже! Он (Сэм) имел набор песен, которые действительно 
умел исполнять… Самые прекрасные песни, которые только можно 
услышать».271

Также Джон Уиллис распознал «Riverside Blues», «Loving Lady 
Blues», «Devil In The Lion's Den» и уверенно определил, что они из 
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репертуара Сэма Коллинза. Но самое важное для нас — оценка, ко-
торую в разговоре с Уиллисом дал своему старшему другу и учителю 
Кинг Соломон Хилл. Он признался Уиллису, что Коллинз «был, по-
жалуй, лучшим из всех, кого он когда-либо встречал» (was ’bout the best 
he ever met).272 Мнение музыканта, подарившего миру «Whoopee 
Blues», куда важнее всего того, чего наговорили (или написали) о Сэ-
ме Коллинзе все исследователи…  

С этой же оценкой соглашалась и жена Хилла — Роберта Эллумс 
(Roberta Allums), добавляя, что её муж «много играл с Солти Дог Сэ-
мом, а иногда они где-то пропадали вместе по две-три ночи, прежде чем 
возвращались домой… Они ездили в Беартаун (Beartown)», черную ко-
мьюнити к югу от Саммита, в северном МакКоуме, где, по словам 
местных жителей, в тридцатые годы Сэм Коллинз играл по выход-
ным в клубе the Harlem Nightingale. «Оба играли очень похоже. Если 
на них не смотришь, то и не распознаешь, кто играет», — уверяла Ро-
берта Эллумс.

Важным представляется и то, что вслед за этим миссис Эллумс 
рассказала Уордлоу, будто её муж и Сэм Коллинз впервые встрети-
лись не в Саммите, а возле Кристал Спрингса, и оттуда приехали уже 
вместе. (Allums said Joe met Salty Dog Sam not in the Summit area but “up 
near Crystal Springs, and he come on home with Joe”).273

Но то, что нам представляется важным, Гэйлу Уордлоу показа-
лось странным: «strangely», пишет он, предваряя высказывание жены 
Соломона Хилла. А ведь в следующей строке Уордлоу приводит без-
ымянный источник из МакКоума, который полагал, будто отчий дом 
Сэма Коллинза находился возле Терри (Terry, MS), ближайшего к 
Кристал Спрингсу города! (One source in McComb said he thought Collins’ 
home was originally near Terry).

«Но подтверждений этому не нашлось» (but no substantial evidence 
has been uncovered to confi rm that), — заключает Уордлоу…274

 Позвольте, а где подтверждения того, что Самюэль «Сэм» Кол-
линз родом из Луизианы, как это написано в блюзовых справочни-
ках и энциклопедиях? Мы не находим их ни у кого. Есть лишь некая 
констатация — родился в Луизиане, переехал в МакКоум — и всё. Меж-
ду тем жена Кинга Соломона Хилла, последователя и многолетнего 
друга Сэма Коллинза, несомненно сведущая в подобного рода во-



169

просах, утверждает, что они впервые встретились в Кристал Спринг-
се, а еще один житель из МакКоума считает, что Коллинз родом из 
соседнего Терри, — и сами эти утверждения (или предположения) 
являются весомым аргументом, и если им не нашлось подтверждений, 
то хотелось бы увидеть опровержения. Увы, их Уордлоу не предста-
вил, так что, возможно, их нет вовсе…

А ведь если Сэм Коллинз был бы родом из Терри, то, во-первых, 
этому небольшому селению мы были бы обязаны появлением на свет 
сразу двух великих блюзменов — его самого и Томми Джонсона; во-
вторых, стали бы более понятными среда, в которой формировался 
будущий сонгстер и блюзмен, и ареал его обитания — Джексон и 
окрестности, вся южная часть штата Миссисипи и приграничные с 
Луизианой каунти, вплоть до Нового Орлеана; в-третьих, объясня-
лась бы и связь сонгстера с блюзменами Дельты, которые с середины 
десятых годов становились всё более популярными в южномисси-
сипских каунти… 

Вспомним, что Сэм Коллинз родился в 1887 году, то есть к мо-
менту своего самого первого появления в студии звукозаписи ему 
уже было сорок! Это один из самых великовозрастных черных сель-
ских музыкантов, когда-либо записанных на пластинки. Он, несо-
мненно, был странствующим сонгстером, обладателем обширней-
шего репертуара, включавшего переработки старых белых песен, 
черных спиричуэлсов, тюремных песен и баллад, и в этом схож с 
Ледбелли. Но, как это произошло с Фрэнком Стоуксом, Хенри То-
масом и с другими старыми сонгстерами, контакты с блюзовыми му-
зыкантами из Дельты предопределили и его новый репертуар: Кол-
линз стал петь и играть блюзы. Когда это произошло? Вероятно, в 
середине десятых, когда в южномиссисипские каунти пришел блюз… 
Так, проживавший в это время в Кристал Спрингсе Лидейлл Джон-
сон, брат Томми Джонсона и сам музыкант, рассказывал, что когда в 
1914 году Томми вернулся из Дельты, то уже вовсю пел блюзы, кото-
рых в Кристал Спрингсе и окрестностях до этого никто не слышал: 
«Он уже знал свои песни, и тогда я их тоже выучил. От него. Я спросил: 
“Кто научил тебя этому?” И он ответил: “Я научился сам”…» 275

Но если Томми Джонсон, его братья и их коллеги тянулись к 
Джексону, если основным местом для заработка у музыкантов из 



170

северомиссисипских каунти был Мемфис, — то Сэм Коллинз заце-
пился за МакКоум и в основном обретался там. 

Как бы то ни было и какие бы догадки мы не строили, точно из-
вестно, что 5 апреля 1927 года в Ричмонде (Индиана) в студии Gennett 
была проведена первая сессия звукозаписи Сэма Коллинза и записа-
ны его первые песни: «The Jail House Blues», «Devil In The Lion’s 
Den», «Yellow Dog Blues», «Loving Lady Blues» и «Riverside Blues».

Меньше чем через три месяца в продаже появилась пластин-
ка Gennett 6167 c «The Jail House Blues» и «Riverside Blues». Тогда 
же оба блюза издали и на только что образованном лейбле Black 
Patti, и их живо рекламировал еженедельник The Chicago Defender 
от 2 июля:

«Вот он — плачущий (Crying) Сэм Коллинз со своей гитарой! 
Блюз, о Боже, “Я именно это имею в виду”! Сэм громко рыдает, за-
вывает и заставляет стонать и причитать свою старую гитару, 
“И как”! Отправляйтесь скорее к своему агенту по продаже и спро-
сите у него пластинку Black Patti No.8025 с “Jail House Blues”, Сэм 
Коллинз и его гитара!»276

Когда я лежал за решеткой,
            спиной к ледяной стене...
Когда отлеживался на нарах,
            спиною к стене...
Ворочался я, и во сне мне слышался
            милой подружки протяжный вопль.

Боже, приносила она кофе мне
            и колотила чай...
Боже, то кофе несла,
            то подавала чаю...
И валился замертво я, под дверь с тюремным замком...

Пойду я в здание суда,
            на встречу с судьей и  шефом полиции...
Отправляюсь в здание суда,
            к судье и шефу полиции...
Девчоночка моя погибла, милая, –
            уж точно, покоя не жди.
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Я скажу вам, что сделаю,
            и, клянусь Богом, лгать не стану...
Скажу вам, как собираюсь поступить,
            и, Боже, я не лгу:
думаю, приму немного морфия — да и помру...277

Да, эпитет плачущий, пожалуй, лучше всего подходит к голосу Сэ-
ма. Но это вовсе не означает, что наш сиделец был малодушен, что 
он раскаялся в содеянном… Нет! Его плач и стон — от жуткой не-
справедливости: он — тут, на холодных нарах, за решёткой в темнице 
сырой, между тем как она, молодая и красивая девчоночка, — на сво-
боде! Одна, без него! Видит Бог — она пропадёт! Тут уж и впрямь 
лучше морфию — да к праотцам… 

Такой же плачущий вокал Коллинза мы слышим и в «Loving Lady 
Blues», и в «Yellow Dog Blues»… Последний блюз, вероятно, именно 
так и звучал, когда его впервые услышал Вильям Хэнди на вокзале в 
Татвайлере в 1903 году от безвестного темнокожего нищего, на что 
обращает внимание автор книги Railroadin’ Some:

«Коллинз, проведший продолжительный период времени в Мак-
Коуме... — пишет Макс Хеймс, — играл слайдом на гитаре, вероятно 
лежавшей у него на коленях, в гавайском стиле. Гитарист, которого 
Хэнди услышал однажды в Татвайлере, использовал такую же техни-
ку, и интерпретация Коллинза, возможно, очень напоминала испол-
нение, свидетелем которого стал Хэнди. И в самом деле, со своим 
высоким плачущим вокалом и магическим аккомпанементом, Кол-
линз очень даже мог исполнять самую раннюю из всех записанных 
версий “Yellow Dog Blues”».278

Скорее всего, «Солти Дог» Сэм Коллинз воспроизводил то самое 
кондовое, татвайлеровское,  звучание «Yellow Dog Blues», но только 
он (по крайней мере, во время записи) явно не держал гитару на ко-
ленях и пользовался не ножом, а боттлнеком, причем массивным, 
болтающимся на пальце, потому что отчетливо слышны характерные 
постукивания: играющий слайдом тотчас их услышит и подтвердит, 
что плотно удерживаемые нож или стальной брусок (steel bar), не сту-
чат по грифу, словно дятел по стволу дерева… А вот в «Riverside Blues» 
нет ни плачущего голоса, ни слайда. Коллинз использует здесь в 
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основном пикинг — он прост, но не примитивен, как это в своё вре-
мя показалось Чартерсу.

Теперь зададимся вопросом: как сорокалетний Сэм Коллинз 
впервые оказался в студии Gennett в Ричмонде?

Хенри Спир, по его собственному признанию, не имел к этому 
никакого отношения 279, равно как и его деловой коллега из Алаба-
мы — Хэрри Чарльз. Арт Лейбли и Paramount также прошли мимо 
Коллинза, также как и Ральф Пир, работавший в то время для 
Victor. В студии Сэма Коллинза записывал вроде бы Джей Мэйо 
Вильямс, предполагавший издавать его на своем новом лейбле 
Black Patti… 

Мы в наших книгах часто упоминаем имена Хенри Спира, Хэрри 
Чарльза, Ральфа Пира. У них был еще коллега из Техаса — Эр Ти 
Эшфорд (R.T.Ashford). Эти бизнесмены сыграли огромную, если не 
ключевую, роль в создании и развитии race records, потому что зани-
мались главным — выискивали, прослушивали и отбирали для запи-
си тех, о ком мы сегодня пишем, хотя сами они считали, что просто 
делают деньги. Но вот что любопытно, политика Paramount и New 
York Recording Laboratories, а я уверен, что и других компаний грамза-
писи, была таковой, что их главные менеджеры держали самих иска-
телей талантов в полном неведении относительно друг друга. Так, 
Хенри Спир никогда не слышал об  ЭрТи Эшфорде, а алабамец Хэр-
ри Чарльз не знал ни техасца Эшфорда, ни миссисипца Хенри 
Спира.280 Скорее всего, Спир знал Ральфа Пира из Victor, но я нигде 
не встречал сведений о контактах Пира с другими упомянутыми ис-
кателями талантов… Бизнес!

Так кто же всё-таки отыскал Сэма Коллинза и организовал его 
приезд в Ричмонд?

Никаких сведений на этот счет найти не удавалось, пока я не за-
глянул в 11 номер 78 Quarterly, на одной из страниц которого сооб-
щается, что Хэррисон Смит (Harrison Smith), промоутер и искатель 
талантов для Gennett в середине двадцатых, утверждал, будто это он 
открыл Сэма Коллинза:

«Я был его менеджером. Нашел его поющим в маленьком городке в 
Кентукки, и он был лучшим блюзовым сингером, которого я когда-либо 



173

слышал». Там же отмечено, что Смит высказал это Питу Вилэну в 
1956 году в нью-йоркском The Jazz Record Center.281

После этого мне удалось найти более полный рассказ Вилэна об 
этом неожиданном для него событии, и мы приводим его полностью, 
поскольку в нём фигурируют еще и великие пионеры джаза. 

«Я зашел в магазин пластинок, на Шестой авеню, под названием 
The Jazz Record Center, владельцем которого был выходец из Аризо-
ны американский индеец Биг Джо Клауберг (Big Joe Klauberg). 
И там оказался бывший менеджер Джелли Ролл Мортона (Jelly Roll 
Morton, 1890-1941) — Хэррисон Смит, увлеченный рассуждениями, 
и я спросил его о легендарном Фредди Кеппарде (Freddy Keppard, 
1890-1933). Вместе с присутствовавшим там же  Перри Бредфордом 
(Perry Bradford, 1893-1970), они считали Кеппарда величайшим 
трампетистом из всех, кого им только доводилось слышать.282 Увы, к 
моменту его записи на пластинки, как они отметили, Фредди уже 
порядком сдал. Однако они добавили (это высказал Перри Бред-
форд), что Фредди был таким громким, что его игра была слышна 
от 125-й улицы и Леннокс авеню до 47-й улицы. Типичное преуве-
личение, допускавшееся ими в характеристиках Бадди Болдена. 
Перри Бредфорд рассказывал, что он был в Новом Орлеане еще до 
Первой мировой и ничего не слышал там о Бадди Болдене. Хэрри-
сон Смит оказался менеджером Сэма Коллинза, что никогда не 
всплывало ни в одном из его джазовых интервью.  Он тогда произ-
нес: “Да, Сэм Коллинз...” Тогда я еще многого не знал. Мне следова-
ло бы его расспросить подробнее... Но я был, что называется, не в 
теме... Понимаете, каким он был, сколько ему было лет — и все та-
кое... А тогда он просто сказал: “Я нашел его в Кентукки…” Не имея 
в виду того, что Коллинз был родом из Кентукки; он просто сказал: 
“Там я его нашел. И привез его, вместе с другими парнями”. Имея в ви-
ду The Booker Orchestra и Taylor’s Dixie Serenaders, которых Смит 
привез в студию в Ричмонд, так как в то время он был искателем 
талантов для Gennett, и записал их...»283

Taylor’s Kentucky Boys, в который входили черный фиддлер 
Джим Букер (Jim Booker), а также белые банджоист Мэрион Ан-
дервуд (Marion Underwood) и гитарист Вилли Янг (Willie Young), 
впервые записаны в студии Gennett 26 апреля 1927 года, то есть спу-
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стя три недели после пребывания там Сэма Коллинза. Под этим же 
названием, но при участии фиддлеров Джима Букера и Доктора 
Фила Робертса (Doc Phil Roberts), а также гитариста Джона Букера 
(John Booker), этот стринг-бэнд участвовал в новой сессии для 
Gennett 27 августа 1927 года, в тот самый день, когда там записы-
вался и Сэм Коллинз. В этот день музыканты записывались под 
брендом The Booker Orchestra.284 Играли они типичную белую тан-
цевальную сельскую музыку Аппалачей, к блюзам никакого отно-
шения не имеющую. Но, видимо, они играли с Коллинзом на 
каких-то совместных шоу. В любом случае это говорит о том, что 
Хэррисон Смит был абсолютно правдив, когда говорил о своей 
причастности к привлечению Сэма Коллинза к записи: он дей-
ствительно нашел его в Кентукки и привез в Ричмонд вместе с дру-
гими музыкантами… 

Случайный разговор в магазине пластинок, произошедший в се-
редине пятидесятых и чудом дошедший до нас, содержит в себе куда 
больше информации, чем можно представить. Во-первых, нам ста-
новится известным имя еще одного искателя талантов — Хэррисо-
на Смита, который в двадцатые годы продвигал на рынке не только 
таких гигантов джаза, как Джелли Ролл Мортон, но и сельских блю-
зовых сингеров и стринг-бэнды; во-вторых, мы узнаем, что сельские 
музыканты из южномиссисипских каунти, в данном случае Сэм 
Коллинз, удалялись довольно далеко от своих родных мест, а это, в 
свою очередь, означает, что в кентуккских каунти в середине двад-
цатых вовсю слушали миссисипский блюз и, конечно же, танцевали 
под него, следовательно, там могли появиться и собственные блю-
зовые музыканты, как среди черных, так и среди белых; наконец, 
важно и то, что еще в середине двадцатых спецы из фирм грамзапи-
си не смущались, записывая стринг-бэнды с участием в нём как бе-
лых, так и черных музыкантов. Правда, то, что сходило с рук на пла-
стинках или на радио, было немыслимо на сцене в каком-нибудь 
концертном зале…

Как мы уже отметили, два блюза Сэма Коллинза — «The Jail House 
Blues» и «Riverside Blues» — были изданы на лейбле Black Patti, и это 
лучший повод рассказать об этом не совсем обычном лейбле… 
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В свое время один из главных чиновников Wisconsin Chair/
Paramount доктор Эдвард Барретт (Dr.Edward Barrett) был выдавлен 
из компании её новыми владельцами, после чего решил в отместку 
создать новый лейбл и вытеснить Paramount с рынка race records. Он 
нашел компаньона в лице менеджера Gennett Records Фреда Джен-
нэтта (Fred Gennett), с которым они, вложив 30 тысяч долларов, 
учредили новую компанию. Затем Барретт обратился к промоутеру 
Мэйо Вильямсу — у него также были проблемы с Paramount и Артом 
Лейбли, который в конце концов выжил Вильямса из компании и за-
нял его место директора по звукозаписи. Так, объединив усилия и 
используя мощную базу компании Gennett, Эдвард Барретт, Фред 
Дженнэтт и Мэйо Вильямс учредили в феврале 1927 года новый 
лейбл Black Patti как отделение The Chicago Record Company. Название 
лейблу дали в честь оперной певицы афроамериканского происхо-
ждения Матильды Сиссиеретты Джонс (Matilda Sissieretta Jones, 
1868/9 — 1933), которую, в свою очередь, называли Черной Патти 
(The Black Patti) в честь итальянской оперной дивы Аделины Патти 
(Adelina Patti, 1843-1919). Символом выбрали позолочённого павли-
на с распущенным хвостом, затмевавшим верхнюю половину фиоле-
товой этикетки, в то время как нижняя часть была отдана названию 
песни, номеру трека, имени артиста и прочим обязательным атрибу-
там. В будущем, благодаря павлиньему хвосту, Black Patti назовут са-
мым сексуальным лейблом в мире (the world’s sexiest label), а Ник 
Перлс, затевая в шестидесятых Yazoo Records, перенесёт на него эти-
кетку Black Patti… Так что по крайней мере одного реванша над 
Paramount Эдвард Баррет всё-таки добился.

Первыми, кого издали на новом многообещающем лейбле (Black 
Patti 8001 и 8002), — стал стринг-бэнд, состоящий из Лонг «Клив» 
Рида (Long “Cleve” Reed), Литтл Хэрви Халла (Little Harvey Hull) и 
Санни Вилсона (Sunny Wilson), отмеченных на этикетке как 
The Down Home Boys. Но затем приоритет был отдан поющим кра-
савицам, и на следующих двух пластинках издали Мозелл Элдерсон 
(Mozelle Alderson), с замечательным аккомпаниатором, пианистом 
Блайнд Джеймсом Беком (Blind James Beck), причем качество запи-
си и прессинга значительно превосходило парамаунтское… Впослед-
ствии на Black Patti издавали блюзовых певиц Хатти Гарланд (Hattie 
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Garland), Элойз Беннетт (Eloise Bennett), Лил Браун (Lil Brown), Эл-
нору Джонсон (Elnora Johnson), Клару Смит (Clara Smith), Маргарет 
Торнтон (Margaret Thornton)… Издавались также поющие реверенды 
и госпел-сингеры, исполнители благочестивой черной музыки в сти-
ле jubilee (Pace Jubilee Singers) и религиозных песен sanctifi ed, инстру-
ментальные дуэты, ранний джаз и стринг-бэнды. Кантри-блюз изда-
вали совсем немного, тиражи были небольшими, а пластинка Сэма 
Коллинза вышла под номером 8025… Вот текст одной из первых ре-
клам нового лейбла из The Chicago Defender:

Только сейчас! Новые грампластинки Black Patti!
Весь мир знает Black Patti — нашу Родную Ненаглядную Сиссие-

ретту Джонс! Крупнейшую и ярчайшую звезду на песенном небо-
склоне, чья головокружительная  карьера стала славной главой в 
истории музыки! Ей рукоплещут коронованные особы Европы, и 
народ стекается толпами, чтобы услышать её. Это имя означает все 
лучшее в музыкальном искусстве.

Зная, что эти новые прекрасные пластинки — лучшее из всего, 
что только может искусство создать, а деньги — купить, она не толь-
ко утверждает, что они хороши, но и помещает свое имя на них в ка-
честве доказательства этого.

Вы захотите каждую из этих пластинок, как только услышите 
её. Каждая из них — это громкий и бессмертный хит. Вы никогда 
не устанете крутить пластинки Black Patti. Любая из этих песен — 
это обжигающая мелодия, от первой до последней. Когда Black 
Patti, с её богатейшим жизненным опытом того, что услаждает на-
ши сердца, говорит, что эта пластинка великолепна, — вы понима-
ете, что это значит!

Полноценные двухсторонние десятидюймовые диски. Самый 
чистый из когда-либо слышанных вами звуков. Самые модные пес-
ни, самые запоминающиеся мелодии. 

Слушайте подлинное! 
Убедитесь, что на пластинке красуется имя Black Patti — это наша 

гарантия качества! 285

   
Увы, несмотря на привлечение Мэйо Вильямса, серьезные наме-

рения Эдварда Барретта и активную рекламу в The Chicago Defender, 
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новый лейбл так и не смог составить конкуренцию хорошо раскру-
ченным Paramount, OKeh, Victor и Columbia и уже в сентябре 1927 года 
прекратил своё существование, остановив свой издательский каталог 
на номере 55. Последним на Black Patti под именем Rabbits Foot 
Williams был издан харпер и блюзовый сингер Джейбёрд Коулмен, 
записанный в Бирмингеме в августе 1927 года.286

Невзирая на очевидный крах своей коммерческой деятельности, 
создатели Black Patti, если бы они жили сегодня, могли бы гордиться 
тем, что в наши дни это крайне редкий и дорогой лейбл, за которым 
охотятся коллекционеры со всего мира. В 1956 году обладатель самой 
большой в мире коллекции пластинок на 78 оборотов Джекоб Шней-
дер оценивал наиболее ценные из Black Patti по 15 долларов — по тем 
временам не дёшево. Сегодня за них готовы отдать многие тысячи, 
да только никто пластинки Black Patti на продажу не выставляет…

Всё вышесказанное о редчайшем лейбле в основном заимствова-
но из обширного исследования Тома Тзоци (Tom Tsotsi) и Пита Ви-
лэна, опубликованного в 78 Quarterly #11. Здесь и история создания 
Black Patti, и перечень музыкантов, с ним связанных, приведены фо-
токопии постеров из The Chicago Defender и этикеток почти каждой 
пластинки, публикуются и прочие материалы, которые все вместе 
занимают больше 80 страниц! Сюда же входит и самая настоящая но-
велла, замечательная по своей фактологии и страстности, под назва-
нием Джо Буссард: “Это был лучший левый поворот в моей жизни” (Joe 
Bussard: “It was the best left turn I ever made”).287

Под левым поворотом надо понимать буквальный поворот влево, 
который в июле 1966 года сделал на своем автомобиле Джо Буссард 
(Joseph E.Bussard, 1936), обладатель уникального собрания кантри-
блюза, фольклора и раннего джаза, изданного на 78rpm.288 Мы уже 
упоминали это имя в прежних томах, но теперь есть повод более де-
тально рассказать, как именно собирались когда-то редчайшие блю-
зовые пластинки и как была найдена, вероятно, наиболее редкая из 
них. Если у нашей книги найдется хотя бы один читатель-
коллекционер, то он хотя бы отчасти разделит то сладострастное со-
стояние, которое пережил в свое время Джо Буссард…

Обычно, отправляясь на поиски старых пластинок, он садился в 
свой потрепанный автомобиль и ехал на юг, чаще всего в Вирджи-
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нию: там в годы Депрессии были хорошие урожаи яблок и водились 
деньги, следовательно, раскупались пластинки, что отмечено в от-
четах дилеров… Доехав до какого-нибудь глухого места и почуяв за-
пах шеллака (такое чутье обязательно присутствует у заядлых 
охотников-коллекционеров и редко им изменяет!), Буссард искал 
встречи с кем-нибудь из местных жителей, а то и просто ходил от 
дома к дому (nervy  door-to-door canvassing) и стучался в дверь. При 
встрече он как бы невзначай держал в руке пластинку и от разгово-
ра о погоде и прочей чепухе незаметно переходил к предмету своей 
страсти: «Я ищу старые пластинки для граммофона, вот как эта», — 
говорил он, показывая диск, и зачастую получал ответ вроде этого: 
«О-о!!! А зачем вам этот хлам? Было его у нас завались, на чердаке, но 
мы всё выкинули прошлым летом»… Выдавив улыбку и обреченно 
опустив голову, Буссард, не теряя надежды, отправлялся к следую-
щему крыльцу… 

В тот июльский день он был не в духе. Уже который день ничего 
не попадалось, поездка грозила стать пустой и бесплодной. В конце 
концов, мотаясь по холмистой местности, Джо заблудился и даже не 
знал, куда едет. В поисках дорожного указателя он решил повернуть 
налево… Это и был тот самый главный и самый лучший левый пово-
рот в его жизни. Такой поворот бывает у каждого, и не обязательно 
левый, но, когда он случается, мы определенно понимаем, что с не-
которых пор уже само Провидение движет нами…

Дорога привела Буссарда в городок под названием Тэйзвелл 
(Tazewell, VA), находящийся на юго-западе Вирджинии. Там он 
подобрал попутчика, бредущего вдоль дороги: человек направлял-
ся на местный блошиный рынок (flea market), куда как раз и надо 
было Буссарду, хотя он и во сне не мог представить, насколько бу-
дет вознаграждено его мимолетное милосердие. Пока ехали, Джо 
без задней мысли поставил кассету с каким-то стринг-бэндом 
двадцатых, и на это тотчас отреагировал попутчик, сказав что то-
же любит такую музыку… В машине сразу стало теплее… Когда же 
Буссард привычно сказал, что собирает старые пластинки с по-
добной музыкой, для чего и приехал в эти края, попутчик заявил, 
что после блошиного рынка готов отправиться с Буссардом к себе 
домой, чтобы показать пластинки, уже давно пылящиеся где-то в 
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доме… В машине стало нестерпимо жарко!.. Наскоро осмотрев 
рынок и ничего стоящего не приметив, Буссард, дождавшись сво-
его нечаянного попутчика, поехал вместе с ним смотреть пла-
стинки… Далее почти дословно привожу рассказ, опубликован-
ный в 78 Quarterly.

Они въехали на передний двор. За повалившимся забором возвы-
шалась куча хлама из старых автомобильных покрышек, ржавых же-
стянок и поломанных кресел. Деревянный дом был не окрашен и 
своим примитивным архитектурным обликом напоминал вагончик. 
Единственным оконцем на чердаке этот дом словно пялился на при-
шедших. Вся конструкция накренилась к  разваливающемуся перед-
нему крыльцу. Внутри дома царил полный мрак. Когда вошли — тот-
час ударил в нос резкий тошнотворный запах мочи, затхлого белья и 
давно не стиранной одежды. Для того чтобы как-то осветить поме-
щение, в каждой из комнат хозяин дома дергал за веревки (таков был 
там тип выключателя — В.П.), свисавшие с потолка, и сверху ярким 
желтым светом вспыхивала лампочка. Сначала из темноты показа-
лись стулья и стол; затем, в спальне, обозначился металлический 
каркас незастланной кровати, весь погнутый, проржавевший, с об-
лупившейся краской. Под этой кроватью, погребенные под тремя 
футами кроватной грязи и пыли, были сложены стопками коробки 
из тонкого картона. Буссард сразу же принялся их открывать. Внутри 
лежали вокалионы Анкла Дэйва Мэйкона, викторы Carter Family — 
парочка сотен дисков раннего кантри на 78 оборотов. Наконец, бли-
же ко дну одной из больших коробок, неожиданно показался золо-
той павлин с широко распахнутым на фиолетовом фоне хвостом… 
Это была первая пластинка Black Patti! А вслед за нею появились еще 
четырнадцать!   «Все, что я мог делать, так это попытаться хоть как-
то сдерживать дрожь в руках», — скажет позже Джо Буссард... Но 
тогда надо было действовать.

– А вот это? — Буссард бережно взял стопку пластинок Black 
Patti. — Сколько вы хотите за них? 

Возникла обычная в таком деле пауза: хозяин думал, как бы не 
продешевить. Буссард с трепетом ждал.

 — Можете забирать их все за десять баксов, — решительно от-
ветил хозяин пластинок, давая понять, что не уступит и цента. — 
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Один человек подарил их моей сестре, а она отдала мне. С того са-
мого дня они так и лежат в этих коробках.

Что ж тут делать! Все пластинки были в отличном состоянии, но 
главной наградой Буссарду в тот день стал диск Black Patti под номе-
ром 8030 — Лонг Клив Рида и Литтл Хэрви Халла с песнями «Original 
Stack O’Lee Blues» и «Mama You Don’t Know How». Эти вещи были из-
даны только на Black Patti, и обнаруженный Буссардом экземпляр — 
возможно, единственная на сегодняшний день сохранившаяся копия!

Ровно через неделю Буссард отослал Берни Клецко, в Нью-Йорк, 
аудиопленку и фотографии обеих сторон пластинки, и затем она бы-
ла переиздана на лонгплее Herwin.289 В течение последующих тридца-
ти четырех лет к Буссарду трижды обращались с предложением ку-
пить эту пластинку за пять, двенадцать и, совсем недавно, за двад-
цать тысяч долларов. Однако все три предложения были им 
отклонены.290

С момента публикации этого рассказа прошло еще одиннадцать 
лет, за время которых пластинки Black Patti, и в частности та един-
ственная, подорожали еще в несколько раз. Но Джо Буссард, конеч-
но же, с ними не расстался. Людей, у которых миллионы (теперь уже 
и миллиарды!) долларов, — пруд пруди, а Black Patti под номером 
8030 — одна-единственная. И вот, благодаря Буссарду и удаче, кото-
рая однажды улыбнулась ему из-под кровати в глухом захламленном 
доме, мы теперь можем запросто (и совершенно бесплатно!) слышать 
потрясающий «Original Stack O’Lee Blues», для этого достаточно ока-
заться на сайте Youtube… 

Вернемся теперь к Сэму Коллинзу. 
Полагаю, что пластинка с двумя его блюзами, изданная на Black 

Patti, стоила бы сегодня не намного меньше, если бы её вообще про-
давали… Но запредельная стоимость сегодня вовсе не означает, что за 
пластинку готовы были платить восемьдесят лет тому назад. Как же 
продавались три пластинки Сэма Коллинза с пятью его блюзами, за-
писанными в апреле 1927 года?291

По-видимому, неплохо, поскольку менеджеры Gennett тогда же 
переиздали их на более дешевых дочерних лейблах, при этом прибе-
гая к псевдонимам. Так, на лейбле Bell использовалось имя Big Boy 
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Woods; на Champion, Silvertone и Superior Коллинз проходил как Jim 
Foster; а на Supertone он значился как Jelly Roll Hunter.292 Стоили эти 
пластинки от пяти до десяти центов, и, как только коммерческие ре-
зультаты дали о себе знать, Сэма вновь позвали в Ричмонд. 

26 августа 1927 года были записаны «Dark Cloudy Blues», 
«Hesitation Blues», «Pork Chop Blues», «Midnight Special Blues», «I Want 
To Be Like Jesus In My Heart» и «Lead Me All The Way», а на следую-
щий день — «It Won’t Be Long» и «Do That Thing».

На этот раз Сэм Коллинз был востребован не только как блюз-
мен, но и как сонгстер, обладающий богатым и разнообразным ре-
пертуаром. В материалах второй сессии предстает скорее высоко-
классный профессиональный сингер, чем сельский музыкант из глу-
хой миссисипской каунти, во второй раз оказавшийся в студии. Ведь 
свои песни сорокалетний Коллинз исполняет давно и часто, оттого и 
отработаны они до мелочей. Музыкант не смущается обстановки, не 
тушуется перед микрофоном и, даже если происходят нечаянные 
сбои, тотчас справляется с ними: так, гитарное вступление к «Dark 
Cloudy Blues» он начал с темпа, явно предназначавшегося для какой-
то другой вещи, но затем, словно спохватившись, замедлил его и во-
шел в мелодическую канву «Dark Cloudy Blues»… 

Во всех песнях Коллинза самое главное — голос. Он доминирует 
вне зависимости от того, блюз ли это, религиозный ли гимн или про-
стая песня. Его аккомпанемент — бренчание и пикинг, в основном 
на басовых струнах — довольно простой, но вовсе не сырой, как счи-
тают некоторые. Напротив, игра Коллинза очень уверенная, зрелая, 
просто она всецело подстроена под вокал, подчинена ему, причем в 
гораздо большей степени, чем в записанных ранее «The Jail House 
Blues» или в «Yellow Dog Blues». И это вовсе не признак неумения 
хорошо играть, а характерная особенность сингеров доблюзовой по-
ры — сонгстеров… Слайд также не для того, чтобы производить эф-
фект, добиваться экстраординарного звучания, будоражить слух, 
удивлять публику. Он у Коллинза лишь как дополнение к его плачу-
щему голосу, скользит легко и плавно, не нарушая общего фона…

«Midnight Special Blues» — старая песня из тюремного южного 
фольклора, ставшая известной и даже популярной благодаря Лед-
белли, а еще больше — рок-группе Creedence Clearwater Revival… 



182

В августе 1925 года «Midnight Special» записала для Paramount Со-
дариса Миллер (Sodarisa Miller) под фортепианный аккомпанемент 
Джимми Блайта (Jimmy Blythe), но её песня ничего общего не имеет 
с нашим хитом. В мае 1926 года белый гитарист и сингер Дэйв Ка-
трелл (Dave Cutrell) записал для OKeh «Pistol Pete’s Midnight 
Special» — вот его исполнение гораздо ближе… С тех пор свои вер-
сии записывали как черные, так и белые музыканты, особенно ча-
сто в тридцатые: белые — Билл Кокс (Bill Cox) и другие — пели её 
для удовольствия и записывали для заработка; черные исполните-
ли  — Эрнест Вильямс (Ernest Williams), Джесси Брэдли (Jesse 
Bradley), Гас Харпер (Gus Harper), Фрэнк Джордан (Frank Jordan) и 
другие — пели свои версии «Midnight Special» фольклористам, с вы-
сокого разрешения тюремного начальства… Один только Ледбелли 
записал песню четырежды, а уж сколько раз он её исполнял в ауди-
ториях — не счесть!.. Словом, у песни богатая и завидная история, 
которую кто-нибудь обязательно напишет. Так вот, в этой истории 
найдется место и для Сэма Коллинза, потому что именно его версия 
«Midnight Special Blues» является самой первой из записанных сель-
скими сингерами…

«Pork Chop Blues» — из той же категории старых песен доблюзо-
вой поры, что и «Midnight Special», только исполнялась она не в 
тюрьмах, где всё же имеется казенное питание, а на свободе, где его 
приходится ежедневно добывать.

 
Где-то год назад я смотался на запад. 
Подхватил там  заразу и чуть не помер:
Ревматизмы в груди, обширный туберкулез…

Отправился к доктору; а доктор говорит: 
“Парень, что с тобой?” Осмотрел меня всего... 
Интересуюсь: “Доктор, можно ли мне как-то помочь?”

Врач, головой качая, отвечает: “Тебе нужна 
  припарка из свиной отбивной
и тушеное мясо с овощами в желудке, –
  и так трижды в день”.
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Если б условия такие ты выполнял,
здоровенным детиной бы всю жизнь оставался!

Когда занеможет человек и умирать соберется,
ему следует зайти в отличное кафе да заказать 
  шоколадного пирога.
Припарка из свиной отбивной, тушеное мясо 
  с фасолью в желудке, –
   и так трижды в день...293

В июле 1924 года, под аккомпанемент фортепиано Флетчера Хен-
дерсона и тенор-саксофона Коулмена Хокинса (Coleman Hawkins, 
1904-1969), «Pork Chop Blues» записала для Columbia Бесси Браун 
(Bessie Brown).294 Но песня Коллинза совершенно иная, и не думаю, 
что он вообще слышал пластинку Браун. Это, конечно, никакой не 
блюз, несмотря на название, а обычная южная танцевальная песня, 
исполненная сингером в ускоряющемся темпе. Здесь вновь неволь-
но вспоминается Ледбелли и его «Pick A Bail Of Cotton». Только ар-
тистичный Хьюди более скорострелен и эффектен, — но ведь и за-
писал он свою песню гораздо позже, в совершенно иных условиях, и 
ублажал он ею в основном белых горожан на Севере…

Спиричуэлсы, подобные «I Want To Be Like Jesus In My Heart» и 
«Lead Me All The Way», обязательны в репертуаре всякого сонгсте-
ра, ведь их всегда можно спеть самому или аккомпанировать кон-
грегации во время воскресной службы или церковных праздников… 
Прислушайтесь, каково владение голосом и слайдом в первом из 
них! Здесь слайд востребован на все сто: с его помощью Коллинз 
имитирует голос партнера, так что мы слышим настоящий дуэт, по-
хожий на дуэт техасца Блайнд Вилли Джонсона и его напарницы 
Вилли Ричардсон (Willie B.Richardson).295 Но у Вилли Джонсона хри-
плый низкий голос, а у Коллинза он высокий и чистый. Также на 
память приходит Чарли Пэттон с его двухчастной «Prayer Of Death», 
в которой его гитара буквально «разговаривает»… Отметим также, 
что «I Want To Be Like Jesus In My Heart» была самой первой песней, 
которую в самом конце 1925 года (или в самом начале 1926-го) запи-
сал Блайнд Лемон Джефферсон, представленный на парамаунтской 
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пластинке как Deacon L.J.Bates. Но исполнения Лемона Джеффер-
сона и Сэма Коллинза столь непохожи, что можно говорить о двух 
разных версиях одного и того же госпела.      

О «Hesitation Blues» мы более-менее подробно говорили в главе о 
Бадди Бой Хокинсе: он записал чревовещательный вариант этого 
блюза под названием «Voice Throwin’ Blues».296 У Сэма Коллинза 
вещь не столь увлекательна, но она интересна тем, что именно его  
«Hesitation Blues» стал прообразом для потрясающей версии Уолтера 
«Бадди Бой» Хокинса…

В «It Won’t Be Long» замечательно соединение мощного вокала и 
гитарного пикинга, но сама песня какая-то туманная, в ней нет цель-
ности: трудно понять, медленная она или быстрая, громкая или ти-
хая, танцевальная или нет… Кажется, Сэм Коллинз пытается соче-
тать одно-другое-третье, в результате теряется сущность. Чарли Пэт-
тон свою «It Won’t Be Long» представил во время самой первой 
сессии в июне 1929 года; Фрэнк Стоукс записал «It Won’t Be Long 
Now» годом ранее; имеется песня с таким названием и у Барбекю 
Боба… Всё это — совершенно разные песни. 

В «Do That Thing» (она вышла на одной пластинке с «Midnight 
Special Blues») аккомпанементу отведена равнозначная с вокалом 
роль, так что по ней мы можем судить о Коллинзе-гитаристе…

Весь материал второй сессии издали на Gennett и сразу же переиз-
дали на его более дешёвых дочерних лейблах. И хотя среди песен 
Коллинза на этот раз не было шедевров уровня «The Jail House Blues» 
или «Yellow Dog Blues», пластинки неплохо продавались, иначе бы 
сингера не позвали в студию спустя всего три с половиной месяца. 

Третья, и последняя, сессия для Gennett проводилась в два дня — 
14 и 15 декабря 1927 года. Были записаны одиннадцать блюзов и пе-
сен: «Railroad Blues», «Your Time Is Windin’ Up», «I’ve Got No Lovin’ 
Baby Now», «Lonesome Lane Blues», «Rattlesnake Blues», «Black Cat’s 
Bone», «Midnight Dream», «Long Time Rubin», «My Mother Took 
A Train One Mornin’», «Hallelujah», «All Mourners», «I’m Goin’ Back To 
Jesus». Ни одна из этих записей не была издана, и, вероятно, почти 
все матрицы утеряны, потому что из всего материала впоследствии 
переиздали только «Lonesome Lane Blues» — она вошла в вышедший 
в 1987 году сборник «Mississippi Blues, 1927-1937» (HK-4001). 
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В те же декабрьские дни 1927 года Сэм Коллинз аккомпанировал 
Джону Ди Фоксу (John D. Fox) во время записи «The Worried Man 
Blues» и «The Moanin’ Blues». Обе вещи изданы на Gennett в двадца-
тые и впоследствии переизданы. Гитара и слайд Коллинза здесь едва 
ли не лучше, чем на собственных записях, при том что и вокал у Ди 
Фокса отменный.

В следующий раз Сэм Коллинз оказался в студии в октябре 1931 
года, когда в Нью-Йорке, под псевдонимом Salty Dog Sam, записы-
вался для American Recording Corporation (ARC). Однако был разгар 
Великой Депрессии, и из двадцати треков издали лишь шесть. Все 
они, а особенно «Signifying Blues», показывают, что мастерство Кол-
линза никаким инфляциям и кризисам не подвержено… 

Какова же дальнейшая судьба этого блюзмена и сонгстера?
В самом начале главы мы отметили, что в тридцатые он играл в 

джуках и придорожных кафе на севере страны, с некоторых пор про-
живал в Чикаго, всё так же зарабатывал песнями и умер 20 октября 
1949 года. 

Увы, добавить к этому нечего… 

Тише, дорогуша, не уходи...
Спокойно, милая, не спеши уходить...
Подамся, пожалуй, туда, где Southern встречается  
  с Yellow Dog...

С мольбой обращаюсь к Тебе,
  судьбу свою вкладываю в длань Твою.
Господи, молю, услышь меня, где бы Ты ни был,
  и ожидай мое одинокое сердце.
Я совсем отчаялся, устал мотаться в поездах...

Хочу податься я на Yellow Dog,
  пусть переключается с красного на зеленый…
Пусть несет меня Yellow Dog,
  а за окном — ветер и дождь, дождь и ветер...
О семье давеча много думал — никого уж по имени не
  припомнить.
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Всю ночь до утра резвился я с девчонкой –
  но и её имя успело забыться.
Пришлось столкнуть её прямо с поезда:
  теперь вагон полицейские оцепили....297
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯГЛАВА ДЕСЯТАЯ

КИНГ СОЛОМОН ХИЛЛ

Он был захватывающим сингером.

Самюэль Чартерс
     
Джо жил так,  будто  шёл прями-

ком к дьяволу. 

Роберта Эллумс

В этой главе мы вновь окажемся в МакКоуме и не расстанемся с 
Сэмом Коллинзом, потому что расскажем о его талантливом учени-
ке — Джо Холмсе, известном в мире блюза как Кинг Соломон Хилл. 
Он был на десять лет моложе своего учителя и не имел при жизни 
такой славы и столь обширной дискографии. На закате эры кантри-
блюза, в самый разгар Депрессии, менеджеры издыхающего 
Paramount всё же успели записать шесть блюзов Холмса и под псев-
донимом Кинг Соломон Хилл издали их мизерным тиражом, который 
тотчас исчез. Но много ли надо оставить после себя потомкам, чтобы 
они возвели тебя в ранг великих? Если это «Whoopee Blues» — то его 
одного достаточно!..

Впервые об этом блюзмене написал Самюэль Чартерс в книге 
The Country Blues, вышедшей в уже далеком 1959 году. Но с этой пу-
бликацией случился казус: автор идентифицировал Кинга Соломона 
Хилла как молодого Биг Джо Вильямса, блюзмена из Кроуфорда 
(Crawford, MS), получившего бóльшую известность в шестидесятые. 
То есть писал о Биг Джо, но когда характеризовал его ранние записи, 
то невольно оценивал парамаунтские пластинки Кинга Соломона 
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Хилла, так что характеристики, данные Чартерсом, как ему казалось, 
Биг Джо Вильямсу, на самом деле относятся к Хиллу и потому могут 
оказаться любопытными.298

В книге The Bluesmen, вышедшей в 1967 году, Чартерс отвел две с 
половиной страницы Хиллу, но даже словом не обмолвился о своей 
ошибке, отнеся её на счет ложных высказываний Биг Джо Вильямса, 
которыми тот ввел исследователя в заблуждение: «В продолжение 
нескольких лет, — писал Чартерс, — Биг Джо Вильямс, который вы-
рос в Кроуфорде, Миссисипи, в нескольких милях от алабамской 
границы, утверждал, что это он их (блюзы Кинга Соломона Хилла — 
В.П.) записал, используя другое имя и фальцет, чтобы замаскировать 
свой собственный голос».299

И что же Большой Джо?
А ничего. Блюзмен из Кроуфорда после рассказывал, что «слова 

эти были вложены в его уста» (words were put in my mouth).300 Добродуш-
ный Джо Ли (таково его реальное имя) за свою долгую жизнь много 
чего наговорил, что ж теперь!..

То, что Чартерс когда-то ошибся, — не беда, он пионер в исследо-
вании кантри-блюза, и ему простительно многое, если не всё. Пе-
чально другое: во втором издании его книги Country Blues, которое 
относится к 1975 году, Самюэль не внёс поправки, и книга, в кото-
рой Биг Джо Вильямс и Кинг Соломон Хилл фигурируют как одно и 
то же лицо, всё так же поступает в продажу, умножая путаницу. Уже 
в 2008 году я купил только что отпечатанный экземпляр второго из-
дания книги Чартерса — и очевидная нелепость на прежнем месте!..   

По-настоящему первая статья о Кинге Соломоне Хилле принад-
лежит всё тому же Уордлоу, а опубликована она осенью 1967 года в 
первом номере 78 Quarterly.301 В основном из этой статьи до сих пор 
черпают все сведения о блюзмене, перенося их из одного издания в 
другое. Сам Уордлоу поместил эту статью в свою часто цитируемую 
нами книгу Chasin’ That Devil Music, снабдив кратким вступлением.302 
На сегодняшний день Уордлоу, похоже, единственный автор, напи-
савший о Джо Холмсе (Кинге Соломоне Хилле) серьезные статьи, 
базирующиеся на достоверных источниках.

Остальные авторы лишь вскольз упоминают об этом блюзмене, а 
то и вовсе обходят его. Даже такой объёмный, насыщенный и недав-
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но вышедший справочник изданий блюза на CD, как The Penguin 
Guide To Blues Recordings, составленный Тони Расселом (Tony Russell) 
и Крисом Смитом (Chris Smith), словом не упоминает об авторе 
«Whoopee Blues», что можно назвать недоразумением…

Что касается самого главного для нас — музыкального материала, 
то то немногое, что записано Кингом Соломоном Хиллом в 1932 го-
ду, переиздано, и не единожды, включая блюзы «My Buddy Blind 
Papa Lemon» и «Times Has Done Got Hard», о которых думали, что 
они безвозвратно пропали: оба вышли в двухтысячные годы на CD в 
двух сборниках кантри-блюза «Times Ain’t What They Used To Be, Vol. 
7 and 8» (Yazoo 2067, 2068).

В отличие от долгого поиска Скипа Джеймса, в котором Гэйлу 
Уордлоу до обидного не повезло, случай с Хиллом можно было бы 
назвать счастливым, если при этом блюзмен был бы всё еще жив.303 

Дело вроде бы было так. В 1966 году Стивен Колт обратил внима-
ние Уордлоу на то, что в одном из блюзов Кинга Соломона Хилла — 
«The Gone Dead Train» — есть строчка, в которой упоминается по-
ездка сингера в Минден (Minden, LA), небольшой город на севере 
Луизианы. Спустя год Уордлоу вместе с матерью поехал в ту сторону 
навестить родственников и заодно решил побывать в Миндене: вдруг 
что-нибудь выяснится о музыканте, о котором почти ничего не из-
вестно? Исследователь отправился в черную секцию города и прямо 
на улице расспрашивал пожилых прохожих, не слышали ли они что-
нибудь о Кинге Соломоне Хилле. При этом давал послушать 
«Whoopee Blues» и «Down On My Bended Knee», специально перепи-
санные на магнитофон с лонгплея «Crying Sam Collins And His Git-
Fiddle» (OJL-10), на котором переизданы эти два блюза Хилла. Один 
из старожилов, прослушав записи, уверенно сказал, что на них ника-
кой не Кинг Соломон Хилл, а Джо Холмс, когда-то живший непода-
леку оттуда, в селении Сибли (Sibley, LA)… 

Уордлоу ничего не слышал о Джо Холмсе, но предположил, что 
имя музыканта, отмеченное на парамаунтских пластинках, могло 
быть псевдонимом, и потому отправился в Сибли, благо оно нахо-
дится всего в пяти милях к югу от Миндена. 

В небольшом Сибли в то время проживало всего пятьсот жителей, 
так что разобраться, жил ли там известный в прошлом музыкант, 
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особого труда не составило. Увидав старика, сидевшего на крыльце 
ветхого дома, исследователь спросил: не помнит ли он молодого 
блюзового сингера по имени Кинг Соломон Хилл, который когда-то 
проживал в этих местах и пел песни «Gone Dead Train», «Tell Me 
Baby»?.. Старик немного подумал, а затем с улыбкой произнес, что 
не помнит никакого Кинга Соломона Хилла, но у него был кузен — 
Джо Холмс, так вот он эти песни пел… Спустя тридцать минут Уорд-
лоу беседовал с миссис  Робертой Эллумс (Roberta Allums), «кроткой 
женщиной, которая тридцать один год прожила с одним из самых за-
гадочных героев кантри-блюза»…304

Ученый расспросил Роберту обо всём, что касается её бывшего 
мужа, а она, как могла, рассказала, всё что помнила, так что Роберта 
Эллумс — главный источник наших знаний о Кинге Соломоне Хил-
ле, и, если бы о каждом из тех, о ком мы пишем, сохранись бы по-
добные воспоминания, ничего большего бы не требовалось… Ну а 
для Гэйла Уордлоу всё, что произошло в Сибли в 1967 году, именует-
ся одним словом — удача!

Успех этот был столь простой и легкий, что в него отказывались 
верить. Дэвид Эванс, ныне авторитетный эксперт кантри-блюза, 
опубликовал в 1968 году статью, в которой назвал исследование о 
Кинге Соломоне Хилле полным фиаско, поскольку в нём не приве-
дены убедительные доказательства того, что Хилл и Холмс — одно и 
то же лицо.305 Сам Эванс не предпринимал поисков истины, требуя 
этого от Уордлоу, но все же, как сообщает Алекс Ван дер Туук в кни-
ге о Paramount, отыскал сведения о музыканте под именем Кинг Со-
ломон Хилл, некогда проживавшем в области МакКоум-Магнолия. 
Эванс полагал, что он мог быть тем самым блюзменом. Между тем 
Туук, проверяя статистику умерших (Social Security Death Index), на-
шел аж двадцать Соломонов Хиллов!306

Сомнения Эванса посеяли общее недоверие к выводам Уордлоу, 
из-за чего последнему, спустя какое-то время, вновь пришлось ехать 
в северную Луизиану, к местам обитания Джо Холмса, и вновь ис-
кать людей, знавших блюзмена. То есть Гэйлу пришлось еще раз до-
бывать доказательства своего открытия, с тем чтобы предъявлять их 
оппонентам… 
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Сообщество исследователей блюза не проще и не лучше всех про-
чих, так что не станем останавливаться на всех перипетиях, связан-
ных с прояснением истины, отметим лишь, что Уордлоу проделал 
огромную работу и вполне доказал, что Джо Холмс и Кинг Соломон 
Хилл — один и тот же человек, поэтому мы можем полностью при-
соединиться к выводам этого ученого из его статьи One Last Walk Up 
King Solomon Hill:

«Джо Холмс заслуживает свое законное место в блюзовой исто-
рии за свои музыкальные достижения: не потому, что его личность 
была раскрыта Уордлоу или отторгнута Эвансом, а за то, что под воз-
действием северной Луизианы и восточного Техаса (Рэмблин Томас 
и Блайнд Лемон) он преобразовал гитарный стиль южного Мисси-
сипи (которому научился в основном у Солти Дог Сэма) в сложную, 
завораживающую игру боттлнеком. Мало кто не согласится, что та-
кие вещи Хилла, как  “Gone Dead Train”, “Whoopee Blues” и “Down 
on My Bended Knee”, — это шедевры. Их переиздание на  лонгплее 
Wolf  подтверждает масштаб его таланта: он стоит в одном ряду с Сан 
Хаусом, Вилли Брауном и Руби Лэйси».307 

Уордлоу не уточнил, когда именно он ездил в Сибли и Минден 
второй раз, но его статья One Last Walk Up King Solomon Hill, базирую-
щаяся на собранном материале, опубликована в журнале Blues 
Unlimited зимой 1987 года.308 Эту статью, с кратким комментарием, 
Уордлоу поместил и в книгу Chasin’ That Devil Music, на которую мы 
будем ссылаться. Кроме Роберты Эллумс, основным источником о 
жизни Джо Холмса становится также его многолетний приятель и 
музыкальный партнер Джон Уиллис.

Итак, Джо Холмс родился в 1897 году на юге штата Миссисипи, 
возле МакКоума. В тех же краях он стал петь блюзы и выучился 
играть на гитаре, потому что когда в 1915 году он вместе со своим 
старшим братом Чарли Холмсом (Charlie Holmes) впервые оказался в 
Сибли, то уже вовсю их пел. «Он сам научился играть, еще до своего 
приезда в Сибли…» (He learned himself how to play, before he ever came to 
Sibley) — рассказывает Роберта Эллумс, на которой Джо женился в 
1918 году, и это её воспоминание очень важно для нас, потому что 
точно указывает, где и когда Джо Холмс впервые услышал блюзы и 
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сам стал блюзовым сингером. Также важны сведения о внешности 
блюзмена, так как никакие его изображения не сохранились. Холмс 
был невысоким — только пять футов и три дюйма (чуть больше 160 
см) — и весил около 130 фунтов (почти 60 килограммов). Также Ро-
берта сообщила, что он был коричневокожим, все время пил и без 
конца курил.309

Зимой 1918 года у Джо и Роберты родился сын Эсси (Essie), а еще 
через два года, в поисках заработка, Холмс с семьей вернулся в Мис-
сисипи и поселился в цветной секции (colored section) МакКоума, на-
зываемой Бургарлендом (Burgarland). К этому времени относится его 
первая встреча с Солти Дог Сэмом (Сэмом Коллинзом), знамени-
тым местным сингером… Роберта рассказала, как однажды видела, 
как муж аккомпанировал Солти Догу в одном из джуков, а когда 
Уордлоу поставил ей запись Коллинза, она узнала его голос… Джо 
Холмс с семьей прожили в МакКоуме около года, после чего Роберта 
с ребенком вернулась в Сибли, а Холмс остался в Миссисипи на за-
работках. Но, кроме исполнения блюзов, он ничего делать не умел и 
вскоре тоже вернулся в Сибли, где, впрочем, тоже ничего не делал, 
кроме как играл в джуках да пил. 

В 1928 году в жизни Джо Холмса произошло важное событие: в 
Миндене, следуя в Техас, остановился на какое-то время Блайнд 
Лемон Джефферсон. Не просто так, а чтобы дать концерт. Конечно, 
все местные музыканты пришли на его выступление, ведь к 1928 го-
ду Лемон был самым известным черным исполнителем блюзов на 
всём Юге. Его пластинки, издаваемые многотысячными тиражами, 
раскупались и попадали в самые отдаленные каунти, где имелась 
хотя бы одна виктрола. Джо Холмс и его приятели-музыканты, ко-
нечно же, их слушали, впитывали, старались копировать. «У него 
было довольно много лéмоновских пластинок» (He got down perfect a 
lotta Lemon’s records), — уверял Джон Уиллис.310 И вот знаменитый 
сингер, до сих пор слышанный лишь на пластинках, прибыл соб-
ственной персоной! Джо Холмс побывал на выступлении Лемона, и 
тот произвел на него такое сильное впечатление, что Холмс, бросив 
всё, уехал вслед за Джефферсоном в Техас… Вот что об этом поведа-
ла Роберта Эллумс:
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«Лемон был для Джо идолом. Они познакомились в Миндене, где-то 
в 1928 году… Тот подъехал на машине. Джо стоял на улице, а кто-то 
подъехал к нему на машине [с Лемоном] (Будучи слепым, Лемон Джеф-
ферсон в период наивысшей популярности нанимал водителя — В.П.). 
Казалось, что они просто не могли расстаться. Направились потом в 
Шривпорт и играли там всю ночь. Затем съездили в Рингголд (Ringgold, 
LA) (городок в двадцати милях южнее Сибли — В.П.) — и тоже прои-
грали там всю ночь... Когда заявлялся Лемон, никто вообще не ложился 
спать. Они (Холмс и  Джефферсон — В.П.) много времени проводили 
вместе. Однажды укатили вместе в Техас. Куда, думаете, их занесло? 
В Накогдочес (Nacogdoches, небольшой город в восточном Техасе — 
В.П.). Вернулся Джо оттуда уже один».311

В статье, написанной в 1967 году, Уордлоу пишет, что Холмс при-
хватил своего друга, местного музыканта Джорджа Янга (George 
Young), и они вместе с Лемоном Джефферсоном отправились на пас-
сажирском поезде Illinois Central в Техас, в город Вичита Фоллс 
(Wichita Falls, TX), где обычно проживал Лемон, когда возвращался в 
родной штат. Затем все трое в течение двух месяцев колесили по Те-
хасу, зарабатывая игрой и пением блюзов, после чего Холмс и Янг 
вернулись в Сибли.312

В ту пору Лемон Джефферсон зарабатывал большие деньги — за 
многочисленные записи для Paramount и OKeh и бесчисленные вы-
ступления в южных штатах, где он был необычайно популярен. Бу-
дучи слепым и при деньгах, он постоянно подвергал себя опасности 
и потому не расставался с пистолетом 45 калибра. Но даже с такой 
пушкой — слепой много ли настреляет? Поэтому он старался путе-
шествовать с сопровождением, и нам известны громкие имена неко-
торых из его спутников: Хьюди Ледбеттер, Ишмон Брэйси, юный 
Джош Уайт (Josh White, 1915-1969)… В лице полюбивших его музы-
кантов из Сибли — Джо Холмса и Джорджа Янга — Лемон получил 
прекрасных товарищей, которые с радостью взялись сопровождать 
великого техасского гитариста и сингера.   

Нет нужды отмечать, что у Лемона было чему научиться, и влия-
ние техасца (прежде всего вокальное!) обнаруживается в блюзах 
Холмса. Наверняка, Джо и его приятель играли в районе Дип Эллум 
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(Deep Ellum), главном месте развлечений Далласа, если не всего 
Техаса.313 По возвращении Холмс и Янг, обогащённые техасским 
опытом, продолжили жизнь местных музыкантов, играя на вечерин-
ках в джуках северной Луизианы. К этому времени относится знаком-
ство и дружба Джо Холмса с еще одним знаменитым блюзменом — 
Виллардом «Рэмблином» Томасом. Остановимся на этом сингере…

 
Томас был моложе Холмса на целых пять лет, но к концу 1928 го-

да уже дважды побывал в студии Paramount. Восемь его блюзов за-
писаны в феврале, и шесть — в ноябре того же года, и все они были 
изданы на пластинках, так что Рэмблин Томас стал известным да-
леко за пределами Шривпорта.314 Да что там Шривпорт! Когда ле-
том 1964 года в далекий Лондон прибыл знаменитый чернокожий 
поэт и писатель Ленгстон Хьюз (Langston Hughes, 1902-1967) и Пол 
Оливер стал расспрашивать его о блюзах, Хьюз ответил, что одним 
из его самых любимых исполнителей является Рэмблин Томас, пла-
стинки которого он часто слушает, правда, ничего не знает о самом 
музыканте.315

Виллард родился на востоке Луизианы, в городе Логанспорт 
(Logansport, LA), на границе с Техасом. Его отец был фиддлером и 
поощрял детей (их у него было девятеро!) к занятиям музыкой, по-
лагая, что с её помощью можно будет прокормиться. Он не ошибся, 
потому что по крайней мере двое его сыновей — Виллард и Джесси 
(Jesse “Babyface” Thomas, 1910-1995) — стали впоследствии извест-
ными блюзменами. Джесси прославился еще и как ритм-энд-
блюзовый гитарист и сингер: он имеет обширную дискографию, ко-
торая начинается с 1929 года, когда, совсем молодым, он записал для 
Victor четыре блюза, включая рэгтаймовый «Blue Goose Blues», — и 
заканчивается 1995 годом, когда этот ветеран, при поддержке более 
молодых партнёров, смог выдать полноценный альбом, прежде чем 
сошел в могилу.316 В свое время Уордлоу взял у него интервью, рас-
спросил о нём самом, о музыкантах, с которыми Джесси когда-то 
встречался, и, конечно, о его старшем брате — Вилларде.317  

Джесси поведал, что его старший брат был открыт для Paramount в 
Далласе и этой же компании он обязан артистическим именем 
Ramblin’, которое переводится как Бродячий, Скитающийся…  
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«Он был там, в Далласе… Он и Лемон (Блайнд Лемон Джеффер-
сон — В.П.) вместе ошивались там довольно много и часто играли 
месте…» 

Известно, что Лемон бывал с концертами в окрестностях 
Шривпорта, там он мог сойтись и с Виллардом. Возможно, 
именно великий слепой сингер мог рекомендовать его ЭрТи Эш-
форду, парамаунтскому искателю талантов в Техасе и владельцу 
магазина, хотя Рэмблин Томас, будучи опытным сингером, мог 
и сам зайти в Ashford’s Record Shop. Джесси вспоминал, что его 
брат, в поисках заработка, перемещался в основном между Дал-
ласом и Шривпортом: «Он одинаково подолгу находился в этих 
городах, снимал себе комнату, играл на улицах, в парикмахерских, 
на перекрестках или даже в переулках… Тогда это не считалось на-
рушением закона…» 

А вот о музыкальных способностях брата Джесси помнил немно-
гое: «Он любил этот самый боттлнек-стиль больше всего. Он ни у кого 
особенно не учился [этому стилю]. Подобным образом там [в Логан-
спорте] играли несколько человек…» 318

Игра Вилларда «Рэмблина» Томаса проста и незамысловата, он 
применяет как бренчание, так и пикинг и часто использует боттлнек. 
Его неторопливые, спокойные блюзы, с доминирующим вокалом, 
не годятся для танцев, что выдает в нём уличного сингера: в джуках 
роль гитары становилась значительнее, поскольку требовались иные 
ритмы, чем на тротуаре или в тех же парикмахерских, где люди не-
подвижны под властью цирюльника или ждут к нему своей очереди… 
Голос у Рэмблина сильный, низкий, кондовый, без малейшего внеш-
него эффекта и блеска, — полагаю, за это и ценил его Ленгстон Хьюз. 
У Томаса нет какой-то коронной вещи, которая бы ассоциировалась 
только с ним. Все его блюзы хоть и разные, но очень ровные, отсюда 
впечатление, будто выстроены они по одному шаблону. «No Job 
Blues», «Ramblin’ Mind Blues», «Poor Boy Blues», «Ramblin’ Man»… 
Грустная игра боттлнеком временами впечатляет, а в «New Way Of 
Living Blues» — даже очень, но все же от блюзов Рэмблина, что назы-
вается, не захватывает дух, — именно это отличает великого музы-
канта от заурядного. Но назвать Рэмблина Томаса заурядным нельзя: 
его спокойные, ровные блюзы несут в себе неистощимый колорит 
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времени и места — правду о техасско-луизианской жизни середины 
двадцатых, а это совсем не мало… 

Кроме Paramount, Рэмблин записывался и для Victor: в феврале 
1932 года в Далласе были записаны четыре его блюза, включая 
«Ground Hog Blues».319 В примечаниях к его переизданию Стивен 
Колт пишет, что блюзмен играет этот блюз в открытой настройке 
Ми (E), которая свойственна всем его вещам, исполняемым боттлне-
ком, но считает, что именно «эта вещь отличается непредсказуемы-
ми ритмом и техникой» и что она «лучше выстроена, чем его ранние 
записи». Колт также отмечает, что «Ground Hog Blues» «откровенно 
отражает попытку имитировать Тампа Реда» (plainly represents an 
attempt to imitate [or at least incorporate] Tampa Red).320 

Может быть. Ведь Тампа Ред был в то время знаменит, его часто 
записывали и издавали, он участвовал во многих стринг-бэндах и ак-
компанировал самым знаменитым блюзовым дивам. Как и Лонни 
Джонсон, Тампа Ред являлся одним из наиболее востребованных му-
зыкантов своего времени, он много ездил по всему Югу, где его хо-
рошо знали и принимали. Дискография этого музыканта бесконеч-
на, а тиражи пластинок — бесчисленны. Их слушали в самых отда-
ленных селениях, в том числе в луизианских каунти, и, конечно, к 
ним прислушивались блюзовые гитаристы вроде Рэмблина Томаса. 
Естественно, на популярных и хорошо известных вещах нельзя было 
сделать карьеру записывающегося сингера: издатели требовали ори-
гинальных песен и блюзов. Зато в джуках, на вечеринках или просто 
на улицах от музыканта зачастую требовали популярных, уже знако-
мых вещей, исполняя их, легче было заработать, и блюзы Тампа Реда 
были как нельзя кстати…

Но заимствование гитарного стиля еще не означает копирования 
самого блюза, потому что гитарная техника — не самое главное в блю-
зах, особенно в уличных, площадных, нетанцевальных. И когда в том 
же «Ground Hog Blues» мы слышим голос Рэмблина и необычный 
текст, то в соединении с кондовым боттлнечным стилем  это создает 
совсем иное, чем у Тампа Реда, звучание, следовательно, мы слышим 
совершенно другой, новый блюз! Не случайно именно «Ground Hog 
Blues» произвел в свое время огромное впечатление на Джимми 
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Роджерса, о чём мы имеем очень важное (если не поразительное!) 
свидетельство, мимо которого нельзя пройти.

По утверждению Джесси, который вместе с братом был в даллас-
ской студии, там же (и в то же время!) находился и великий белый 
блюзмен из Меридиана: он также записывался в те дни для Victor. 
«Мистер Ральф Пир говорил, что он очень много пил, — вспоминал о 
Роджерсе Джесси. — Он пел какие-то блюзы в тот же день» (He was 
drinkin’ pretty heavy; that’s what Mr.Ralph Peer said. He was singing some 
blues that day).321

По словам Джесси, Джимми Роджерс, слушая блюз Рэмблина о 
сурке, настолько воодушевился, что тут же придумал собственный 
вариант, правда, с немного отличным подходом. «Он назвал его что-
то типа “rootin’ hog”… он переделал её» (He called it something like a 
“rootin’ hog”… he changed it around), — произнес Джесси.322 Речь идёт о 
знаменитом «Blue Yodel No.10», называемом также «Ground Hog 
Rootin’ In My Back Yard».323 

Разумеется, блюзы Джимми Роджерса и Рэмблина Томаса трудно 
сравнивать, потому что они очень разные — и по гитарному стилю, и 
по манере исполнения, и по темпу, и по всему прочему, — но Джим-
ми действительно был впечатлен тем, кáк, а ещё больше — о чём пел 
Рэмблин Томас, и потому перекроил одну из заготовленных для за-
писи песен… И тут возникают некоторые вопросы, требующие не-
которых пояснений.

Согласно Справочнику Blues & Gospel Records, Рэмблин Томас за-
писан в Далласе 9 февраля 1932 года; в то же время в справочнике 
Тони Рассела Country Music Records отмечено, что Джимми Роджерс 
записал «Blue Yodel No.10» 6 февраля.324 То есть, если верить этим из-
даниям (а как им не верить?), музыканты записывались в разные дни 
и потому не могли одновременно находиться в студии. Более того, 
Роджерс записался на три дня раньше Томаса: как же он мог слы-
шать его блюз, восхищаться им да еще заимствовать из него строч-
ки?! На это несоответствие обратил внимание Уордлоу в своей статье 
A Quick Ramble, но не объяснил, в чём дело… 

Так что же, Джесси придумал всю эту историю с Джимми Род-
жерсом? Просто так, для забавы. Ведь сельские блюзмены, особенно 
в разговоре с белыми, не скупились на выдумки. 
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Но нет! Джесси «Бэйбифейс» Томас ничего не придумал, и в дан-
ном случае мы верим больше ему, чем справочникам, в один из кото-
рых каким-то образом вкралась ошибка. 

Но в который именно? 
В объемной биографии Джимми Роджерса указано, что даллас-

ские сессии 1932 года проходили с 2 по 6 февраля во врéменной сту-
дии Victor, оборудованной в Junior Ballroom Jeff erson Hotel, а «Blue 
Yodel No.10» был записан в последний день сессии, 6 февраля, в 
субботу.325 Значит, ошибка вкралась в Справочник Blues & Gospel 
Records: 1890-1943. Это вовсе не значит, что ошиблись Роберт Дик-
сон и Джон Годрич — его авторы и составители. Просто в первоис-
точнике (в каталогах Victor) кем-то было отмечено, что Рэмблин То-
мас был в студии во вторник 9 февраля. Только и всего!.. 

Нам, живущим в благославенные годы президентства Барака Оба-
мы (Barack Hussein Obama, 1961), не стоит забывать о временах бы-
лых, о которых мы и пишем нашу книгу. А дело-то происходило в 
начале тридцатых, в славном Техасе, более того — в Далласе, и биз-
несменам из Victor, если они хотели спокойной жизни, необходимо 
было хотя бы «документально» развести знаменитого на всю Амери-
ку йодлера с безвестным сельским блюзменом, чтобы не нарушать 
узаконенный и непоколебимый на Юге принцип расовой сегрега-
ции. Белому Джимми и чёрному Рэмблину попросту нельзя было на-
ходиться вместе в одной и той же студии (комнате, номере, лобби, 
зале, кафе, туалете…), располагавшейся в громадном, сложенном из 
красного кирпича Jeff erson Hotel.326

Так было в Америке когда-то. Но что сейчас?
В вышедшей в 2007 году биографии Джимми Роджерса, как и 

принято в книгах о больших музыкантах, приводится дискография и 
подробно описаны звукозаписывающие сессии, в том числе даллас-
ская, 1932 года. Великий сингер, как и вся страна, пребывал тогда в 
депрессии, много пил, сочинял без былого энтузиазма, а поскольку 
пластинки его всё же раскупались, Victor и Ральф Пир требовали от 
него всё новых и новых песен, поэтому Джимми был вынужден за-
имствовать их у других авторов, а это снижало его высокий престиж… 
Вот что пишет об этом биограф Роджерса:
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«Скудность собственных ресурсов и продолжающаяся зависи-
мость от “соавторов” выразились в том, что семь из восьми вещей 
(записанных в Далласе — В.П.) полностью или частично своим появ-
лением обязаны кому-то другому — довольно щекотливое положе-
ние для исполнителя, заявившего о себе (по крайней мере, в сотруд-
ничестве с Пиром) как о сочинителе собственного материала. С дру-
гой стороны, самым лучшим номером далласской сессии явилось 
сольное исполнение Джимми единственной песни, авторство кото-
рой он смог приписать себе, — “Blue Yodel No. 10”, в которой он еще 
раз продемонстрировал уникальные свойства своей гениальной на-
туры. (Хотя, что касается авторства этой песни, невозможно опреде-
лить точно, какова доля его собственного участия в её создании, а 
сколько было привнесено в неё коллективным “блюзовым творче-
ством” [communal “blues line”])».327

И ни слова о Рэмблине Томасе! Хотя ведь знал (не мог не знать!) 
автор биографии, что в последний день далласской сессии Джимми 
Роджерс побывал в Отеле Джефферсона, когда там записывали сель-
ского черного сингера из Луизианы, и вдохновился его «Ground Hog 
Blues». Иначе бы не написал следующее: 

«В субботу Джимми вернулся в студию один, чтобы записать дру-
гой blue yodel, на тот момент без номера. Поначалу его даже хотели 
издать как “Ground Hog Rootin’ In My Back Yard” — название, за утра-
ту которого уж точно никто бы не переживал (еще бы, ведь это назва-
ние прямиком отсылало бы к Рэмблину Томасу! — В.П.). В конце концов 
он стал “Blue Yodel No. 10” и, наравне с записанным в тот день ре-
мейком на “Home Call”, еще раз показал, что Джимми Роджерс пре-
бывает в лучшей форме, когда выступает один, не будучи обременен-
ным музыкантами, беспокоящимися, исполнять ли ему йодль высоко 
или низко, и достающими такими мелочами, как ритм».328

Обратим внимание и на то, что автор книги о Роджерсе считает 
главным достоинством «Blue Yodel No. 10» именно её слова, называя 
их «чистой народной поэзией» (nearly pure folk poetry), «грустной, за-
бавной и вместе с тем заставляющей задуматься» (sad and funny and 
suggestive all at the same time)…329 Именно тéкстовый смысл блюза и 
был прежде всего заимствован Роджерсом для своего йодля…

Так как же всё-таки было на самом деле? 
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Дело обстояло именно так, как о нём поведал Джесси Томас, ко-
торому на тот момент было всего девятнадцать (его же не зря назвали 
Бэйбифейс!), и все важные события, тем более судьбоносные, он за-
поминал на всю жизнь. Да и биограф Роджерса, Нолан Портерфилд, 
тоже рассказал о многом… 

Итак, в самом начале февраля 1932 года прибывший в Даллас на 
очередную сессию для Victor Джимми Роджерс не располагал доста-
точным материалом для того, чтобы удовлетворить потребности ме-
неджеров лейбла и, прежде всего, Ральфа Пира, которому страсть 
как нужны были новые записи Роджерса, едва ли не единственного 
сингера, пластинки которого раскупались, несмотря на Великую Де-
прессию. Но Джимми сам пребывал в кризисе, о чём мы знаем из его 
биографии (скудность собственных ресурсов) и из рассказа Джесси (он 
пил очень много, так сказал мистер Ральф Пир)… Прошли четыре дня 
сессии, а требуемого шедевра всё нет! Тогда матёрый Ральф Пир, 
зная, что на субботу назначена запись сельских черных сингеров, 
призывает Джимми оставить своих коллег-музыкантов дома, а само-
му заявиться в студию, чтобы послушать новые голоса — авось что-
нибудь на ум и придёт… 

Роджерс так и сделал. Пришел, услышал чёрных музыкантов, 
подзарядился от них, как это бывало в Джексоне или Мемфисе, мо-
жет, даже поиграл с ними — и тут же обогатил одну из своих песен 
новыми сюжетами, заимствованными из «Ground Hog Blues»… Все-
таки он был великим мастером, подлинным профи и потому быстро 
переставил слова, подобрал тему и… новая песня готова! Как её на-
звать? Просто: «Ground Hog Rootin’ In My Back Yard». Все тогда де-
лалось легко и быстро: здесь же, в присутствии братьев Томасов и 
Ральфа Пира, он и записал её под гитару. А иначе бы как Джесси 
«Бэйбифейс» запомнил детали: «Он назвал её что-то типа “rootin’ 
hog”… он переделал её»?.. Откуда бы юному Джесси вообще знать о 
том, чтó (а главное — кáк!) записал когда-то в студии великий и не-
достижимый Джимми Роджерс!.. А затем Ральф Пир, убедившись, 
что создан шедевр в лучших традициях Джимми Роджерса, решил, 
что название у песни не совсем удачное: это не какая-то рядовая пес-
ня, а Голубой Йодль! Десятый по счету! Так его и назвали — «Blue 
Yodel No.10». Ну а прежнее название — «Ground Hog Rootin’ In My 
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Back Yard», навевавшее никчемные ассоциации, отменили, о чем ни-
кто и по сей день не переживает… Вот и всё!   

А может, биограф Джимми Роджерса ничего о Рэмблине Томасе 
не знает? Ведь в его книге нет ни слова не только о нём, но и о кон-
тактах Роджерса с Ишмоном Брэйси, Томми Джонсоном, Сэмом 
Норвудом (Sam “Peg Leg” Norwood, 1900-1967), о чём в своих статьях 
писал Гэйл Уордлоу. Так, однажды Роджерс выступал в джексонов-
ском отеле King Edward и услыхал, как Брэйси и Томми Джонсон 
играют на тротуаре, напротив отеля. Выскочив на улицу, он пригла-
сил их войти и позволил играть для своей (белой!) аудитории. Брэйси 
так вспоминал об этом эпизоде: 

«Он (Роджерс — В.П.) был потрясен йодлем Томми и спрашивал, за-
писывались ли мы прежде. Мы сказали, что записывались в Мемфисе 
для людей из Victor». 

В другой раз Джимми Роджерс пригласил в King Edward Ишмона 
Брэйси вместе с Одноногим Сэмом Норвудом.330 И вот, вместо этой 
живой и важной, со всех точек зрения, взаимосвязи великих музы-
кантов довоенной Америки, — обезличенное, пустое, ничего не зна-
чащее communal “blues line” — коллективное блюзовое творчество… 
К сожалению, родной брат Рэмблина — Джесси Томас тоже очень 
немногое поведал о дальнейшей судьбе своего брата: 

«Он постоянно где-то скитался. Мы не особенно часто играли вме-
сте. Умер он в Мемфисе, где-то в сороковых, от туберкулеза. Мы так и 
не узнали, где именно его похоронили, но умер он в Мемфисе».331 

В свое время Уордлоу пытался разузнать, где похоронен Виллард 
«Рэмблин» Томас, делал запросы, копался в казенных книгах, но 
тщетно…

Шёл, шёл весь день
 и всю ночь до утра…
Шёл, шёл целый день
 и всю ночь до утра…
Подружка добрая, кормилица, выгнала меня,
 но работы мне не найти никак…
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Подобрал газетку как-то
 да читаю объявления…
Говорю, раздобыл я газету 
 и читал объявления…
Как вдруг появился полицейский — 
 и задержал меня, за бродяжничество.

Парни, вы просто должны увидеть меня 
в черно-белом костюме!

Говорю: «Судья уважаемый, 
 большой ли дадите штраф?» 
Господи, судью я спрашиваю:
 «Большой ли светит мне штраф?»
Отвечает: «Бери кайло да лопату
 да спускайся в глубокую шахту!» 

Я бедняга-заключенный,
 вкалываю во льдах и снегах…
Бедный я, несчастный заключенный,
 впахиваю во льдах и снегах.
Вот найду себе другую кормилицу –
 ни к чему работать тогда…332

…Кажется, мы ушли далеко от Кинга Соломона Хилла, но все 
же — ушли вглубь, а не в сторону. Нам здесь важно ещё и ещё раз 
напомнить, что самые разные музыканты, белые и черные, сель-
ские и городские, варились в одном огромном котле, взаимообога-
щались, заимствовали друг у друга технику игры, темы песен, 
какие-то подмеченные особенности… Только душу нельзя было 
заимствовать или скопировать, а она и есть самое главное в худож-
нике. И если только эта душа восприимчива, чутка, трепетна и ще-
дра — что бы ни было пропущено через неё, она дарит нам уже со-
вершенно новую картину, новый стих, новую песню, новый блюз… 
Поэтому, казалось бы, простенький по своей структуре сельский 
блюз каждый раз и звучит по-разному, в зависимости от того, кто 
его поёт и играет…
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И на судьбе Рэмблина Томаса мы останавливаемся не только по-
тому, что он в свое время был близким другом и музыкальным пар-
тнером нашего героя Джо Холмса (Кинга Соломона Хилла), следова-
тельно, оказал на него влияние, но и потому, что он — глубокий 
блюзовый гитарист и сингер и у нас появился повод хотя бы кратко 
рассказать о нём. По воспоминаниям Роберты Эллумс, Холмс боль-
ше  предпочитал играть в компании с Рэмблином Томасом, чем с кем 
бы то ни было другим. Они в конце концов стали лучшими друзьями, 
и, когда однажды Рэмблин приехал в Сибли, они с Холмсом поехали 
в глиняную холмистую долину, упоминаемую в одном из блюзов — 
Then I got to go through Death Valley there ain’t a house for 25 miles around, — 
и играли там в джуке, на одной из лесопилок. Так что с Рэмблином 
Томасом, так или иначе, связано появление одного из самых вели-
ких блюзов всех времен — «Whoopee Blues».

Мы подходим к главному событию в жизни Джо Холмса — па-
рамаунтским записям 1932 года, но, прежде чем изложить исто-
рию их появления, подведём черту и выявим основные влияния, 
которым подвергся Джо Холмс, до того как стал Кингом Соломо-
ном Хиллом.

Первые блюзы он услышал в детстве, когда проживал на юге шта-
та Миссисипи, в черной секции МакКоума, и там же состоялись его 
первые собственные музыкальные опыты. Такие города как МакКо-
ум или Натчез (Natchez, MS) были для чёрных особенно опасными, 
потому что в них вовсю действовали расистские организации, осо-
бенно Ку-клукс-клан. В Дельте, где преобладало черное население, 
расисты так не проявлялись, к тому же тамошние плантаторы защи-
щали своих работников и их семьи от нападений, тем более — от рас-
прав, которые постоянно происходили в Алабаме, Джорджии, Тен-
несси, да и на юге самого Миссисипи. Из главы о Сэме Коллинзе мы 
знаем, что в МакКоуме часто возникали социальные и расовые кон-
фликты, сопровождавшиеся кровавыми развязками. Блюзмены 
Дельты не любили ездить на юг своего штата и редко выбирались да-
же в столичный Джексон, предпочитая Мемфис. Тем не менее хай-
вей 55, а также железная дорога, по которым люди перемещались с 
Юга на Север, а иногда и обратно, способствовали тому, что музы-
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канты задерживались в МакКоуме. Так что блюзы проникали в этот 
город, как из Дельты, так и из Нового Орлеана… 

Из музыкантов МакКоума наибольшее влияние на Джо Холмса 
оказал Сэм Коллинз. Их знакомство относится к началу двадцатых, 
когда Джо вернулся из Луизианы в Миссисипи, и здесь мы вновь об-
ращаемся к Роберте Эллумс. Она вспоминала, что её муж «много 
играл с Солти Дог Сэмом, а иногда они где-то пропадали вместе по две-
три ночи, прежде чем возвращались домой… Они ездили в Беартаун», 
черную комьюнити в северном МакКоуме, где Коллинз играл по вы-
ходным в клубе the Harlem Nightingale. «Оба играли очень похоже. Ес-
ли на них не смотришь, то и не распознаешь, кто играет»… О многом 
говорит и признание Холмса своему другу Джону Уиллису, что Кол-
линз «был, пожалуй, лучшим из всех, кого он когда-либо встречал» (was 
’bout the best he ever met).333

Вспомним и важные, исходящие от всё той же Роберты Эллумс, 
сведения о том, что Сэм Коллинз и Джо Холмс познакомились в 
Кристал Спрингсе: кто, как не она, знает, где и когда сошёлся её муж 
с Солти Дог Сэмом? (Allums said Joe met Salty Dog Sam not in the Summit 
area but “up near Crystal Springs, and he come on home with Joe.)334

В Кристал Спрингсе проживали множество блюзовых сингеров, в 
том числе Томми Джонсон с братьями. Ведь если и познакомился 
там Холмс с Сэмом Коллинзом, то, наверняка, это произошло в 
одном из джуков, где они играли с местными музыкантами, может, с 
тем же Томми Джонсоном. По крайней мере, они могли слышать 
его… Отсюда и ответ на вопрос: слышал ли Джо Холмс блюзменов 
Дельты? Конечно, слышал. За это говорит не столько то, что он бы-
вал в Кристал Спрингсе, куда блюзы Дельты проникли еще в середи-
не десятых, сколько сами блюзы Холмса, его стиль. Он играл и пел 
главным образом в миссисипских джуках, следовательно, играл тан-
цевальную, свингующую музыку и этим отличался, когда прибыл со 
своим старшим братом в северную Луизиану, где Чарли вскоре от-
крыл джук-джойнт, в котором Джо играл блюзы — и это были мис-
сисипские блюзы, созданные для танца… Примечательно, что во 
время таких выступлений Холмс иногда играл, удерживая гитару за 
головой, чтобы впечатлить публику (а ведь это сугубо дельтовские, 
пэттоновские, штучки!), и зарабатывал неплохие деньги…
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Что касается игры боттлнеком, то и им Джо Холмс овладел в 
Миссисипи, о чем поведал Джон Уиллис: «Он выучился игре бот-
тлнеком в Миссисипи… Я пытался научиться у него, но так и не смог. 
Он брал бутылку, разбивал и надевал горлышко на третий (средний — 
В.П.) палец».335 

В свою очередь Гэйл Уордлоу пишет, что во всех своих вещах 
(речь о тех, что были записаны для Paramount) Холмс использовал 
коровью кость (cow bone) в качестве слайда и играл в манере Сэма 
Коллинза, использовавшего нож.336 Но я больше верю Уиллису и 
собственному слуху: как и у Коллинза, на записях Кинга Соломона 
Хилла отчетливо слышны постукивания о гриф слайда, явно тяжело-
го, никак не ножа или коровьей кости, так что это, скорее всего, бу-
тылочное горлышко — боттлнек. 

Другим учителем Холмса — точнее, его учителем на новом этапе, 
как мы уже знаем, стал Блайнд Лемон Джефферсон. Сначала он воз-
действовал через пластинки, которые слушал Холмс вместе со свои-
ми приятелями, а с 1928 года — напрямую, после знакомства и двух-
месячного совместного пребывания в Техасе… Влияние Джефферсо-
на отразилось прежде всего на вокале Холмса. В лучших блюзах 
Лемона присутствует огромное, невероятное напряжение, которое 
достигается его необыкновенно чувственным голосом. Именно за 
это слепого сингера приняло близко к сердцу черное население Аме-
рики. У Лемона были миллионы почитателей — особенно среди 
женщин, которые, как сообщает Уордлоу, вообще были главными 
покупателями race records,337 — и тысячи подражателей, пытавшихся 
достичь его звучания. Были и такие, кто старался идти дальше, — на-
пример Скип Джеймс. Блюзмен из Бентонии также подпал под оба-
яние блюзов Лемона и, стараясь придать своему голосу бóльшую 
страсть и бóльшую чувственность, переходил на фальцет… То же от-
носится и к Джо Холмсу. 

Кстати, о Бентонии. Стивен Колт в книге о Скипе Джеймсе пи-
шет, что Джо Холмс «столкнулся с Джеймсом в конце двадцатых го-
дов по пути из Джексона в Мемфис. По словам Джона Уиллиса, его 
приятеля по музыкальным скитаниям, в районе Бентонии — где 
Холмсу внезапно вздумалось сойти с поезда и поискать какое-нибудь 
местное увесилительное заведение — они провели две или три ночи, 
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выступая на различных частных вечеринках в домашних фроликах» 
(they spent two or three nights playing at house frolics around Bentonia, where 
Holmes had impulsively disembarked in search of a musical outlet.)338 

Встреча двух великих блюзменов только на первый взгляд кажет-
ся невероятной. Но, если подумать, что же здесь особенного? Оба 
пели блюзы, были примерно одного возраста, жили на Юге, посто-
янно перемещались в поисках заработка… Но вот вопрос: сколько 
времени надо хорошим музыкантам, чтобы взять друг у друга всё са-
мое лучшее? Одного взгляда достаточно. А тут — две-три ночи!.. 

Так что ко всем влияниям на Джо Холмса можно смело прибав-
лять еще и Скипа Джеймса… 

Наконец, еще одним сингером, повлиявшим на Холмса, был Рэм-
блин Томас, представитель кондового техасско-луизианского стиля, 
о котором мы уже говорили. 

Заметим также, что Джо Холмс, в отличие от других блюзменов 
прошлого, избежал влияния церкви: никто не слышал, чтобы он пел 
религиозные песни. По словам Роберты Эллумс, он никогда не по-
сещал церковь и жил «будто шел прямиком к дъяволу» (Joe just kept 
right on, just like he was going straight to the devil).339 Не исполнял Холмс 
рабочих песен, олд-таймов и прочих фолк-песен и посвящал себя 
одному только блюзу. В одиночку или с кем-то из приятелей, таким 
же сельским блюзменом, он объезжал окрестные каунти, играл в 
джуках и зарабатывал деньги, большую часть которых тут же про-
пивал. «Он всё время пил. Он пил ещё до нашей женитьбы» (He drank 
all the time. He was drinking when we married), — вспоминает бывшая 
жена Холмса.340

Был у нашего героя и опыт игры в стринг-бэнде. Как сообщает 
Джон Уиллис, у них был бэнд, состоявший из Холмса, самогó Уил-
лиса, который играл на второй гитаре, и Джорджа Янга, игравшего 
на стиральной доске. Иногда к ним подключался четвертый музы-
кант (имя не упоминается), мастер игры сразу на двух ручных пилах 
(two handsaws), — и они вместе «делали самую лучшую музыку, какую 
вы только пожелаете» (…and together we made the best music you wanna 
hear).341 Жаль, что мы так и не услышим этот странный бэнд, потому 
что было бы интересно узнать, каково звучание блюзов с настоящи-
ми пилами. Ведь если стиральные доски, тазы и кувшины составля-
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ли, так сказать, ритм-секцию бэнда, то на пилах-то музыканты со-
лировали! Мне не встречались записи подобных бэндов, но я верю 
старому Джону Уиллису, будто они хорошо пилили и «делали самую 
лучшую музыку»; плохо только, что он не донес до нас имени пило-
музыканта…

Наверняка Джо Холмс испытал и какие-то другие влияния, о ко-
торых мы не знаем, ведь до своего появления в студии он постоянно 
перемещался по Югу, и не только. Уиллис вспоминает, как однажды 
они вместе ездили в Джексон, затем в Мемфис, после чего расста-
лись. Уиллис вернулся домой, в Луизиану, а Холмс поехал дальше, в 
какой-то северный город, и в следующий раз Уиллис увидел его толь-
ко через три месяца.342 А ведь путь из Джексона в Мемфис неизбежно 
лежит через Дельту… Роберта Эллумс также подтверждает, что её 
муж часто уезжал и не возвращался по два-три месяца. С кем он 
встречался в этих бесконечных поездках? с кем играл? кого слышал? 
у кого набирался? — мы этого не знаем и можем только строить до-
гадки… Но, безусловно, в этих поездках он обогащался, набирался 
новых впечатлений и ощущений и к началу тридцатых был готов их 
воплотить во что-то непреходящее…

Еще один важный вопрос: когда и кем был «найден» Джо Холмс, 
прежде чем оказался в грэфтонской студии?

В статье, вышедшей в 1967 году, Уордлоу пишет, что в самом на-
чале 1932 года искатель таланов для Paramount обнаружил Холмса 
под Минденом и спросил, хочет ли он записаться на пластинку. За 
ответом Джо отправился домой, спросил жену, как ему быть, на что 
та сказала: «Езжай куда хочешь!» Холмс так и сделал, хотя Роберта 
вспоминает, что муж не очень-то хотел ехать в далекий Висконсин…

Во второй статье, опубликованной в 1987 году, Уордлоу приводит 
рассказ Роберты и картина выглядит несколько иначе:

«Он (Джо Холмс — В.П.) был в Миндене. Играл там, у него была 
с собой гитара. И там он столкнулся с этим человеком, и они разгово-
рились. И вместе с этим человеком он возвратился домой. Думаю, он 
был из Чикаго. Он приехал сюда, а потом уехал в Техас. Они (Джо 
Холмс и неизвестный музыкант, вероятно Джордж Янг, игравший на 
стиральной доске — В.П.) исполнили для него одну или две песни. 
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Две-три недели спустя тот вернулся и забрал его (Джо Холмса — В.П.) 
в Бирмингем».343

«Этим человеком» оказался Хенри Стефани (Henry Stephany), ко-
торый сменил в 1931 году директора по звукозаписи Арта Лейбли. 
У Стефани не было опыта проведения звукозаписывающих сессий, 
но он работал в компании с 1925 года, успешно реализуя продукцию 
Paramount, и хозяева New York Recording Laboratories посчитали, что 
он спасёт их от краха… Стефани работал на совесть, старался при-
влечь новых музыкантов и не забывал старых, но никого так и не 
спас.344 После краха компании он не пропал, пережил Депрессию и 
дослужился до исполнительного директора в Sears & Roebuck, затем 
вышел на пенсию и все последние годы прожил в Милуоки. Уордлоу 
попытался связаться с ним по телефону, чтобы расспросить о былой 
деятельности, но ветеран отказался от разговора, мотивировав, что 
то было трудное время и у него о нём «самые дурные воспомина-
ния»… Но трубку взяла жена — миссис Стефани (Mrs.Stephany), ко-
торая припомнила, что они оба в самом конце 1931 года ездили по 
делам компании в Бирмингем и Даллас, после чего возвратились в 
Чикаго…345 В эту-то поездку и был ими «найден» Джо Холмс, которо-
го затем «превратили» в Кинга Соломона Хилла! 

 Путь четы Стефани из Алабамы в Техас лежал как раз через 
Минден, где они решили остановиться. Там Хенри и встретил Холм-
са, идущего с гитарой, разговорился с ним, после чего решил его про-
слушать на дому: последнее еще и для того, чтобы удостовериться в 
его благонадежности и заполучить точный адрес… По пути Холмс по-
звал еще и приятеля, скорее всего уошбордиста Джорджа Янга. Они 
сыграли для Стефани несколько вещей, после чего менеджер сказал, 
чтобы Холмс готовился к предстоящей записи, и предупредил, что 
заедет за ним на обратном пути, примерно через пару недель… 

Спустя две-три недели Стефани с женой вновь остановились в 
Миндене, прихватили Джо Холмса, а также блюзового гитариста и 
сингера из соседней Аркадии (Arcadia, LA) — Маршалла Оуэнса 
(Marshall Owens), и уже с ними отправились в Бирмингем, где их под-
жидала группа музыкантов, заранее отобранных для предстоящей 
сессии: сингер Бен Карри (Ben Curry) и музыканты из госпел-квартета 
Famous Blue Jay Singers. Вскоре все они, включая Джо Холмса, отпра-
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вились на поезде в Чикаго, оттуда в Милуоки, а затем в Грэфтон, где 
находилась легендарная студия Paramount…346

Справочник Blues & Gospel Records не уточняет, в какие именно 
январские дни 1932 года происходила запись музыкантов, прибыв-
ших с Юга, но по номерам тейков можно определить последователь-
ность, в которой они записывались. 

Первыми были знаменитые Famous Blue Jay Singers, зачинатели 
так называемого hard gospel style, с которыми связывались основные 
надежды компании. Участники квартета — Сайлес Стил (Silas 
Steele), Чарльз Бил (Charles Beal), Джимми Холлинсворт (Jimmie 
Hollingsworth) и бассингер Клэренс Деннис Парнелл (Clarence 
Dennis “Tooter” Parnell) — были в студии в течение трех дней и за-
писали двенадцать религиозных песен, каждая из которых издана в 
тридцатые, причем бóльшая часть песен переиздана тогда же на дру-
гих лейблах. Это говорит о том, что пластинки госпел-квартета рас-
купались, а особенным успехом пользовался спиричуэлс «I’m 
Leaning On The Lord», который только к 1938 году переиздавали не 
меньше пяти раз!..347

Затем в студии записывали Бена Карри, о котором сообщается, 
что он, быть может, ранее записывался под именами Blind (Bogus) 
Ben Covington и Memphis Ben, причем и как солист, и как участник 
Birmingham Jug Band.348 Скорее всего, это так, потому что и голоса по-
хожи, и еще больше — стринг-бэндовый инструментал, сопровожда-
ющий этого сингера, судя по всему слепого и немолодого. Кроме то-
го что Карри пел, он играл на банджо, мандолине и гармонике: из 
этого, а также из его репертуара следует, что он был сонгстером, 
блюзменом и универсальным музыкантом, участником медицинских 
и прочих уличных шоу.349 

Маршалл Оуэнс, которому в то время было шестьдесят или даже 
больше, записал три вещи (четыре тейка) — «Texas Blues» в двух ча-
стях, «Try Me One More Time» и «Seventh St.Alley Strut», в которой его 
поддерживал на гитаре всё тот же Бен Карри. Об Оуэнсе мало что из-
вестно, кроме того что он из луизианской Аркадии, откуда его выта-
щил в студию Хенри Стефани. В двух блюзах Оуэнса, переизданных 
в 1968 году лейблом Yazoo, мы слышим его грубый вокал, который 
иногда срывается на отчаянный рык и стон, напоминающий пэтто-
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новский, но игра Маршалла на гитаре более чем проста: никаких пи-
кингов, боттлнеков и прочих изысков, одно только кондовое аккор-
довое бренчание, которое только и может составить гармонию с его 
голосом. Вот уж где истинно сельский блюз!350

Джо Холмс записывался позже всех, причем, судя по номерам 
тейков, в самый последний день сессии, и первым были записаны 
две версии «Whoopee Blues»…

Мы часто употребляем высокое и обязывающее слово великий, 
нивелированное не меньше слова гениальный, и гораздо реже заду-
мываемся, кого можно причислять к таковым, а кого — нет. Послу-
шайте участников грэфтонской сессии января 1932 года. Все они за-
мечательны и составляют золотой фонд народной музыки черного 
Юга. Вслед за тем поставьте вторую версию «Whoopee Blues» Кинга 
Соломона Хилла — да не забудьте расслышать, о чём там поётся… 
Тотчас поймете, что значит быть великим в блюзе.

Детка, весь день тебя не видно было,
        небось до самого утра провеселилась...
Крошка, весь день тебя где-то носило,
        может, и ночью не скучала?
Как возьму я бритвочку свою да и положу конец 
        ночным этим бдениям!
Вряд ли от этого будешь ты в восторге...

Гробовщик приходил и уже ушел,
        я дал ему твой рост и размеры.
Говорю тебе, уже гробовщик тут был,
        записал твой рост и прочие размеры...
Будешь хвостом крутить перед дьяволом,
        в аду, уже завтра ночью!

Меня влюбила в себя,
        а теперь пользуешься, словно рабом.
Детка, ты охмурила меня
        и издеваешься, будто я раб твой.
С этого дня будешь забавляться,
        милая, лишь в могилке своей одинокой.
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Когда вздумаешь погулять пойти,
        не забудь прихватить с собою костюмчик черный.
Любимая, собираясь на гулянку,
        возьми костюмчик, черный такой.
Гроб станет тебе чистилищем, 
        станет и прекрасным новым домом.

У дьявола имеется девяносто тысяч дамочек,
        и ему ох как не хватает еще одной!
Слышишь, тебя призывают горы, милая,
        тебе надо, уже точно пора идти.

Холодные, холодные погоды 
        стояли почти все это лето...
И пришлось мне пойти через Долину Смерти,
        где за двадцать пять миль не встретишь дома...

Бедные мои ноги так устали, Боже, помоги мне!
И брел я триста миль, в мокрой, липкой глине увязая...
Мммммммммммм… 351

Мы говорим о «Whoopee Blues» как о грандиозном, но разве обе 
версии «Down On My Bended Knee» — меньшие?! Или, быть может, 
железнодорожная баллада «The Gone Dead Train», едва ли не лучшая 
в своём жанре, — слабее их? Или вышедшая с нею на одной пластин-
ке «Tell Me Baby» — хуже?..352 Ничуть! Просто «Whoopee Blues» был 
записан и издан первым, и вторая его версия, исполненная фальце-
том, настолько подняла планку, что её уровень кажется недосягае-
мым, что, в сущности, правда. Но поменяйте песни местами и нач-
ните слушать Кинга Соломона Хилла с записанных последними «My 
Buddy Blind Papa Lemon» или «Times Has Done Got Hard», — впечат-
ление будет такое же: уже они будут казаться наивысшими и 
наилучшими…353

Здесь самое время вспомнить оценку, которую дал блюзам Кинга 
Соломона Хилла автор самой первой книги о кантри-блюзе Самю-
эль Чартерс. Напомню, что, введённый в заблуждение Биг Джо Ви-
льямсом, он полагал, будто оценивает его ранние записи, но, как 
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оказалось, Самюэль оценивал совсем другого музыканта — Джо 
Холмса. Впрочем, и блюзмена из Кроуфорда он тоже по-своему оце-
нил, пожалев, что ранняя карьера Джо была очень короткой. 

«Он был захватывающим сингером, — написал Чартерс о Кинге 
Соломоне Хилле, — и его блюзы — это сырые и чувственные вопли 
Дельты. Он пел пронзительным высоким голосом, а в своих поздних 
записях (тут уж Чартерс поневоле характеризовал Биг Джо Вильям-
са) ему пришлось петь более тяжелым, натуральным голосом».354

Как видим, еще в 1959 году Чартерс уловил в блюзах Кинга Соло-
мона Хилла неподдельное звучание Дельты. И я бы не посмел ска-
зать, что он ошибся. Заодним досталось за враки и Большому Джо, 
поскольку сравнение с Хиллом явно не в его пользу… 

Как известно, все записанные блюзы Джо Холмса изданы под 
именем Кинга Соломона Хилла, что в свое время внесло путаницу, вы-
звало нешуточные споры, привело к досадным заблуждениям, и Гэй-
лу Уордлоу стоило немалых усилий установить истину, а еще 
бóльших — убедить в ней блюзовую общественность… Вот как была 
поставлена точка в этом вопросе.

Дело происходило в конце лета 1968 года в комьюнити Yellow Pine, 
расположенной к Югу от Миндена, в лесистой местности, куда при-
был Уордлоу, чтобы отыскать следы Кинга Соломона Хилла. Он по-
стучал в дверь одного из ветхих домов. Низкорослый пожилой чело-
век в очках открыл дверь. Исследователь с ходу задал свой главный 
вопрос и тотчас получил ответ:

– Да, я Джон Уиллис. Знал ли я Джо Холмса? Да, сэр. Я играл с 
ним, прямо вот тут, где вы сейчас стоите.

После нескольких минут разговора Уордлоу включил магнито-
фон, чтобы Уиллис прослушал записи Хилла, и спросил, называл ли 
кто-нибудь Джо Холмса — Кингом Соломоном Хиллом?

– Нет, сэр, — уверенно ответил Уиллис, — но, видите вон там цер-
ковь? — он указал на стоявшее неподалеку белое деревянное строе-
ние. — Это баптистская церковь Кинг Соломон Хилл, а прямо тут, где 
вы стоите, находится комьюнити Кинг Соломон Хилл.

Вот так, с виду запросто, была раскрыта тайна происхождения 
псевдонима Джо Холмса.355
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Когда его записывали в Грэфтоне, то, возможно, блюзмен указал 
свой почтовый адрес, а в нём фигурировало звучное название глухой 
северолуизианской комьюнити, и менеджеры Paramount, прежде все-
го Хенри Стефани, сочли, что оно будто специально придумано для 
продвижения блюзового сингера. Так на этикетке пластинки и в ан-
налах Paramount появилось новое имя — King Solomon Hill. Более то-
го, на парамаунтских пластинках Pm13116 с версиями «Whoopee 
Blues» и «Down On My Bended Knee» (похоже, что были изданы сразу 
две пластинки с одним и тем же номером)356 под именем King Solomon 
Hill красовалось еще и пояснение (subtitle) — Blind Lemon’s Buddy, что 
означает приятель Блайнд Лемона. Все эти маркетинговые хитрости 
были призваны напомнить о великом слепом блюзмене, чтобы при-
влечь покупателей и продлить жизнь лейблу. Увы, она продолжалась 
недолго. Примерно с полгода, после того как Джо Холмс (Кинг Со-
ломон Хилл) покинул Грэфтон…357

Как же отреагировал на новое исследование Уордлоу его давний 
оппонент Дэвид Эванс? 

Наихудшим образом. Он перенес досаду от своей неправоты на… 
Кинга Соломона Хилла, умаляя его и как музыканта, и как сочини-
теля блюзов. Вот что написал Эванс в своей, в целом замечательной, 
книге Big Road Blues:

«В 1932 году Кинг Соломон Хилл записал три блюза, демонстри-
рующие сильное влияние более ранних записей Лонни Джонсона, 
Мемфис Минни и Джека Рейнджера (Jack Ranger). И эти три пла-
стинки составляют 75 процентов всех хилловских записей! (Когда 
Эванс печатал свою книгу, еще не были найдены две записи Кинга Соло-
мона — В.П.) Хилл всего лишь запоминал слова и мелодии, а затем 
адаптировал их на свой боттлнечный гитарный стиль, о чём он умал-
чивал в студии звукозаписи — ведь его источники (his sources) не бы-
ли известными хитами».358

Оценивая «Whoopee Blues», возможно лучший блюз Хилла, Эванс 
написал, что «это просто комбинация строк, заимствованная из обе-
их сторон пластинки Лонни Джонсона 1930 года, только положенная 
на новый гитарный аккомпанемент Хилла».359

Что тут скажешь! Лонни Джонсон — великий гитарист и блюзо-
вый сингер, о чём мы не устаем повторять в наших книгах и c радо-
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стью пишем об этом еще раз. Его  медленно вытягиваемые из души 
«She’s Making Whoopee In Hell Tonight» и «Death Valley Is Just Half 
Way To My Home» — впечатляющи и завораживающи, как и всё, 
что было записано Лонни для OKeh, и не только… Джо Холмс и его 
приятели — бедные сельские музыканты из глухой луизианской 
комьюнити — слушали пластинки недостижимого для них Лонни 
Джонсона, как слушали они пластинки своего кумира Лемона 
Джефферсона, и пытались их копировать. Наверняка была у них и 
пластинка OKeh 8768, которую они заслушали до дыр. И вот 
Холмс, соединив по два-три куплета из обоих блюзов Лонни, со-
творил свой собственный, новый блюз… Велика беда?! И разве 
можно ставить ему в вину то, что он не уведомил о том Хенри Сте-
фани и его коллег из Paramount? Их в то время мало что волновало, 
кроме прибыли, которая должна была спасти компанию! Ради это-
го они у сельских музыкантов меняли имена, даже не спросив их 
согласия… Или, может, сам Лонни не переиначивал на свой лад 
блюзы других музыкантов, в том числе и безвестных блюзовых 
сингеров, обитателей миссисипско-луизианских каунти — отцов, 
братьев, ближних и дальних родственников того же Джо Холмса?.. 
Все они — дети одного, непостижимого и далекого мира, который 
мы пытаемся понять…

Судите сами! Рэмблин Томас приехал однажды в Сибли, и они с 
Джо Холмсом поехали в глиняную холмистую долину, упоминаемую в 
«Whoopee Blues»: Then I got to go through Death Valley there ain’t a house 
for 25 miles around, — и играли там в джуке, на одной из лесопилок… 
Но ведь эта строка — И пришлось мне пойти через Долину Смерти, где 
за двадцать пять миль не встретишь дома… — почти полностью взята 
из «Death Valley Is Just Half Way To My Home» Лонни Джонсона! Как 
же Холмс и Рэмблин могли поехать в реальную глиняную долину, ес-
ли она существовала лишь в заимствованном у Лонни Джонсона 
блюзе?! Так ведь нет! Была, оказывается, там, близ Сибли, своя гли-
няная долина, своя Долина Смерти, которую надо было пройти; и та-
ких долин смерти на всём Юге — великое множество, и все они бы-
ли однажды кем-то пройдены и затем воспеты в балладах, олд-
таймах, блюзах, также как были однажды пройдены и воспеты наши-
ми предками и наши русские долины, холмы и утесы…     
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Кинг Соломон Хилл принадлежит к тому поколению и к тем ге-
роям блюза, которые, впитав его у более старших сингеров, затем со-
вершествовали, развивали и вывели в конце концов на самую высо-
кую, недосягаемую и с тех пор никем не покоренную орбиту… Прав 
Уордлоу, утверждая, что Хилл, «под воздействием северной Луизиа-
ны и восточного Техаса преобразовал гитарный стиль южного Мис-
сисипи в сложную, завораживающую игру боттлнеком». Но этого 
сказать мало, потому что и игра боттлнеком, и завораживающее зву-
чание гитары Кинга Соломона Хилла — лишь дополнение к его 
чýдному голосу: прежде всего в нём мы слышим и Лемона Джеффер-
сона, и Рэмблина Томаса, и Сэма Коллинза, и Скипа Джеймса, слы-
шим Луизиану, Техас, Миссисипи, слышим Дельту и весь Deep 
South — его тревогу, грусть и отчаянную безысходность… Слышим 
мы в этом голосе и Мемфис Минни, и Джека Рейнджера, и Лонни 
Джонсона, и многих-многих других, в том числе и безымянных, ге-
роев кантри-блюза, — иначе и быть не может!..

Пойду, пойду, о Боже, сегодня опять
      попытаюсь убраться отсюда.
Вот он, этот жадюга-пожарник,
      вот он, этот самый поезд...

Я должен забраться на этот поезд.
Говорю вам, я даже прихватил чемодан.
Парни, вас все мотает по этому миру,
      знайте, поезд уничтожит ваши души.
Да и жизни тоже.

Господи, стал как-то я хобо, много мест повидал.
Решил, что жить надо с ветерком
      и принимать жизнь такою, какая она есть.
Думаю, старик-пожарник и инженер 
со мною согласятся...

Так много людей  сегодня на мели...
А эти быстрые поезда, на севере и на юге,
Все чаще в красивых местах оседают...
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Мммммммммммммммммм
“Я хотел бы уехать на вашем поезде...”
Говорю: “Эй, инженер, можно мне на твой поезд?”
Отвечает: “Послушай, знать уж пора, поезд не мой,
нечего меня и спрашивать”.

Говорит: “Если пойдешь в Western Union,
      то, возможно, тебе повезет.
Не знал я, что Вестерн Юнион занимается поездами…
Если зайдешь в Western Union,
      удача, может, улыбнется тебе:
телеграфируешь оттуда своей родне
      и сразу получишь от них плату за билет”.
Прежде я и не слыхивал, что такое возможно...

Я так хочу домой...
Но поезд этот стоит, бездвижный...
Я хочу домой, но поезд не трогается с места.
Я потерял жену и трое маленьких деток,
      и мать, хворая, прикована к постели...

Ммммммммммммммм пожалуйста,
      помогите мне достать этот билет...
Ведь я бродяга, парни,
      невмоготу  мне дольше здесь оставаться...360

Между тем Джо Холмс вернулся из Грэфтона домой уже как 
Кинг Соломон Хилл, о чём никто не знал, включая и самого Холм-
са! По воспоминаниям Роберты Эллумс, после сессии Джо сна-
чала возвратился в Бирмингем, пробыл там две недели и только 
затем показался в Сибли, имея на руках пластинки с белыми 
этикетками (white labels), на которых от руки были начертаны 
выходные данные.

«Он привез тогда три пластинки, — вспоминает Роберта. — Две из 
них сгорели во время пожара в доме, а третья осталась в Ройтауне 
(Roytown, LA) [лесозаготовительный поселок в миле на юг от Кэсто-
ра (Castor, LA) —  Уордлоу]. Он повез эту пластинку туда, чтобы по-
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крутить её [для миссис Кинг, которая умерла в 1967 году — Уордлоу], 
да и оставил там».361

Пластинки с белыми этикетками и написанными от руки назва-
ниями песен не воспринимались в Сибли как настоящие, и тот же 
Джон Уиллис считал, что они были отштампованы Холмсом за свои 
же деньги, чтобы хвастать перед земляками. В связи с этим он при-
помнил любопытный разговор с Холмсом:

– Знаешь, Джон, я записал несколько пластинок, — доверительно 
произнес Джо Холмс.

– Ты что, записался?! — с недоумением спросил Уиллис.
– Как-нибудь ты их услышишь. Они скоро выйдут. Не знаю, когда 

их точно издадут, — уверял Холмс. 
– О! Знаешь, а ведь ты врёшь. Ну врёшь! Никаких пластинок ты не 

записывал. 
– Когда-нибудь они выйдут, и ты, быть может, их услышишь, — 

спокойно отреагировал на сомнения Джо.362

Так что ж это были за странные пластинки с белыми этикетками 
и как они попали в Сибли всего через две недели после записи?

Ван дер Туук в своей книге Paramount’s Rise and Fall пишет, что 
если музыкант пребывал какое-то время неподалеку от грэфтонской 
студии, то иногда он мог заполучить тест-прессинг (test pressing) 
одной из своих сессий. Для переделки воскового мастера (wax master) 
в матрицу требуется около четырех дней, и «некоторые записанные 
для New York Recording Laboratories музыканты покидали Грэфтон с 
тест-прессингами, например Джо Холмс из Сибли, Луизиана, чьи за-
писи затем издавали под именем Кинг Соломон Хилл».363 Среди тех, 
кому повезло с тест-прессингами, кроме Джо Холмса, Туук упоми-
нает белого джазмена Сига Хеллера (Sig Heller, 1911-2006), блюзовую 
певицу Айрин Скраггс (Irene Scruggs, 1901-1981) и госпел-сингера 
ДиСи Райса (Rev.D.C.Rice) с его Sanctifi ed Congregation… 

То, что Джо Холмс дожидался в Грэфтоне тест-прессингов своих 
записей целых четыре дня, так же маловероятно, как и то, что он во-
обще ночевал в этом славном городке. Белый альт-саксофонист и 
сингер — пожалуйста, живи вместе со своим бэндом и дожидайся 
хоть тест-прессинга, хоть всего тиража! В его распоряжении — ро-
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скошная трехэтажная гостиница в центре Грэфтона. Прославленную 
Айрин Скраггс, которой на парамаунтских сессиях аккомпанирова-
ли не менее именитые Блайнд Блэйк и Литтл Бразер Монтгомери 
(Eurreal “Little Brother” Montgomery, 1906-1985), тоже могли прию-
тить в городе, равно как и Преподобного ДиСи Райса, которого мно-
го записывали и издавали конкуренты из Vocalion, а Paramount лишь 
однажды попытался завлечь его в свою студию. Но сельских музы-
кантов, прибывавших с Юга, обычно селили в Милуоки, в специаль-
ном пансионе для черных. В назначенное время они на электрич-
ке — её там называют Interurban — приезжали в Грэфтон, их встреча-
ли на остановке и отводили прямо к зданию фабрики, где 
располагалась студия, а по окончании записи — тотчас отправляли 
подальше от Грэфтона и штата Висконсин вообще. Так что Джо 
Холмс, который записывался в самый последний день сессии, вряд 
ли уехал из Грэфтона, имея на руках сразу три тест-прессинга… 

Как же они к нему попали? Гадать можно долго, благо воображе-
ние позволяет, но вероятнее всего следующая версия.

Согласно воспоминаниям Роберты, её муж, прежде чем вернулся 
домой, задержался на две недели в Бирмингеме, куда прибыл сразу 
после записи. Именно там он и заполучил тест-прессинги своих па-
рамаунтских записей. Разумеется, никто специально их Холмсу не 
привозил и не пересылал: такой практики не было, да и кто такой 
Джо Холмс, чтобы удостаивать его такой чести? Тогда как они к нему 
попали? Думаю, здесь не обошлось без участия нашего старого зна-
комого Хэрри Чарльза, главного торговца Paramount в Алабаме и в 
нескольких других южных штатах… 

Вспомним, что менеджеры компании иногда высылали ему те-
стовые записи для последующей оценки и Хэрри, прослушав их на 
досуге, затем давал в телеграммах ценные рекомендации, после чего 
та или иная песня хорошо продавалась.364 Так было и на этот раз. Не 
будучи спецом и авторитетом в звукозаписи, Хенри Стефани попро-
сил своего старого партнера оценить записанный материал, для чего 
переслал ему тестовые прессинги Джо Холмса и Маршалла Оуэнса, 
впервые записанных в студии и потому совершенно неизвестных на 
рынке race records… Чарльз отозвался, прокрутил пластинки на своей 
виктроле, оценил по достоинству материал и поспешил на почту, 
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чтобы отправить в Грэфтон телеграмму со своим авторитетным мне-
нием, а заодно и с заказом на часть тиража… 

Но что делать с тестовыми копиями с белыми этикетками? Это 
сейчас, спустя восемьдесят лет, они бы являлись бесценными экспо-
натами в любом из музеев блюза, а для Хэрри Чарльза это был хлам, 
который не продашь и за цент. Впрочем… И вот тут подвернулся 
праздношатающийся по Бирмингему чёрный сингер из Луизианы, 
которому эти шеллаковые диски были очень кстати. Скорее всего, 
он их и выкупил у Чарльза, который, помнится, всё приговаривал: 
«Я вам не транжир, я инвестор!»…

Разумеется, на белых этикетках этих тестовых пластинок не было 
начертано имя Кинг Соломон Хилл. Оно было придумано позже, когда 
приступили к тиражу, — кстати, не всё тем же ли Хэрри Чарльзом, 
который любил придумывать псевдонимы малоизвестным сельским 
сингерам? Кто сейчас разберет!.. Так вот, на этикетке, вероятнее все-
го, был от руки написан номер тейка, название песни и, возможно, 
имя музыканта — Джо Холмс… Если бы на них было написано Кинг 
Соломон Хилл, то это запомнила бы Роберта Эллумс, да и другие жи-
тели Сибли, — а ведь там никто никогда не слышал о музыканте с 
таким именем. Помните, Уордлоу с порога спросил у Джона Уилли-
са, называл ли кто-нибудь Джо Холмса Кингом Соломоном Хиллом, и 
тот уверенно ответил: «Нет, сэр»!

Так и носился с этими тремя пластинками Джо Холмс, пока они 
не пропали. А подлинные парамаунтские диски, с орлиным лейблом 
и с именем King Solomon Hill под этим орлом, до Сибли, похоже, не 
дошли вовсе, и их никто так и не видел…365

В тридцатые годы Джо Холмс уже не жил с Робертой, потому что 
их отношения вконец расстроились, — а как, скажите, жить с таким 
вот блюзменом?! По её отрывочным «пунктирным» воспоминаниям, 
Джо переехал сначала в Монро, пребывал там около трех лет, играл в 
джуках; потом перебрался в Шривпорт и, наконец, вернулся в Сиб-
ли, где жил у племянницы, но на месте подолгу не сидел — ездил с 
гитарой по небольшим селениям Техаса и Луизианы, бывал в Аркан-
засе. В свою очередь, из других мест люди приезжали в Сибли, чтобы 
послушать его… Со временем Джо стал себя хуже чувствовать, без 
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конца пил, много курил (chain-smoker); в конце сороковых он всё 
еще играл, но весной 1949 года серьезно заболел. Как водится, к док-
тору не пошел. Пролежал три дня и умер…

Его тело сразу же перевезли в похоронный дом, а уж куда оно де-
лось потом — никто не знает, и где похоронен творец «Whoopee 
Blues» — не известно. Скорее всего, где-то в бывшей комьюнити Кинг 
Соломон Хилл, которая переименована в Yellow Pine, возможно, у той 
самой белой церкви, на которую в 1968 году указывал Джон Уиллис 
и в которую сам Джо Холмс никогда не заходил. А может, Кинг Со-
ломон Хилл похоронен в другом месте — вокруг Сибли десятки ста-
рых кладбищ…366
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

БЛАЙНД ДЖО РЕЙНОЛДС

У него были две-три вещи, которы-
ми он мог остановить любого.

Ишмон Брэйси

Если о Джо Холмсе (Кинге Соломоне Хилле) говорили, что тот, 
ведя праздную и непутёвую жизнь, следует прямо в преисподнюю, то 
о Блайнд Джо Рейнолдсе вспоминали как о самóм дьяволе!.. Давным-
давно, в середине десятых годов прошлого века, этот блюзмен начал 
петь и играть блюзы и продолжал это делать публично едва ли не до 
самой своей смерти в 1968 году, оставаясь в полном неведении о том, 
что несколько его песен, записанных в конце двадцатых для 
Paramount и Victor, являются предметом тщательного изучения не 
только специалистами, но и музыкантами, а одну из них — «Outside 
Woman Blues» — вовсю тиражируют знаменитые рокеры, получая за 
это немалые гонорары…367 В случае с Блайнд Джо Рейнолдсом мы 
имеем лучшую возможность увидеть, в каких разных, несоприкасаю-
щихся мирах жили герои наших книг и те, которые во многом обяза-
ны им своим успехом, славою и житейским благополучием. 

Удивительно! Пожилой и слепой сингер никуда не прятался, по-
прежнему пел и играл на улицах одного из южных городов и в его 
окрестностях, в соответствии с новыми веяниями перешел на элек-
трогитару, имел аудиторию и благодарных слушателей… а в это вре-
мя в другом далеком и шумном мире его песни пели со сцен, переиз-
давали на пластинках и раскупали, при этом сам Рейнолдс оставался 
не замеченным ни устроителями фестивалей, ни блюзовыми энтузи-
астами, ни специалистами, ни фольклористами, ни прочими «заин-
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тересованными лицами», один из которых, наконец, бросился на его 
поиски, но, как это часто бывает, опоздал! Так и ушел Слепой Джо 
из жизни, оставаясь своим лишь для тех, для кого и предназначались 
изначально его блюзы, столь же непостижимые, как и вся его стран-
ная, беспокойная жизнь…

Одну из обложек журнала Blues Unlimited украшает черно-белый 
фотопортрет слепого блюзмена. Небрежно расстегнутая белая рубаха 
под серым пиджаком и светлая шляпа выдают в нём гуляку праздно-
го… Но самое главное — лицо Рейнолдса: с  мертвецки прикрытыми 
незрячими глазами, испещрённое шрамами, оно будто обращено к 
нам, выставлено навстречу, открытое всем ветрам, как теплым, так и 
холодным… Этот снимок, сделанный в 1947 году, предназначался 
для удостоверения личности. Но когда видишь лицо Рейнолдса и 
слышишь «Outside Woman Blues», с взмывающим вверх боттлнеком в 
начале каждого куплета и невообразимым приглушенным брейком 
на басовой струне, которыми Рейнолдс сопровождает свой низкий 
хриплый голос, — становится очевидным, что это не частное фото 
слепого обитателя одной из южных каунти, а редчайший Документ 
эпохи, дающий нам шанс еще и увидеть, каким был неподдельный 
голос луизианской Дельты…        

    
Как и в случае с Джо Холмсом, единственной биографической 

статьёй о Блайнд Джо Рейнолдсе является совместная статья Дина 
Уордлоу и Стивена Колта под названием He’s A Devil Of A Joe (Этот 
дьявол Джо), опубликованная в 1984 году в Blues Unlimited № 146, на 
обложке которого и помещена фотография блюзмена.368 Эта же ста-
тья, только с предисловием Уордлоу, переиздана в его книге Chasin’ 
That Devil Music: на это издание мы будем ссылаться… Как видим, со-
трудничество Уордлоу и Колта было весьма плодотворным. Заметим, 
что роль главного добытчика информации о сельских сингерах при-
надлежала выросшему в Миссисипи Уордлоу, в то время как Колт 
составлял тексты и комментировал творчество.

В 1963 году в сельской местности Джорджии была найдена пла-
стинка Paramount 12927 с двумя блюзами Блайнд Джо Рейнолдса — 
«Outside Woman Blues» и «Nehi Blues». История даже сохранила имя 
счастливца — это коллекционер Джефф Тэррер (Jeff  Tarrer). Спустя 
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два года повезло уже самому Гэйлу Уордлоу, который разыскал в 
миссисипском Чарльстоне (Charleston, MS) еще одну пластинку Рей-
нолдса, вышедшую на Victor, с песнями «Third Street Woman Blues» и 
«Married Man Blues». Появление редчайших пластинок вызвало сен-
сацию среди коллекционеров и исследователей блюза, а неведомый 
до тех пор сингер встал в один ряд с великими исполнителями дово-
енного блюза. В том же 1965 году три из четырех блюзов Рейнолдса 
были переизданы лейблом Origin Jazz Library: «Outside Woman Blues» 
вошла в сборник «Country Blues Encores 1927-1935» (OJL-8), а «Nehi 
Blues» и «Third Street Woman Blues» — в сборник «The Mississippi Blues 
No. 2, Delta 1929–30» (OJL-11). 

Так Джо Рейнолдса услышали любители блюза по обе стороны 
Атлантики. Как водится, одни усиленно искали его оригинальные 
пластинки, другие осваивали технические приёмы и копировали его 
блюзы, а Самюэль Чартерс написал об открытом музыканте в своей 
новой книге:

«Блайнд Джо Рейнолдс, записавший в 1930 году четыре вещи для 
Paramount, был одним из многочисленных музыкантов Дельты, оста-
вивших после себя лишь несколько записей, но он, как [Вильям] 
Хэррис и [Гэрфилд] Эйкерс, своим стилем развил отдельное направ-
ление блюзов Дельты. В сравнении с Хэррисом, он был более пыл-
ким сингером, и его наполовину выкрикиваемая, наполовину спетая 
мелодическая фраза почти аритмична в своей неравномерности. (He 
was a more impassioned singer than Harris and his half shouted, half sung 
melodic phrase was nearly arhytmical in its irregularity.) Порой гитара бук-
вально безмолвствует, вступая после голоса мощными партиями, 
сыгранными боттлнеком на средних струнах. Он использовал откры-
тую настройку, временами применяя в аккомпанементе бренчание. 
Рубин Лэйси, один из первых сингеров, повлиявших на Сан Хауса, 
также играл в открытой настройке, но его ритм был более простой, 
чем ритм Рейнолдса».369

Но если Чартерс вписал имя Блайнд Джо Рейнолдса в новую кни-
гу, то Гэйла Уордлоу открытые блюзы Рейнолдса позвали в дорогу, 
пусть и запоздалую…
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Своё предисловие к статье He’s A Devil Of A Joe Уордлоу начинает с 
признания, что трехлетние поиски Рейнолдса стали самыми интен-
сивными и сложными из всех, когда-либо проведенных исследовате-
лем. Добавим, что закончились они безуспешно: Уордлоу не застал в 
живых блюзмена, хотя был близок к этому. Ему пришлось доволь-
ствоваться лишь отрывочными сведениями о слепом сингере, кото-
рыми с ним делились родственники блюзмена, бывшие возлюблен-
ные, просто приятели или знакомые. Они-то и стали главными ис-
точниками для написания статьи. 

А первым, от кого Уордлоу получил наводящие сведения о музы-
канте, стал всё тот же Хенри Спир. В 1965 году он рассказал посетив-
шему его исследователю, что в конце двадцатых отыскал Рейнолдса в 
лесозаготовительном лагере (lumber camp) в нескольких милях к севе-
ру от небольшого городка Лейк Провиденс (Lake Providence, LA), на-
званного так из-за одноименного вытянутого, полукруглого озера 
(их именуют cut-off ), образовавшегося из-за смещенного русла Мис-
сисипи. Лейк Провиденс находится на левом берегу великой реки, 
как раз напротив Дельты: эта местность называется луизианской 
Дельтой (Louisiana Delta). Хотя связь между обеими Дельтами затруд-
нена глубоководной и стремительной рекой, она всегда оставалась 
тесной, и музыканты из Луизианы часто оказывались в городах мис-
сисипской Дельты, где спрос на блюзы всегда был бóльшим, следо-
вательно, и заработать было проще, и научиться чему-то модному — 
тоже; в то же время музыканты из миссисипской Дельты часто езди-
ли в Луизиану и Арканзас, где было множество лесопильных 
производств, а при них — джуки, в которых проводили свой досуг 
тысячи работников со всего Юга. Основные пункты связи севера на-
ходились в Мемфисе и Хелине, центральной части — в Гринвилле, а 
юга — в Виксбурге: в этих городах берега соединялись мостами либо 
было налажено паромное сообщение. 

Спустя какое-то время Уордлоу отправился в Лейк Провиденс и 
выяснил у настороженных жителей, что Джо Рейнолдс, который, как 
оказалось, отсидел не один срок, давно уехал из этих мест в сопрово-
ждении некой толстой женщины-поводыря: возможно, они отпра-
вились в Таллулу (Tallulah, LA), находящуюся южнее Лейк Прови-
денса, на хайвее номер 20…
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Только к 1967 году, после кропотливых поисков в Таллуле и дру-
гих окрестных луизианских селениях, Уордлоу наконец вышел на 
след Рейнолдса, всё то время проживавшего в Монро, на улицах ко-
торого он благополучно играл блюзы. Исследователь направился в 
этот город, расспрашивал местных жителей и вскоре выяснил, что 
слепой сингер всё ещё жив и пребывает в небольшой комьюнити к 
югу от центра Монро — Ричвуде (Richwood, LA). Когда Уордлоу в 
конце концов отыскал дом Рейнолдса, то обнаружил на двери замок. 
Он побеспокоил соседей, но никто из них не знал, где находится хо-
зяин запертого дома и когда он вернется… В том, что Уордлоу оты-
скал именно Джо Рейнолдса, сомнений не было, так как племянник 
сингера, которому исследователь поставил одну из записей Рейнолд-
са, уверенно ответил: «Да! Это старик Джо. Это мой дядя, это старый 
Джо» (That’s old Joe. That’s my uncle, that’s old Joe).370 

Покрутившись у дома, исследователь, не столько раздосадован-
ный, сколько обнадеженный находкой, решил вернуться сюда через 
какое-то время… 

Уордлоу не был богат и во время своих поисков, которые требова-
ли больших затрат, обходился минимумом. В одном из интервью он 
признавался: «У меня совсем не было денег. В те дни я выезжал на 
поиски  пластинок с тремя-четырьмя или пятью долларами в карма-
не: заправить машину, миль на сто, и вернуться. Это было возбужда-
ющей забавой, захватывающим соревнованием»…371 Все это понят-
но, объяснимо, но… Истории-то какое дело до того, богаты мы или 
бедны, здоровы или немощны?! Покинув Монро и с таким трудом 
найденный дом Рейнолдса, Гэйл Уордлоу совершил непоправимую 
(оттого и непростительную!) ошибку, потому что когда, спустя де-
вять месяцев, он туда вернулся, то узнал, что блюзмена уже нет в жи-
вых. Блайнд Джо Рейнолдс умер в госпитале 10 марта 1968 года. 

Можно понять досаду исследователя, но теперь ему ничего не 
оставалось, кроме как выискивать тех, кто мог бы хоть что-то расска-
зать о только что умершем сингере, и верить им на слово.  

Уордлоу особо подчеркивает, что некоторые из опрашиваемых, 
их он называет «уличными источниками» (street sources), крайне на-
стороженно относились к нему, отказываясь раскрывать свои име-
на. Во-первых, боялись нанести вред родственникам Рейнолдса, от 



226

которого могли остаться какие-нибудь долги, в том числе крими-
нального характера; во-вторых, то были времена непримиримой 
борьбы за гражданские права, и чёрные опасались случайных кон-
тактов с заезжими белыми незнакомцами, которые могли быть кем-
то подосланы в целях агитации… Словом, выпытать сведения у слу-
чайных встречных было непросто. И все-таки Уордлоу удалось со-
брать достаточно информации, чтобы затем, вместе со своим 
компаньоном Стивеном Колтом, он смог написать статью о Блайнд 
Джо Рейнолдсе и тем воскресить о нём память.

Главными источниками исследователя стали племянник Джо 
Рейнолдса — Хенри Милледж (Henry Millage) и его жена Бесс (Bess 
Millage), подруга Рейнолдса Арнелла Стрикленд (Arnella Strickland) и 
его приятель Джек Сьюэлл (Jack Sewell), а также владелец магазина 
Джек Браун (Jack Brown). С последним повезло особенно, так как 
Браун был приятелем Рейнолдса с самого детства, когда они оба про-
живали в Таллуле. Как и Блайнд Джо, он впоследствии перебрался в 
Монро и там открыл магазин, в котором Джо часто играл. Джек Бра-
ун оказался разговорчивым, общительным и поведал немало любо-
пытных и неожиданных сведений о своём слепом приятеле-
блюзмене… «Да, сэр. Всё плохое — это и есть мистер Джо… — расска-
зывал Браун. — Он есть дьявол Джо!» (Yes sir; anything bad was Mister 
Joe… He’s a devil of a Joe!)372 Отсюда, как видим, и взялось название 
статьи Уордлоу и Колта, на которую мы ссылаемся… 

Что же нам известно о слепом блюзмене из Таллулы?
Во-первых, сразу же возникли недоразумения с его именем. Бра-

ун, знавший Джо с детства, утверждал, что имя Блайнд Джо Рей-
нолдс — полностью им выдумано и является одним из множества 
псевдонимов, которые Джо часто менял в целях самозащиты. Он же 
утверждал, что реальное имя блюзмена — Джо Шеппард (Joe 
Sheppard), при этом уверенно добавлял, что ему «все равно, что дума-
ют по этому поводу другие»… Между тем другие, в лице племянника 
Хенри Милледжа, утверждали, что, прежде чем стать Шеппардом, 
Рейнолдс был Джо Леонардом (Joe Leonard), и только после того, как 
пустился в бега, он стал Блайнд Джо Шеппардом. Под этим же име-
нем они его и схоронили в 1968 году. Также известно, что Джо иногда 
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назывался Эдди Мэдисоном (Eddie Madison), по имени своего отчи-
ма, хотя мать затем и вышла замуж за другого… 

Но откуда взялся Рейнолдс? 
По мнению Джека Брауна, к северу от Таллулы находилась не-

большая комьюнити, называемая Рейнолдс, и, чтобы скрыть свое на-
стоящее имя от полиции, Джо, недолго думая, взял себе это имя… 
Наконец, жена племянника — Бесс Милледж — добавила ко всему, 
будто покойный дядя как-то признался, что никогда не сможет по-
ведать о том, что заставляет его часто менять имена…373

С именами, кажется, разобрались. Единственное, что непонятно, 
откуда взялось еще и имя Вилли, значащееся на пластинках Victor и 
которое добавляют в некоторых изданиях? Никто из родственников 
или приятелей его так не называл, но так к Джо обращался один из 
его учителей… Уордлоу и Колт справедливо замечают, что частая 
смена имен и прозвищ у странствующих сельских блюзменов не та-
кая уж большая редкость, и ссылаются на высказывание Джо Кэлли-
кота, который уверял, что, отправляясь дальше чем за двадцать миль 
от дома, иногда стоило сменить имя, в основном для самозащиты…

Во-вторых, нет ясности с датой рождения Слепого Джо Леонарда-
Шеппарда-Мэдисона-Рейнолдса. Кажется, она менялась столь же 
часто, как и имена. «То он, вдруг о чем-то вспомнив, называл один воз-
раст, потом, так же неожиданно, называл другой», — вспоминала Ар-
нелла Стрикленд. Она же сообщила, что Джо как-то рассказывал 
одной из своих родственниц, будто родился в 1904 году в Таллуле. 
В то же время в Свидетельстве о смерти, которое изучал Уордлоу, 
указано, что блюзмен родился в Арканзасе в 1900 году!.. Кому ве-
рить?! Не из-за этих ли биографических неясностей о Джо Рейнолд-
се не упоминают большинство блюзовых энциклопедий и почти все 
авторы, пишущие о кантри-блюзе?..

Итак, скорее всего, наш герой родился в Таллуле под именем Джо 
Шеппарда…

Таллула — город с богатой судьбой, и само его необычное назва-
ние связано с романтической историей, достойной того, чтобы мы о 
ней вспомнили. 
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Если вы когда-нибудь окажетесь в Таллуле и пробудете в ней хо-
тя бы полчаса, то обязательно увидите, как через самый центр не-
спешно проследует долгий-предолгий железнодорожный состав, 
локомотив которого будет оглашать округу нестерпимо громким, 
протяжным и неописуемым по печально-торжественному колориту 
гудком — это один из звуковых символов Америки. Ничего необыч-
ного в этом нет, потому что множество американских городов и го-
родков пронизаны железнодорожным полотном… Но в Таллуле осо-
бенность вот какая. Когда в позапрошлом веке здесь строилась же-
лезная дорога, некая бедная вдовица, ставшая волей обстоятельств 
владелицей бесчисленных акров и множества плантаций в округе, 
замыслила дерзкий план, который был не по карману её покойному 
мужу, а именно: каким-то образом провести строящуюся железную 
дорогу так, чтобы она делала этакий зигзаг, проезжая через её план-
тации… Глава компании, ведшей строительство ветки, судя по все-
му, был человеком неподкупным, но сердцем слабым, что не оста-
лось без внимания нашей вдовицы. Став его любовницей, она до-
билась от потерявшего голову подрядчика того, что железная дорога, 
сделав отклонение, прошла через её поля-луга, обеспечив её хозяй-
ство столь важной коммуникационной артерией. Да что там: поже-
лай она — он, игнорируя сметы, расходы и интересы акционеров, 
провел бы отдельную ветку хоть к озеру Мичиган, хоть к холмам 
Вирджинии, хоть на Капитолий… — любовь, она ведь не знает ни 
границ, ни жалости… Но надо отдать должное нашей бедной вдови-
це хватило и крюка в несколько десятков миль, после чего она, ви-
димо вспомнив о своём вдовьем долге, прекратила с подрядчиком 
всяческие отношения. А на что он теперь?! Вот уж поистине — толь-
ко бизнес и ничего личного!.. 

Посмотрите при случае на карту: железная дорога и хайвей номер 
65 послушно идут вместе от самого Лейк Провиденса прямёхонько 
на Юг — и вдруг делают этакий невинный изгиб вправо (это как раз 
рельсы проходят по бывшим акрам вдовицы) и только после этого 
направляются к Таллуле… А ведь за рулем едешь — и ничего этого не 
замечаешь… 

Но как же отомстил этой беспринципной и коварной женщине с 
американской предпринимательской жилкой униженный и оскор-
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бленный подрядчик? Может, убил, зарезал, утопил в речке, что про-
текает здесь же?

Нет! Он поступил еще ужаснее, прямо-таки в иезуитском стиле, 
так что и сама история эта достойна Голливуда… да что там — самого 
Шекспира… 

Когда провели дорогу, построили большую железнодорожную 
станцию и настал черед придумать ей название, оскорбленный под-
рядчик назвал её не в честь вдовицы (как замышлял ранее), а по име-
ни одной из своих прежних возлюбленных — Таллулой! И теперь же-
стокосердная вдова была вынуждена доживать век на своих акрах в 
селении, само название которого всякий раз напоминало ей (и всем 
остальным жителям) о её лицемерном и коварном нраве: почтовые 
конверты, переводы, банковские счета, уличные вывески, сводки 
погоды, газетные заголовки и так далее — куда ни глянь — повсюду 
ей виделась и слышалась одна только Таллула. И никуда не уедешь — 
всё те же акры держат!..

Как видим, история города — самая что ни на есть блюзовая, и 
потому нет ничего удивительного в том, что именно в этом городе 
появился на свет один из самых необычных и загадочных блюзовых 
сингеров — Блайнд Джо Рейнолдс…      

 В Таллуле он и рос, опекаемый матерью и отчимом, был вполне 
здоровым, зрячим и, судя по всему, способным, коль скоро обнару-
жил в себе музыкальные наклонности. Его карьера музыканта на-
чалась во время Первой мировой, в связи с чем Джек Браун упоми-
нает первых учителей Джо, местных гитариста и сингера Луи Мар-
тина (Louis Martin) и музыканта, которого все звали просто Хей 
Вилли (Hey Willie). «Джо был всегда рядом с ними. После того как он 
начал продвигаться в учебе, он получил одну из их гитар и уже играл 
собственную партию», — вспоминает Браун и добавляет, что, когда 
гитары не доставалось, Джо играл ритм-партию на тазу. Также Бра-
ун сообщает еще об одном музыканте, часто присоединявшемся к 
трио, некоем фиддлёре, известном как Глухой Джон (Deaf John), и 
уж как играл этот «глухой» фиддлер, остается только догадывать-
ся… «В те дни, — утверждает Браун, — ничего другого, кроме гитар и 
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аккордеонов, не было» (it wasn’t nothin’ goin’ in them days but just guitars 
and accordions).374 

Что ж, если к гитаре да аккордеону имеются кувшины (джаги) из-
под оливкового масла, тазы да еще стиральные доски, — ничего 
большего истинным музыкантам и не надо… 

Из всех этих важных для нас сведений следует, что старшие музы-
канты воспитывали Джо как будущего участника стринг-бэнда, ко-
торые были довольно распространены вдоль хайвей Шривпорт-
Виксбург-Джексон. Играли эти стринг-бэнды в основном танце-
вальную музыку, обслуживая как черных, так и белых. Если бэнд был 
посолиднее, то старались играть для белых, у которых водились день-
ги, в этом случае и музыка тоже была белой; и до нас дошли записи 
стринг-бэндов, обитавших в тех краях, и самый известный из них — 
Mississippi Sheiks… 

Но когда до слуха молодого Джо Шеппарда донёсся блюз?
Джек Браун вспоминает, что иногда через их город проезжали ме-

нестрели, и тогда Джо «с ними оставался, пытаясь чему-то научиться. 
Он их слушал, а затем пел те же самые песни». 

Кто же эти менестрели, странствующие по большим и малым до-
рогам американского Юга? 

Все те же сонгстеры, участники бесчисленных медицинских шоу, 
карнавалов, цирковых представлений, передвижных зверинцев и 
прочих уличных развлечений. Главная дорога из Джексона в Даллас 
никак не обойдет Виксбург, Шривпорт или Монро, который по-
меньше первых двух, а потому и победнее. Некоторые из странству-
ющих музыкантов заезжали в поисках заработка и в небольшую Тал-
лулу, благо она расположена у самой дороги, и кое-какие деньги со-
бирали там. Конечно, местные музыканты, особенно молодые вроде 
Джо Шеппарда, учились у них, заимствовали песни, технику игры на 
гитаре, банджо и на прочих инструментах, перенимали привычки и 
навыки, готовя себя к подобному ремеслу. В составе таких стран-
ствующих групп могли оказаться и первые блюзовые сингеры, в том 
числе выходцы из Дельты…   

Один из местных жителей, Джек Сьюэлл, которого расспрашивал 
Уордлоу, упомянул среди учителей Джо Шеппарда некоего бродяче-
го гитариста лет пятидесяти, то есть гораздо старшего, чем Джо. 



231

«Только одного человека я мог слушать до Джо, и это был его учитель» 
(Ain’t but one man I would stop and hear his music before I do Joe’s. And that 
was the man that was teachin’ him), — признавался Сьюэлл. По его сло-
вам, учитель был довольно строгим со своим подопечным: «Если Джо 
что-нибудь не так играл, он его сразу же останавливал и требовал: “Да-
вай с начала!”»…375

Примечательно, что этот оставшийся анонимным учитель никог-
да не называл своего ученика Шеппардом: для него он был либо Джо 
Мэдисон, либо Джо Рейнолдс, либо Вилли Джо… 

Так мы, похоже, узнаём, когда именно Шеппард стал Джо Рей-
нолдсом, а также то, когда и от кого он научился блюзам. Жаль толь-
ко, что имя учителя до нас не дошло. Но определенно, что это был 
сонгстер, в репертуар которого уже входили блюзы, становившиеся 
модными и потому прибыльными.

Еще одно важное свидетельство: к концу мировой войны слухи 
о музыкальном таланте Шеппарда (которого мы уже можем назы-
вать Рейнолдсом) распространились по всей каунти, где он ча-
стенько развлекал железнодорожных рабочих, тянувших в тех ме-
стах ветку… 

Здесь важно заметить, что сами эти рабочие являлись выходца-
ми из разных частей Юга, включая и миссисипскую Дельту, так что 
среди них вполне могли быть и доморощенные музыканты. Вспом-
ним, что в подобной бригаде по ремонту одной из железнодорож-
ных веток трудился Джон Хёрт, примерно в те же самые годы. Во 
время этой своей работы сингер из Авалона научился песням, кото-
рые затем включил в свой репертуар. Но ведь и сам он, возможно, 
кого-то чему-то научил…376 Все эти сезонные перемещения рабочих 
бригад, строителей дамбы, собирателей хлопка или табака способ-
ствовали и перемещению фольклора, следовательно распростране-
нию блюза…

К началу двадцатых Джо Рейнолдс становился музыкантом, из-
вестным далеко за пределами Таллулы, но чем больше постигал он 
тайну блюза, тем дальше сходил со стези добродетели, становясь за-
конченным грешником. Религиозных песен Джо не пел, в церковь 
не ходил, а если и заявлялся, то покидал её в ссорах и проклятиях. 
По свидетельству очевидца — Брауна, он «пытался заполучить всех 
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женщин, которых только видел, и овладеть всем, что только у них бы-
ло». Таковым был путь многих талантливых блюзменов: их боготво-
рили женщины и готовы были ради них на всё. В то же время раз-
гульная жизнь музыкантов была полна опасностей: их подстерегали 
ревнивцы и завистники, и нам известны случаи, закончившиеся 
трагически. Бывало, прямо во время вечеринок их резали, кололи, 
травили, в них не раз стреляли… 

…Например, Миссисипи Джон Хёрт всегда выступал в шляпе, с 
которой ни за что не расставался, — старая привычка, которую он 
объяснял так: музыкант, выступающий на танцах в каком-нибудь 
джуке не должен расслабляться ни на минуту, надо всё время глядеть 
по сторонам и, если что, быть готовым к побегу. В этом случае его 
шляпа всегда должна быть при нем, а лучше — на голове, чтобы не 
тратить драгоценные секунды на её поиск… Если уж опасности под-
стерегали тихого и безобидного Хёрта, то каково было в этих шум-
ных джуках отчаянным женолюбцам вроде Пэттона, Скипа Джеймса 
или того же Джо Рейнолдса?!

В Таллуле всегда было неспокойно, а уж там, где собирался мест-
ный народ на субботнюю вечеринку, — и подавно. Часто случались и 
стрельба, и поножовщина, и всё что угодно. Джо рос в этой стихии и 
в ней же реализовывался, и не всегда как музыкант… В начале двад-
цатых он был арестован арканзасскими властями и препровожден в 
колонию — Arkansas State Penitentiary. Почему в арканзасскую? Браун 
предполагает, что Джо мог что-то натворить в соседнем штате, на-
пример украсть что-нибудь… Пробыл Джо в колонии около года, за-
тем вернулся в Таллулу, на какое-то время притих, потом вновь пу-
стился во все тяжкие. Конечно же, всё это не могло не закончиться 
бедой. По воспоминаниям всё того же Брауна, где-то между 1925 и 
1927 годами, во время очередной попойки, закончившейся еще 
одной перестрелкой, Джо остался без глаза. И хорошо еще, что не 
без головы! Для истории сохранилось и имя обидчика — некто Бру-
делл Скотт (Brudell Scott), дружок и собутыльник пострадавшего. Все 
произошло при Брауне, который поведал Уордлоу некоторые част-
ности: «Они напились. Стали спорить, ругаться… Один кинулся за сво-
ей пушкой, другой побежал в лес за своей… Достал. Прятался за дере-
вом. И так получилось, что он выглянул…»377



233

Скотт стрелял из дробовика, и выстрел с небольшого расстояния 
пришелся прямо в лицо Рейнолдсу, которое, по словам Джека Брау-
на, «стало чернее, чем оно было»… Несчастного отвезли в госпиталь. 
Думали, помрёт, но он выжил — да так и остался с испещренным 
дробью лицом и, что еще хуже, слепым. Так в блюзовой истории по-
явился еще один слепой сингер — Блайнд Джо Рейнолдс…

После госпиталя Джо уехал из города. На своего обидчика зла не 
держал — ведь и сам он старался его укокошить! — но кое-какие вы-
воды сделал. Какие? Правильные: приобрел пушку 45 калибра и выу-
чился стрелять на слух и не раз демонстрировал это свое умение, так 
что теперь к нему лучше было не подходить вовсе… Ну а чтобы в нём 
не признали жертву, придумывал самые разные варианты своего 
ослепления, представляя случившееся несчастным случаем. Так, же-
не своего племянника он рассказывал, будто в него нечаянно вы-
стрелил брат, пытаясь с кем-то разнять. Для нас же главным остается 
то, что Джо Рейнолдс не перестал петь и играть блюзы. Помимо бес-
конечного волокитства, это было единственным, что он умел делать.

Девочки маленькие носят короткие юбочки,
  но и иные замужние дамы их предпочитают…
Девчонки, маленькие, короткие носят юбочки,
  но, бывает, замужние  — тоже их напяливают…
Как же нам, холостякам, в ситуации такой 
   cохранять спокойствие?

Как хотел бы я, чтоб судья нашелся достойный
  и принудил дам юбки-то удлинить!..
Очень хотел бы я, чтобы судья нашелся правильный
  и платьишки эти постановил приудлинить:
тогда бы уж точно, в этом городе убивали бы поменьше.

Если б только закон такой приняли,
  чтоб юбки дамские не задирались ввысь…
Если б только закон прошел такой,
  что юбки дамские стали длиннее, –
мы, холостые, сумели б тогда ребенка малого 
от замужней отличить.
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Расскажу вам, парни, 
  что эти голые ножки вытворяют…
 Расскажу вам, ребятки, 
  на что только эти голые ножки способны:
измучат, разденут и по миру пустят — и первыми по вам же,
  словно танки, пройдутся!

Всем вам, женщины, 
  стыдно должно быть!
Всем вам, дамочкам,
  синим пламенем гореть от такого стыда:
вы глупых, больных стариков до копейки грабите.

Старик, он  не  кто иной, как раб 
  красотки молодой.
Ведь старик несчастный — в полном рабстве у молодой:
  ради нее, как мальчишка, он вкалывает, 
   с утра и до ночи… 378

Несмотря на потерю зрения, Джо много странствовал и, по сло-
вам Бесс Милледж, «не оставалось места, где бы он не побывал. Он 
ездил по всем Соединенным Штатам»… В поисках аудитории Рей-
нолдс отметился во всех блюзовых местах, в том числе в городах 
Дельты и в Мемфисе, где его в 1926 году видел Скип Джеймс. 
Блюзмен из Бентонии рассказывал Стивену Колту, что видел Рей-
нолдса, когда тот в продолжение нескольких месяцев выступал в 
кабаре для черных на Норт Николс-стрит (North Nichols Street). 
Также Скиппи видел его в селении Сан (Sun, LA), к югу от луизи-
анской Богалузы (Bogalusa, LA), на празднике Strawberry Festival.379 
Спустя год (следовательно, в 1927 году) Рейнолдса наблюдали в 
Кларксдейле, играющим на улице в компании очень толстой жен-
щины (называются 250 футов, что равно 113 кг!). Спутница Джо 
была не только поводырем. Пока он, стоя на тротуаре, играл на ги-
таре и пел, она собирала деньги в глиняный кувшин и на нём же 
подыгрывала Рейнолдсу, исполняя басовую партию: зрелище столь 
же печальное, сколь и забавное…380
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В 1929 году Рейнолдс вернулся в Таллулу, где связался с местны-
ми гэмблерами, один из которых — Джек Сьюэлл — вспоминал: 
«Я был безумен… Он был безумен…» (I was wild; he was wild.) Он уточ-
нил, что в то время Джо называли Вилли Рейнолдсом… Сьюэлл также 
рассказал, что Рейнолдс к этому моменту уже был зрелым мастером 
и обучал местных гитаристов, как надо играть боттлнеком:

«Он как-то сходил домой и принес несколько боттлов (bottles), после 
чего сказал им: “Если хотите, что бы я вас научил, надевайте эти 
боттлы на свои пальцы”… Мне казалось, что его боттлнеки разговари-
вают! Он заставлял их говорить!.. Я не слышал никого, кто бы так 
играл, — а ведь я слышал многих».381

С этой оценкой согласуются и воспоминания Джека Брауна, ко-
торый считал, что Джо Рейнолдс мог противостоять любому конку-
ренту: «Нет! Никто не мог за ним угнаться!» (They didn’t ‘run’ Joe no 
kinda way!) 

До нас также дошло любопытное признание Ишмона Брэйси, ко-
торый однажды «сразился» с Рейнолдсом в блюзовом поединке за 
право играть на одной из улиц Виксбурга: «Он своей гитарой переи-
грал меня… У него были две-три вещи, которыми он мог остановить лю-
бого» (He worked me over on that guitar… He had two, three pieces there he 
could ‘stop’ anybody with).382 

Мало кого Брэйси ценил так высоко, как Рейнолдса, и его  при-
знание нам особенно ценно, ведь Ишмон любил прихвастнуть, благо 
свидетелей давно ушедших дней уже не оставалось. Значит, Рей-
нольдс был настолько сильным музыкантом, что с этим приходилось 
считаться даже спустя годы… Каждый значительный блюзовый син-
гер имел какую-то особенную, коронную, лишь ему подвластную 
песню, и только великие имели их несколько. У Ишмона Брэйси, 
блюзмена, несомненно, глубокого и одаренного, таковой была 
«Woman Woman Blues». Но как противостоять даже с нею, если у со-
перника таких две-три? А ведь к 1930 году у Блайнд Джо Рейнолдса 
их было больше! 

Как видим, слепота ничуть не помешала ему развиваться и совер-
шенствоваться… Как раз в это самое время слухи о слепом Рейнолдсе 
дошли до Хенри Спира. 
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Великий брокер талантов впоследствии вспоминал, что о Рей-
нолдсе ему рассказали то ли Бо Картер (Armenter Chatmon/Bo Carter, 
1893-1964), то ли сам Чарли Пэттон… Но быть может, ему поведали о 
слепом Джо сразу оба? 

Картер-Четмон, как и всё его многочисленное семейство, был 
родом из-под Джексона. Виксбург являлся для Картера почти род-
ным городом, местом частого обитания его самого и всех братьев 
Четмонов, участников семейного стринг-бэнда Mississippi Sheiks; 
а Рейнолдс жил на другом берегу Миссисипи, в Таллуле, на всё 
том же хайвее номер 20, и часто выступал на улицах Виксбурга. 
Чарли Пэттон также родом из этих мест: дедушка и бабушка Чар-
ли были из Виксбурга, а его детство прошло на плантации между 
Болтоном (Bolton, MS) и Эдвардсом (Edwards, MS), и он иногда 
возвращался в эти края, заезжал и в Виксбург, так что вполне мог 
знать Рейнолдса.383 Но ведь и сам Слепой Джо бывал в Дельте и, 
наверняка, был знаком с местными знаменитостями. Не исклю-
чено, что он играл с Пэттоном, потому что в игре обоих много 
общего, особенно в необыкновенном таланте разговаривать с по-
мощью боттлнека… Так что Хенри Спиру рекомендовали Рей-
нолдса сразу и Чарли Пэттон, и Бо Картер, а поскольку эти музы-
канты реагировали только на нечто из ряда вон выходящее, Спир 
незамедлительно отправился в северо-восточную Луизиану на по-
иски слепого сингера. 

Честь, заметим, немалая! Ведь к самому Хенри Спиру выстарива-
лись очереди из желающих пройти прослушивание, и далеко не каж-
дый получал билет в Грэфтон… Неемия «Скип» Джеймс ходил к не-
му на прослушивание!..

Поскольку слава Рейнолдса в луизианской Дельте была громкой 
и устойчивой, Хенри Спир вскоре нашел его на одной из лесопилок 
неподалеку от Лейк Провиденса. Прослушав Рейнолдса в местном 
баррелхаусе, Спир пригласил сингера в свой магазин на Норт 
Фериш-стрит в Джексоне, чтобы уже оттуда отправить его на Север 
записываться на пластинку… Каких-то подробностей всей этой про-
цедуры Уордлоу и Колт не описывают, но мы и без того знаем, по 
какому сценарию происходили подобные предприятия, и потому 
можем представить, каким образом Блайнд Джо Рейнолдс оказался в 
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Грэфтоне, на втором этаже мебельной фабрики в уже знакомой нам 
студии Paramount, в распоряжении мистера Арта Лейбли… 

А всё-таки — как?
Вряд ли Хенри Спир отважился посадить слепого сингера на 

Illinois Central одного: это было небезопасно, да и как он найдет до-
рогу из Чикаго в Милуоки, а потом еще и из Милуоки в Грэфтон? 
Две пересадки с одного поезда на другой, а потом еще на электричку 
Interurban! Это и зрячему-то непросто. Так что Джо Рейнолдс отпра-
вился в Висконсин в компании с другими музыкантами, которых 
предварительно отобрал Спир… С какими именно?

Студия в Грэфтоне только-только начала выполнять свою исто-
рическую миссию. Еще в первой половине сентября 1929 года все 
клиенты Paramount по специальному соглашению записывались в 
Ричмонде, Индиана, в студии Gennett, в то время как в Грэфтоне ни-
как не могли отладить процедуру грамзаписи: этим лично занимал-
ся Хенри Спир, специально приглашённый из Джексона. Наконец 
студию привели в порядок, и Арт Лейбли с коллегами приступили к 
пробным сессиям.384 В числе первых были записаны блюзовый пиа-
нист Чарли Спэнд (Charlie Spand); гитарист, сингер и парамаунт-
ский фаворит Блайнд Блэйк; сингер Джордж Томас (George 
Washington Thomas) и его напарник гитарист Папа Чарли Хилл 
(“Papa” Charlie Hill)… 

В то же время своего главного героя Блайнд Лемона Джефферсо-
на менеджеры Paramount предпочитали записывать в более надежном 
месте — в Ричмонде.385 А вот блюзовая певица Эдит Норт Джонсон 
(Edith North Johnson, 1905-1988) записалась сначала в Ричмонде — 
7 сентября, — а затем, в начале октября, переехала в Грэфтон и уже 
работала там.386 Надо было загружать мощности прессовочного про-
изводства, и потому руководство New York Recording Laboratories тре-
бовали от Арта Лейбли всё новых и новых музыкантов. В свою оче-
редь Лейбли слал телеграммы компаньонам с Юга, а больше всего 
надеялся на Хенри Спира…387

В начале октября в Грэфтон прибыл Чарли Пэттон вместе с фидд-
лером Хенри Симсом. В Справочнике Blues & Gospel Records отмече-
ны их октябрьские сессии, но не указаны точные даты проведения.388 
Мы только приблизительно можем их вычислить, сопоставив номе-
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ра матриц, которые приводятся в Справочнике, так что нам не обой-
тись без скучной казуистики… 

Судя по всему, Пэттона и Симса записывали в начале октября 
(первый номер пэттоновской матрицы L-37, последний — L-77)… 
В то же время в Справочнике отмечено, что Блайнд Джо Рейнолдс 
записан в ноябре — его матрицы с L-144 по L-146. Как видим, раз-
рыв (67 номеров) достаточный, чтобы с уверенностью предполо-
жить: Пэттон и Рейнолдс в Грэфтоне не пересекались. Они пребы-
вали там с разрывом примерно в месяц… 

Согласно номерам матриц, в одно время с Блайнд Джо Рейнолд-
сом, быть может в один и тот же ноябрьский день, был записан 
Washboard Walter And His Band, состоявший из самогó Уошборда 
Уолтера (Washboard Walter), гитариста Джона Бёрда (John Byrd) и 
кого-то еще, о ком Справочник Blues & Gospel Records умалчивает. 
У этого бэнда записана только одна вещь — «Narrow Face Blues», ко-
торая с трудом далась Арту Лейбли: записывалась четырежды! Номер 
матрицы — L-142, а у Рейнолдса — L-144. Еще один участник но-
ябрьской сессии, с близкими к нам номерами матриц (L-137 и 
L-138), — реверенд Эмметт Дикинсон и его госпел-группа — Reverend 
Emmett Dickinson and The Three Deacons.389 

Таким образом, мы можем предположить, что Блайнд Джо Рей-
нолдс приехал в Висконсин вместе с кем-то из этих музыкантов, а 
может, со всеми вместе. С ними же он и проживал в пансионе для 
черных в Милуоки, и затем они все вместе прибыли в Грэфтон, веро-
ятнее всего, в самом начале ноября… Повторю, это всего лишь наши 
предположения, но они не далеки от истины.

Итак, в начале ноября 1929 года в Грэфтоне были записаны четы-
ре блюза Джо Рейнолдса, и первым был «Outside Woman Blues».

Потеряв все деньги, ради Бога, пожалуйста, 
  не теряй рассудка.
Лишившись денег, Господи, пожалуйста, 
  сохраняй голову свою.
Оставшись без подруги милой, будь добр, 
  подальше держись от моей.
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Достану себе  бульдога, чтоб присматривал 
  за женкой, пока сплю.
Куплю бульдога, пусть приглядывает 
  за старушкой, пока я дремлю.
Бабы шибко распустились нынче, домой заявляются 
  лишь с рассветом.

Скажу вам, парни женатые, как заставить 
  ваших жен сидеть дома.
Расскажу вам, женатики, как удерживать дома супругу:
  впахивайте, будьте мужиками 
   да содержите семью.

Скажу вам, замужние женщины, как притянуть 
  домой мужей.
Научу вас, женушки, как домой воротить мужей:
  разделяйте их заботы да тревоги и забудьте 
   юношей красивых.

Нет, не под силу тебе услаждать и любовницу, и жену.
Нет, не сможешь и жену, и любовницу ублажать...
И пока резвишься с молодухой, дружище, 
             жёнушка в твоей же постели наставляет тебе рога! 

Хмммм, хмммм, дружище, наставляет тебе рога...390

В самом начале главы мы уже обращали внимание на этот нео-
быкновенный блюз, на его магическое воздействие: и слух, и вооб-
ражение тотчас настраиваются на непостижимую, далекую от нас 
во времени и в пространстве волну, которая, как и великая река, 
обволакивает нас своими быстрыми мутными водами и уносит 
дальше на Юг, ближе к Новому Орлеану, к своей исконной дельте, 
и далее к Мексиканскому заливу и бескрайней жаркой Атлантике… 

В 1927 году блистательная и неподражаемая Айда Кокс (Ida Cox, 
1896-1967), одна из признанных богинь блюза, под аккомпанемент 
молодого пианиста Джесси Крампа (Jessy Crump, 1906-1974) запи-
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сала для Paramount песню «Four Day Creep». К счастью, кто-то за-
печатлел на видеопленку, как Айда, источая присущие ей свет и ра-
дость, поёт этот блюз, а еще кто-то, уже в наши дни, выложил бес-
ценный видеоролик в интернет!.. Первые куплеты «Outside Woman 
Blues» Рейнолдса и «Four Day Creep», исполняемого Айдой Кокс, 
почти совпадают, да и структура обоих блюзов в целом одинакова. 
Всё остальное настолько разное, что впору говорить не о двух раз-
ных песнях, а о двух разных мирах, которые представляют Айда 
Кокс и Блайнд Джо Рейнолдс, хотя это всё тот же мир блюза. И ес-
ли бы кто-нибудь спросил, в чём разница между так называемым 
водевильным блюзом и блюзом изначальным, первородным, кото-
рый мы называем кантри-блюз, то нам ничего не надо было бы при-
думывать, а лишь поставить, вместо ответа, «Four Day Creep» Айды 
Кокс и  «Outside Woman Blues» Рейнолдса да еще сопроводить их 
фотографиями музыкантов… Светлый блюз искрящейся радостью 
Айды призывает вас, несмотря на все напасти и горести, немного 
покружить в легком танце, порадоваться вместе с нею, хотя бы вот 
этому молодому её возлюбленному, беспечно подыгрывающему ей 
на фортепиано, но уже находящемуся в нежных (и оттого гибельно-
железных!) объятиях более опытной блюзовой Дивы, которая уже 
никуда его не отпустит…391 Но послушайте «Outside Woman Blues» 
Рейнолдса… Куда зовет он? Можно ли под него танцевать, весе-
литься, чему-то радоваться?.. 

Впрочем, радоваться можно хотя бы тому, что нам остались по-
добные блюзы. Наверное, под звучание «Outside Woman Blues» лучше 
всего молча сидеть одному, обхватив руками голову, пить горькую и 
ни о чем не думать вовсе…

Раз уж мы завели речь о сравнениях, то уместно вспомнить и рок-
группу Cream, участники которой включили версию «Outside Woman 
Blues» в альбом 1967 года «Disraeli Gears». Сравнивать её с оригина-
лом не станем — всё же иной жанр, — но вот Эрик Клэптон, уже в 
поздние времена, записал свой акустический вариант «Outside 
Woman Blues»,  и, признаюсь, если исключить текст, в ней трудно 
найти хоть что-нибудь общее с тем, как играл, тем более — как пел(!) 
Блайнд Джо Рейнолдс. Вероятно, Клэптон, отдавая дань молодости, 
исполнил версию своей группы, а не Рейнолдса, оттого и дистанция 
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между ним и оригиналом непреодолимая, так как Эрик, похоже, не 
понял глубокой музыкальной идеи, содержащейся в блюзе Джо Рей-
нолдса. А может, понял, — да только как её реализовать простому 
смертному спустя столько лет?..

…Вернемся на второй этаж старой мебельной фабрики, в полу-
темную парамаунтскую студию, где сосредоточенный Арт Лейбли 
записывает для истории Блайнд Джо Рейнолдса, вот уже третий год 
не видящего ни домов, ни улиц, ни птиц, ни людей, ни этой самой 
студии, в которой его записывают, а значит, не видящий ни мигаю-
щей сигнальной лампочки, ни команды звукоинженера, который 
знáком предупреждает музыканта о трехминутном лимите… Зато он 
явственнее чует запахи окружающего мира, а значит — еще лучше 
слышит свою гитару, сильнее чувствует извлекаемый боттлнеком 
звук, еще более сосредоточенно настраивает свой голос; теперь его 
душа и сердце полностью открыты блюзу, их не отвлекают, не уводят 
в сторону соблазняющие картины окружающего мира. Видит око, да 
зуб неймет — дилемма не для слепого. Ему всё невидимо, следова-
тельно, всякий соблазн можно только вообразить, и столь же легко 
можно вообразить его преодоление. Его не отвращают от главного и 
мрачные картины повседневности — слепому не надо закрывать на 
них глаза… Рейнолдс помнит живые, видимые образы и стремится к 
ним в своём воображении — и в этом стремлении ни в чём себе не 
отказывает. Вероятно, только потерявший зрение может подарить 
миру «Cold Woman Blues». Но всё по порядку…

В ноябре 1929 года, кроме потрясающего «Outside Woman Blues», 
были записаны «Nehi Blues», «Cold Woman Blues» и «Ninety Nine 
Blues». Еще через какое-то время эти блюзы издали на двух пластин-
ках небольшим тиражом, который тут же растворился. Одну из двух 
пластинок, как мы отметили в начале главы, нашли только в 1963 го-
ду в Джорджии, а вторая, с «Cold Woman Blues» и «Ninety Nine Blues», 
казалось, была навсегда утрачена… Но Господь Бог почему-то всё 
еще милостив к нам…

В 2000 году некий Брюс Смит (Bruce Smith), из штата Огайо, от-
правился на блошиный рынок и наткнулся там на парамаунтскую пла-
стинку номер 12983! Знал ли он, что означает для мира блюза эта его 
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покупка? Не известно, да это и не важно, как не важно и то, что ку-
пил он её всего за один доллар. Важно только то, что была найдена, 
следовательно, была воскрешена и возвращена нам редчайшая пла-
стинка — оригинальный звуковой носитель, возможно единствен-
ный во всем мире сохранивший для всех нас «Cold Woman Blues» и 
«Ninety Nine Blues». И если так, то какая разница, куплена она за 
один или за миллион долларов!.. 

Надо отдать должное удачливому коллекционеру из Огайо, ко-
торый не упрятал находку в тайник, а передал её (разумеется, не 
бесплатно!) специалистам. Пластинка была не в лучшем, но и не в  
безнадежном состоянии, и потому, прежде чем переиздать, прове-
ли её компьютерную обработку, удалили шумы из поврежденных 
бороздок, словом, над ней изрядно потрудились мастера своего 
дела.392 Наконец, в 2001 году, главный из двух блюзов — «Cold 
Woman Blues» был издан на одном из семи компакт-дисков, прило-
женных к зелёной пэттоновской «коробке» Screamin’ And Hollerin’ 
The Blues: The Worlds Of Charley Patton.393 Комментируя блюз Рей-
нолдса, Дик Споттсвуд, в частности, написал:

«Как и некоторые вещи Чарли [Пэттона], “Cold Woman Blues” — 
это одноаккордный блюз с аккомпанементом боттлнек-гитары.  
Музыка Блайнда Джо, а также его сырое, полуразборчивое пение 
относят его к тому же времени и региону, откуда вышел и Чарли. 
Как и в “Outside Woman Blues”, Рейнолдс остаётся верным своей 
излюбленной теме — распутные женщины (promiscuous women). Во-
прос о личной гигиене (чистоплотности) поставлен здесь довольно 
грубо, даже для блюза. Далее следует чистосердечное  предостере-
жение на тему венерических заболеваний, со ссылкой на  мине-
ральные ванны в Hot Springs (Арканзас), что делает и Пэттон в своей 
“Spoonful Blues”».394

В комментариях Споттсвуда нет возвышенных эмоций: всё же из-
дание, в котором он пишет, посвящено Пэттону. Но мы-то пишем о 
Рейнолдсе и можем быть более раскованными…

Только прослушав «Cold Woman Blues», можно понять всю цен-
ность находки в Огайо и по-настоящему осознать, какого уровня 
блюзмен был сокрыт от нас в продолжение 70 лет! Гитара, бот-
тлнек, аккорды, пикинг, бренчание… — весь этот инструментарий у 
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Рейнолдса имеется, и владеет он им отменно, на очень высоком 
уровне, но более всего (и прежде всего!) впечатляет его высокий 
хрипловатый и необычайно виртуозный вокал. Голос Рейнолдса — 
вот что самое главное и непостижимое в нём самом и в его блюзе!.. 
Ни Чартерс, ни Уордлоу, ни Колт не слышали «Cold Woman Blues», 
когда писали свои статьи и книги, и, следовательно, их суждения о 
Рейнолдсе-музыканте были не только неполными, но и не вполне 
квалифицированными: ведь «Cold Woman Blues» куда более слож-
ный (и потрясает больше!), чем «Outside Woman Blues», и именно 
он выводит слепого гитариста и сингера в число величайших блюз-
менов всех времен. Рейнолдс — еще одна непревзойденная верши-
на в кантри-блюзе, еще одна его загадка и тайна… И когда Ишмон 
Брэйси говорил: «У него были две-три вещи, которыми он мог оста-
новить любого», — то он ничуть не преуменьшал. Прослушайте 
«Cold Woman Blues»… Многих ли можно поставить рядом с Блайнд 
Джо Рейнолдсом?

Боже, говори ж, холодная женщина, в чем проблема?
Господи, потому я спрашиваю, что меня ты не хочешь больше.
Интересно мне, ледяная, что с тобою?

Что ж, отвечай теперь, неприступная, чиста ль одежда твоя?
Я потому допытаваюсь, что от тебя несет свининой с бобами.  
Господи, отвечай же, стираны  ли одежды?

Бабы все забавляются в округе, всё развлекаются.
Эти воды целебные в Hot Springs скоро уж 
   помочь тебе не смогут, нет.
Вы, девушки, толчетесь всюду, потешаетесь без перерыва.

Что-то не очень ты выглядешь, одежка совсем подводит.
Тебе стоит наезжать сюда время от времени.
И, да, ты плохо выглядишь, следует заняться гардеробом.

Эй, замужняя дамочка, а теперь в чем дело? 
Давай позабавимся...
Говорю, хорошенькая, ааммм, что с тобой?395



244

Продолжая свое повествование о Джо Рейнолдсе, Уордлоу и Колт 
сообщают, что после окончания сессии в Грэфтоне сингер забрасы-
вал Хенри Спира письмами, в которых спрашивал о новых записях, 
и Спир, которому было жалко слепого музыканта, отозвался, орга-
низовав для Рейнолдса еще одну запись, на этот раз для Victor, кото-
рый устраивал осенью 1930 года выездные сессии в Мемфисе…

В двадцатых числах ноября менеджеры Victor сосредоточились на 
мемфисских стринг-бэндах — Cannon’s Jug Stompers, Memphis Jug 
Band и Noah Lewis’ Jug Band. Два последних бэнда были записаны 
26 ноября, в один день с Блайнд Джо Рейнолдсом, так что этот день 
был насыщенным для работников студии… У нашего героя, кото-
рый проходил как Блайнд Вилли Рейнолдс, были записаны четыре 
блюза — «Married Man Blues», «Short Dress Blues», «Goose Hill Woman 
Blues», «Third Street Woman Blues». Изданными, однако, оказались 
только первый и последний… «Married Man Blues» был впервые пе-
реиздан лейблом Yazoo в 1968 году в сборнике «Mississippi Moaners 
1927-1942» (L 1009), а «Third Street Woman Blues» — тремя годами 
позднее, на лейбле Roots, в сборнике «Legendary Sessions — Memphis 
Style» (1972, RSE-2); и позднее они переиздавались не раз. А вот 
судьба двух других, так и не изданных, — «Short Dress Blues» и «Goose 
Hill Woman Blues» — печальна: матрицы 64722 и 64723, по-видимому, 
разрушены, и потому эти два блюза навсегда утрачены…

Таким образом, из всего наследия Блайнд Джо Рейнолдса нам до-
ступны сегодня шесть блюзов, и это совсем не мало, если учесть, что 
каждый из них — редкостный шедевр, сохранившийся и дошедший 
до нас каким-то чудом.

 
Как сложилась жизнь Рейнолдса после 1930 года?
Из статьи Уордлоу и Колта следует, что в продолжение тридцатых 

слепой блюзмен много странствовал, не избежал главной миссисип-
ской тюрьмы — Mississippi State Penitentiary, затем какое-то время жил 
в Леланде и в 1944 году, вместе со своей толстой спутницей, вернулся 
в Лейк Провиденс, где снимал квартиру в квартале от главной ули-
цы. Жил на втором этаже, а на первом располагался пивной бар, так 
что Джо подрабатывал исполнением блюзов на его ступеньках… 
В июне 1947 года Рейнолдс побывал в Нью-Йорке, но не как музы-
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кант, а как инвалид — в Американском Фонде слепых (The American 
Foundation For The Blind) надо было  получить Свидетельство слепо-
го и купоны на бесплатный проезд в общественном транспорте (еще 
та централизация!), — тогда-то и была сделана фотография Рейнолд-
са, о которой мы говорили в начале главы… Потом блюзмен уехал на 
север Луизианы в город Бестроп (Bаstrop, LA), играл там на вечерин-
ках, жил сразу с двумя женщинами да еще у кого-то увел третью… 
Понятно, что такое выдержать трудно, поэтому Рейнолдс покинул 
Бестроп и переехал в южный пригород Монро — Ричвуд (Richwood, 
LA), где у его старого приятеля, Джека Брауна, был магазинчик. Те-
перь он устраивал шоу на ступеньках этого магазина, привлекая кли-
ентов, а Джек его подкармливал... 

Вскоре одна из его женщин умерла, и Джо оформил брак с той, 
что осталась. Как могла, она поддерживала слепого сингера, заботи-
лась о нём, иногда просила для него денег. Сам Рейнолдс, по словам 
Брауна, никогда не попрошайничал: 

«Он ездил в разные места со своими блюзами, — понимаете? Если 
это не срабатывало, он, проголодавшийся и уставший, преображался и 
обращался к народу, что, мол, Господь  послал его проповедовать. Я го-
ворю вам правду — Джо был нечто!.. Если бы вы только могли это 
видеть!»396 

Арнелла Стрикленд подтверждает сказанное: 
«Он говорил мне, что собирается петь блюзы, но уже в следующее 

воскресенье шел в церковь, заполучал кафедру и проповедовал! И 
утверждал, что люди просто с ума сходили от него! Он собирал с них 
деньги, а сам сидел на кафедре, полупьяный, и удивлялся: “Черт 
возьми!”».397

Рассказывали о Рейнолдсе и множество других баек, в которые с 
трудом верится, но, очевидно, в них есть доля правды, раз уж репута-
ция у Джо оставалась самой дурной… Что ж, он еще в юности стал 
блюзменом — и таковым оставался, пока жил. Вот только перешел 
на электрогитару и заиграл в стиле Мадди Уотерса, которым восхи-
щался главным образом за его предприимчивость. Какое-то время 
Рейнолдс даже имел успех, нанимал водителем племянника и ездил 
выступать в Шривпорт, Джексон, Гринвилл, Натчез и даже в аркан-
засский Пайн Блафф (Pine Bluff , AR)… 
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Однажды, в конце февраля 1968 года, он поехал в гости к Бесс 
Милледж, сыграть ей «Outside Woman Blues»… В тот вечер с ним и 
случился сердечный приступ. Рейнолдса повезли в госпиталь в Мон-
ро, где спустя две недели, 10 марта 1968 года, он скончался…Под 
именем Джо Шеппарда его похоронили на кладбище в Ричвуде — 
Richwood Gardens Cemetery. 

Почти семьдесят лет назад он родился с этим именем — и с ним 
же ушел в иной мир… Но для нас он остаётся Блайнд Джо Рейнолд-
сом, одним из величайших блюзовых сингеров, слава которого, я 
уверен, ждет его впереди.

Осенью 2011 года, когда глава о Джо Рейнолдсе была уже написа-
на, мы со Светланой Брезицкой побывали в Таллуле, Лейк Прови-
денсе и на кладбище Richwood Gardens Cemetery, в нескольких милях 
к югу от Монро, где покоится прах блюзмена.

На Richwood Gardens Cemetery мы добрались к вечеру 23 сентября, 
когда кладбищенская контора уже была закрыта. Хотя кладбище до-
вольно большое, оно ухоженное, трава идеально пострижена, а захо-
ронения содержатся в полном порядке, так что мы надеялись и без 
участия тамошних работников отыскать могилу Джо Шеппарда 
(Блайнд Джо Рейнолдса). Однако два с половиной часа поисков не 
дали результатов, и мы были вынуждены приехать на следующий 
день, к открытию конторы…

Миссис Дайян Бут (Dianne Booth), белая немолодая женщина, 
проработавшая на этом кладбище многие годы, понятия не имела, 
кто такой Блайнд Джо Рейнолдс, он же Джо Шеппард. Не мешкая, 
отложив текущие дела, она открыла железный ящик с картотекой и 
вскоре отыскала карточку с названным нами именем, а уж кто это — 
блюзмен, тракторист или космонавт — её волновало меньше всего. 
На карточке значилось:398

SHEPARD, JoeSHEPARD, Joe                    771-AB

   age 67                       Garden of Mem   

Died 3-10-68, buried 3-16-68,   Interment # 313

Miller 37 427

Buried in 771-A
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Далее следовала обычная процедура: на большом плане кладби-
ща, который висит на стене, надо было отыскать клеточку 771-А и 
направить нас «к ней», то есть — к искомому захоронению. Процеду-
ра рутинная, тысячу раз повторенная, и для миссис Бут нет ничего 
проще… Чтобы мы напрасно не блуждали, она дала указание своему 
работнику провести нас к месту погребения Джо Шеппарда… Одна-
ко, подойдя к квадрату 771-А, мы никакого захоронения не обнару-
жили, газон в этом месте был особенно старательно выкошен. Не 
имея точной координаты, мы могли безуспешно искать могилу Джо 
Шеппарда и день, и два, и сто двадцать два… Между тем кладбищен-
ский работник, его имя Джоннел Дин (Johnnell Dean), отмерил по 
два шага от каждого из захоронений справа и слева — и остановился 
в точности между ними: «Вот место 771-А», — сказал он и отошел в 
сторону… Меня охватило небывалое волнение: глава о Рейнолдсе 
была последней в только что написанном томе, и судьба музыканта 
живо отзывалась во мне, его обращенное к свету лицо с невидящими 
глазами всё время стояло передо мной, а в ушах звучал безумный по 
напряжению «Cold Woman Blues». Только что мы проехали по местам 
обитания Рейнолдса — Таллула, Лейк Провиденс, Ричвуд… Когда-то 
он там родился, вырос, сочинил свои блюзы (из-за которых-то мы и 
идем по его следу), там он лишился зрения, оттуда поехал в студию 
Paramount… — и вот, совсем в иное время, в другую эпоху, мы стоим 
у его праха, над которым нет ничего, только постриженная трава да 
еще выше –жаркое луизианское небо… Но как сейчас отметить это 
место, да так, чтобы все-все знали о нём?! 

Это не проблема для миссис Дайян Бут, к которой мы обратились 
с умоляющей просьбой сделать что-нибудь. Она взяла кусок белой 
пластмассовой трубы, написала на ней фломастером имя — Joe 
Shepard — и передала своему работнику, чтобы тот вкопал эту трубу в 
квадрат 771-А. Всего-то делов!.. Я приписал к этой трубке имя, из-
вестное любителям блюза во всем мире, — Blind Joe Reynolds.  Так на 
месте захоронения великого блюзмена появился первый, конечно же 
временный, памятный знак.

Полагать, что мы первыми обнаружили точное место захоро-
нения Блайнд Джо Рейнолдса, было бы сильным преувеличением. 
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В книгах о блюзе точно указано, когда именно, на каком кладби-
ще и под каким именем похоронен музыкант из Таллулы, — ина-
че как бы мы там оказались! Записано всё это и в специальной 
картотеке, которая, как и положено, хранится в крохотной кон-
торке Richwood Gardens Cemetery… Вот только сама могила Рей-
нолдса была до сих пор никак не отмечена — некому было это 
сделать… Но, рано или поздно, сюда бы обязательно кто-нибудь 
пришел, потому что интерес к кантри-блюзу, к великим музы-
кантам прошлого, и в частности к Блайнд Джо Рейнолдсу, с каж-
дым годом растет. Просто так получилось (к нашему немалому 
удивлению!), что первыми пришли сюда мы, прибывшие из тако-
го далека…
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ПОКИДАЯ ДЕЛЬТУ…
            (вместо заключения)
 

В городах и селах американского Юга в разное время жили, тру-
дились, сочиняли и пели блюзы тысячи и тысячи блюзовых музы-
кантов, больше мужчин, гораздо меньше женщин, и подавляющее 
их число обитало в штате Миссисипи, в районе, именуемом Дель-
той, где плотность черного населения была самой большой во всей 
Америке, а среда для развития блюза — наиблагоприятнейшая. Мно-
гие творцы блюза так и остались для нас безымянными, хотя кое-
кого из самых первых блюзовых сингеров мы все же можем назвать 
по имени, и в разных главах трех наших книг о блюзе они так или 
иначе присутствуют… Главным героям блюзов Дельты и тем, кто был 
тесно с ними связан, мы посвятили отдельные главы, хотя, конечно, 
далеко не всем, потому что не обо всех сельских музыкантах нам из-
вестно, не все они были записаны на звуковой носитель и не о каж-
дом сохранились хоть какие-то сведения. Кто знает, ведь даже одна 
(всего одна!) найденная пластинка или даже матрица может перевер-
нуть наши представления о том или ином сингере, как это случилось 
с Блайнд Джо Рейнолдсом, «Cold Woman Blues» которого был слу-
чайно найден совсем недавно! А ведь где-то в бездонных колодцах 
времени, тем более времени не такого уж от нас далекого, может 
скрываться не одно, а множество чудес, и, быть может, нас ждут еще 
невероятные и радостные встречи…

На этих, заключительных, страницах о блюзах Дельты мы расска-
жем о музыкантах, если так можно выразиться, второго плана, иду-
щих вслед за нашими главными героями. Они тоже оставили свой 
след в блюзовой истории, но, быть может, их влияние не простирает-
ся так далеко… Если же кто-то посчитает наши суждения о том или 
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ином музыканте несправедливыми и предвзятыми и поспешит пере-
местить его в главные герои блюза, мы с ним тотчас согласимся, ибо 
всякие суждения и представления об искусстве, к счастью, спорны. 
Они не статичны, а развиваются и меняются… правда, лишь в том 
случае, если развиваемся и меняемся мы сами.

   
                           *   *   *

Начать бы надо с Ишмона Брэйси и Рубина Лэйси, которые до-
стойны отдельных глав, — ведь один из них автор «Woman Woman 
Blues», а второй — «Mississippi Jail House Groan», да ещё у обоих есть 
как минимум по паре замечательных вещей. Но Брэйси мы уделили 
много внимания в главе о Томми Джонсоне, с которым он был дру-
жен, и, кроме того, часто ссылаемся на него как на важный источник 
в других главах; а о Рубине Лэйси рассказали в главе об Эдди «Сан» 
Хаусе, учителем которого был будущий реверенд.399 Так что начнем с 
Джима Томпкинса, сельского сингера, которого в феврале 1930 года 
записали в Мемфисе для Brunswick.

Мы сетуем на скудные сведения о Джо Кэлликоте, Гэрфилде Эй-
керсе, Киде Бэйли… Но о них всё же хоть что-то известно, а исследо-
вателей и любителей блюзов не перестают волновать их судьбы: гля-
дишь, что-нибудь откроется. Но вот о Джиме Томпкинсе (Jim 
Thompkins) вообще ничего не известно. Его единственный дошед-
ший до нас «Bedside Blues» переиздан на сборниках кантри-блюза 
«Up And Down The Mississippi, 1926-1940» (1969, Roots RL 319), 
«Legendary Sessions — Memphis Style» (1972, Roots, RSE-2) и «Delta 
Blues, vol.2» (DLP 533).400

В сравнении с шедеврами наших основных героев, «Bedside Blues» 
звучит более чем скромно, по-деревенски кондово и без претензий 
на то, что он когда-либо покинет пределы замкнутой сельской ком-
муны, в которой жил Томпкинс. Самое важное здесь в том, что мы 
слышим наиболее раннюю фазу блюзов Дельты: именно так играли в 
начале века на плантациях вокруг Дрю и Рулвилла; примерно так 
играл и пел Хенри Слан (Henry Sloan, 1870-1948?), учитель Пэттона;401 
так, скорее всего, играл блюзы в раннем возрасте и сам Чарли: от-
крытая настройка, боттлнек, жесткое бренчание и простая блюзовая 
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тема, которая в Дельте звучала совсем иначе, чем в другом месте, — 
ведь самым главным в тесном плантационном фролике был танце-
вальный ритм, под который субботним вечером до упаду танцевали 
работники фермы. Послушайте, например, «James Alley Blues» ново-
орлеанского сонгстера Ричарда «Рэббит» Брауна (Richard “Rabbit” 
Brown), явно предназначенный для уличного исполнения. Если эту 
вещь упростить, ускорить, добавить слайд и сыграть более громко и 
ритмично — получится «Bedside Blues» Томпкинса. Кстати, вступле-
ние Томпкинса сразу же напомнит и пэттоновское вступление к его 
спиричуэлсу «Prayer of Death, Part.1», так что трудно отделаться от 
впечатления, будто у этих сингеров была общая начальная школа…

Но что же известно о Джиме Томпкинсе, кроме имени и одной из 
двух записанных песен? 

Ничего! И не от кого узнать! Ни в авторитетных книгах, ни в ста-
рых и новых блюзовых энциклопедиях, ни в комментариях к переиз-
данному «Bedside Blues» о Томпкинсе нет ни слова. Молчит и Сло-
варь Шелдона Хэрриса. Вы не найдете упоминаний об этом музы-
канте в книгах Самюэля Чартерса, Дэвида Эванса, Гэйла Уордлоу, 
Роберта Палмера, — а ведь они серьезно занимались блюзовой сце-
ной Дельты, Мемфиса, Джексона… Нет имени этого блюзмена и в 
недавно вышедшей книге Теда Джиойи «Delta Blues». Пол Оливер в 
одной из своих книг упоминает Томпкинса, да и то мимолетно, в пе-
речислении с другими участниками выездных сессий Brunswick/
Vocalion. Лишь Справочник Blues & Gospel Records сухо сообщает, что 
21 февраля 1930 года в Мемфисе записаны «Bedside Blues» и «Down 
Fall Blues» Джима Томпкинса, но издан только первый, который вы-
шел вместе с песней «We Got To Get That Thing Fixed» пианиста Спе-
клед Реда.402 Обе вещи столь далеки одна от другой, что их соседство 
на пластинке представляется странным. Но такова была политика 
издателей…403 

Почему же не издали второй блюз Томпкинса? 
Наверное, по той же причине, по которой не издали и 

«Mississippi Boll Weevil Blues» Джо Кэлликота: с осени 1929 года 
стали выходить одна за другой пластинки Пэттона, которые тотчас 
стали популярными у черного населения Америки и установили 
такие стандарты, что простецким сельским бренчаниям вроде 
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«Bedside Blues» Томпкинса просто не оставалось места. А затем на-
чалась Великая Депрессия, и рынок race records стал стремительно 
сокращаться, прежде чем рухнул.

Рассказывая о самых первых блюзовых сообществах, возникших 
в Дельте, мы упомянули Луи Блэка, входившего вместе с совсем мо-
лодым тогда Вилли Ли Брауном в группу музыкантов, обитавших на 
плантации Пирмана под Кливлендом, отстоящей от Рулвилла в де-
сяти милях. Мы также отметили, что группа эта была активной с на-
чала века до середины десятых годов, а её лидером являлся малоиз-
вестный и никогда не записывавшийся гитарист Эрл Хэррис. Так 
вот, в декабре 1927 года в Мемфисе был записан для Columbia некий 
сингер под именем Льюис Блэк (Lewis Black), и есть предположения, 
что он-то и есть тот самый Блэк с плантации Пирмана. Всего у него 
записано четыре блюза — «Rock Island Blues», «Gravel Camp Blues», 
«Corn Liquor Blues» и «Spanish Blues». 

«Rock Island Blues» и «Spanish Blues» переизданы в 1966 году на 
лейбле Historical Records в пятом сборнике серии «Rare Blues Of 
The Twenties, 1927-1930» (5829-5), но в примечаниях к блюзам 
Льюиса почему-то указано, что записаны они в Далласе. 

«Corn Liquor Blues» переиздан в 1970 году на лейбле Roots в сбор-
нике «Texas Country Blues, vol.3» (RL-327), и можно сказать о нём то 
же самое, что и о «Bedside Blues» Джима Томпкинса: это предельно 
просто исполненный танцевальный блюз, с тем же самым жестким 
бренчанием, характерным для самых ранних блюзовых форм, только 
без боттлнека. Кроме того, громкий, неотёсанный, немного шепеля-
вый (из-за отсутствия передних зубов) голос выдает уже немолодого 
сингера, так что, хотя «Corn Liquor Blues» и переиздан в сборнике те-
хасского кантри-блюза (может, у издателей имелись о сингере какие-
то дополнительные сведения?), похоже, это и впрямь тот самый Луи 
Блэк, который когда-то обитал на плантации Пирмана и играл сти-
лем, породившим Дельта-блюз. Это всё, что мы сегодня можем о нем 
сказать, но вполне вероятно, что в отношении Льюиса Блэка нас 
ждут новые открытия…
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Всё тот же Справочник Blues & Gospel Records сообщает, что 12 апре-
ля 1927 года в Чикаго или в Ричмонде записаны для Gennett три вещи 
совсем неизвестного блюзмена и сонгстера Биг Бой Кливленда (Big 
Boy Cleveland) — «Quill Blues», «Whotty Blues» и «Goin’ To Leave You 
Blues», — из которых изданы лишь первая и последняя, составив пла-
стинку Gennett 6108.404 Сохранилась ли матрица с «Whotty Blues» — мне 
не известно. Скорее всего, нет, так как её бы уже переиздали. 

В 1968 году лейбл Historical Records переиздал «Quill Blues» и «Goin’ 
To Leave You Blues» в сборнике «They Sang The Blues, 1927-1934» 
(5820-22А), однако в комментариях Лоренца Кона (Lawrence Cohn) 
ничего конкретного о Кливленде не сказано, лишь отмечено, что о 
нём мало что известно. А мы добавим, что, кроме имени и двух ве-
щей, не известно ничего. Спустя двадцать лет оба блюза Кливленда 
переизданы на лейбле HK Records в сборнике «Memphis Blues, 1927-
1937» (HK-4002), и, по-видимому, у составителей сборника были 
основания причислить блюзмена к мемфисским музыкантам… Но 
какие именно: ведь о Биг Бой Кливленде молчат энциклопедии и не 
многое сообщают исследователи кантри-блюза? Правда, Пол Оливер 
в своей The Story Of The Blues предполагает, что Биг Бой родом из об-
ласти Мемфиса (from the Memphis region), и обращает внимание на его 
сходство — имея в виду соло на флейте (quill) в «Quill Blues» — с из-
вестным сонгстером Хенри Томасом, у которого имеются похожие 
вещи.405 Оливер никак не аргументирует свои предположения отно-
сительно мемфисского происхождения Кливленда, но что касается 
Хенри Томаса, то ведь он из восточного Техаса. Кроме того, «Quill 
Blues» исполняется Кливлендом на одной только флейте, именуемой 
сиринкс (syrinx), в то время как Хенри, солируя на reed pipes (бамбуко-
вой флейте Пана), одновременно поёт да еще подыгрывает себе на 
гитаре, являясь уличным человеком-оркестром.406

На сходство Кливленда с Хенри Томасом обращает внимание и 
Брюс Бэстин (Bruce Bastin) в книге Red River Blues, добавляя, что по-
добные записи очень редки, так как коммерчески не были выгодны-
ми. Он также замечает схожесть игры Биг Бой Кливленда в «Quill 
Blues» с полевыми записями, сделанными на севере Миссисипи в 
1942 году для Архива народных песен Библиотеки Конгресса (Library 
of Congress Archive of American Folk Song).407 
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Наконец, еще один автор, упомянувший о Кливленде, — Макс 
Хеймс. В книге Railroadin’ Some, в которой исследуется лирическая и 
прочая связь железных дорог с ранним блюзом, Хеймс сообщает, что 
в «Goin’ To Leave You Blues» Кливленда имеется образ Track’s out of 
line, который встречается также в блюзах Блайнд Лемона Джеффер-
сона и знаменитого мемфисского бэнда Gus Cannon’s Jug 
Stompers.408

Вот, пожалуй, и все сведения, которые удалось отыскать о Биг 
Бой Кливленде… Что же можно к ним добавить?

Во-первых, кое-что заключено в самом имени музыканта: он был 
крупным (Big  Boy), а родом, вероятно, из Кливленда. Но в Америке 
больших и малых кливлендов как в России покровок. Есть таковые и в 
Теннесси, и в Техасе, но оба далёки от эпицентра развития блюза. 
Наиболее вероятно, что наш Биг Бой из Кливленда миссисипского, 
находящегося на хайвее 61 в самом центре Дельты, неподалеку от 
Докери. Оттуда родом, кстати, и Вилли Ли Браун.

Во-вторых, «Quill Blues» только отчасти похож (а может, не похож 
и вовсе!) на то, как играл бэнд Сида Хемфилла (Sid Hemphill, 1877-?), 
который записал для Архива народных песен Алан Ломакс в августе 
1942 года в Следже (Sledge, MS). Там всё-таки был бэнд, в игре кото-
рого доминировали барабаны, в то время как Биг Бой Кливленд ис-
полнил «Quill Blues» в одиночку, на одной только флейте. Последнее 
можно объяснить тем, что было невыгодно вытаскивать в далекую 
студию сельского барабанщика из-за одной вещи. Так это или нет, 
но «Quill Blues» отличается и от того, чтó и как играл Хенри Томас, и 
еще больше от того, как играли Сид Хемфилл и его бэнд.

Кстати, в 1959 году Алан Ломакс вернулся на север Миссисипи, в 
Комо (Como, MS), чтобы вновь записать эту исчезающую традицию. 
На этот раз его спутницей и помощницей была Ширли Коллинз 
(Shirley Collins), в будущем великая английская фолк-певица. Тогда 
они записали братьев Лонни и Эд Янгов (Lonnie and Ed Young), ко-
торые также играли на флейте и барабанах и одновременно пели.409 
Традицию Fife And Drum Blues, которую приписали к Африке, впо-
следствии продолжали  семейство Ота Тёрнера (Othar “Otha” Turner, 
1907–2003), их земляк Наполеон Стрикленд (Napoleon Strickland, 
1919-2001), и, кажется, она до сих пор не умерла…410 Подобные риту-
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альные и светские танцы с примитивными флейтами и барабанами 
встречаются у многих народов, включая и коренных жителей Север-
ной Америки, — вероятно, именно у них и были когда-то заимство-
ваны эти танцы черными обитателями северомиссисипских каунти. 
Если бы эта традиция была исконно африканской, она бы не явля-
лась исключительной редкостью на американском Юге… 

Все это очень занимательно, но нас сейчас больше интересует 
вторая из сохранившихся вещей Биг Бой Кливленда — «Goin’ To 
Leave You Blues». В ней представлена возможность познакомиться с 
той традицией, которая в неизменной форме сохранилась до шести-
десятых в лице Фреда МакДауэлла: такой же искрометный ритм, 
столь же мастерская игра коротким (усечённым) слайдом на высоких 
струнах и всё тот же густой голос сингера… Так что предположения о 
том, что Биг Бой Кливленд обитал в области Мемфиса, не лишены 
оснований, ведь Комо расположен всего в тридцати милях южнее 
этого мегаполиса. Но для нас важно то, что этот гитарист и сингер 
представляет раннюю стадию блюзовой традиции, сформированную 
на северо-восточных окраинах Дельты, — иногда её именуют North 
Mississippi Country Blues.

И в связи с этим нам очень важно обратиться к нескольким запи-
сям гитарного евангелиста Блайнд Вилли Дэвиса (Blind Willie Davis), 
сделанным в 1928-1929 годах для Paramount. 

В первом томе «Пришествие блюза» мы обращали внимание на 
традицию песнопения санктифайд (sanctifi ed), которая родилась 
внутри черных общин как защитная и спасительная реакция на воз-
врат к рабскому прошлому. После девяностых годов XIX века неко-
торые религиозные общины внутри замкнутых коммун на Юге 
отошли от ортодоксальных протестантских форм богослужения и от 
респектабельного стиля джубили. Их воскресные службы стали бо-
лее свободными, раскованными и музыкально более насыщенными. 
Литургия становилась своеобразным выплескиванием избыточных 
эмоций: гнева, отчаяния, радости, восторга… Вероятнее всего, 
именно традиция санктифайд — ключевое звено в удивительной це-
пи, связывающей Европу, Африку и Северную Америку, а древний 
англо-кельтский фольклор — с новым музыкальным жанром — блю-
зом. И гитарой, и банджо, а кое-где и пианино молодые музыканты 
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овладевали в местных церквях, поскольку все они часто аккомпани-
ровали священникам или хору во время службы…411

Гитарные евангелисты (guitar evangelists) — совершенно особен-
ный род деятельности, соединяющий в себе искусного музыканта 
(гитариста) и проповедника (певца). Часто ими становились слепые, 
у которых не оставалось другой возможности заработать на жизнь. 
Они играли в церквях по всему Югу, некоторые становились попу-
лярными, и их записывали на race records, благодаря чему до нас 
дошли записи Блайнд Вилли Джонсона, Блайнд Джо Таггарта (Blind 
Joe Taggart), Реверенда Эдварда Клейборна (Rev. Edward W. Clayborn), 
Вашингтона Филлипса и других… Один из таких гитарных евангели-
стов — Реверенд Блайнд Гэрри Дэвис (1896-1972) дожил до Фолк-
Возрождения, много выступал, записывался и почитался в среде мо-
лодых белых фолксингеров шестидесятых, но никогда публично не 
пел блюзы, считая их недостойными. 

Между тем нередко проповедниками с гитарой становились 
именно блюзмены. Известно, что в репертуаре Чарли Пэттона, Ле-
мона Джефферсона, Эдди «Сан» Хауса, Вилли Ли Брауна, Неемии 
«Скип» Джеймса, Бо Вивил Джексона и многих других религиозные 
песни были вовсе не для того, чтобы однажды их кто-то записал на 
пластинку, а чтобы их петь или аккомпанировать местной общине во 
время литургии. Поскольку церковные богослужения в разных реги-
онах Юга, а то и в отдельных каунти отличались, то существенно от-
личалась и игра церковных музыкантов, следовавших местной тра-
диции. И как непохожи на всех прочих блюзмены Дельты, столь же 
отличны от других и дельтовские гитарные евангелисты. Но если 
быть точнее и последовательнее, то во многом благодаря именно ги-
тарным евангелистам Дельты и родился стиль Дельта-блюзов. Их 
игра и пение были предельно страстными, потому что сама молитва 
прихожан становилась более истовой. В игре и песнопении Блайнд 
Вилли Дэвиса мы имеем лучший пример того, из какого музыкаль-
ного материала родился стиль блюзов Дельты.  

Мы совершенно ничего не знаем об этом гитарном проповедни-
ке. Известно только, что Блайнд Вилли Дэвис в течение двух лет 
четырежды(!)  побывал в парамаунтской студии (три раза в чикаг-
ской, один раз в грэфтонской), где у него записали шесть госпелов: 
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в январе 1928 года — знаменитый гимн «When The Saints Go 
Marching In»; в мае того же года — «Rock Of Ages»; а в декабре — 
«Your Enemy Cannot Harm You» и «I’ve Got A Key To The Kingdom»; 
наконец, в октябре 1929 года, уже в Грэфтоне,  были записаны 
«Trust In God And Do The Right» и «I Believe I’ll Go Back Home».412 
Все шесть госпелов были в свое время изданы, и затем, уже в наше 
время, их переиздали на разных лейблах. Мы обращаем особое вни-
мание на «Your Enemy Cannot Harm You» и «I’ve Got A Key To The 
Kingdom», которые переизданы в 1970 году в сборнике «Ten Years 
Of Black Country Religion» (Yazoo, L-1022).

Безупречно четкий ритм и нарастающее напряжение каждого из 
двух госпелов обеспечивается мастерским пикингом. Правая рука 
гитариста здесь исключительно важна, но и владение боттлнеком 
должно быть отменным, что и демонстрирует Дэвис. Трехминутные 
парамаунтские треки едва ли отражают подлинную ценность этих 
искрометных госпелов, но, имея воображение, можно представить, 
как они звучали во время церковной службы, развиваясь и ускоряясь 
в продолжение получаса или даже дольше. Нетрудно догадаться, ка-
кое воздействие они оказывали на перевозбужденную конгрегацию… 
Ведь и вокал Дэвиса, который, собственно, и есть проповедь, должен 
был также развиваться по нарастающей, пока не доводил общину до 
религиозного экстаза… Это вам не какие-то рэгтаймы, которые игра-
ли гитарные евангелисты и реверенды за пределами Дельты, в других 
штатах Юга!.. 

Но всё это происходило воскресным утром. А накануне вечером 
бóльшая часть прихожан, особенно молодых, до упаду танцевала в 
каком-нибудь плантационном джуке, и вряд ли бы они простили 
сингеру, если бы его блюзы уступали ритму и энергии воскресной 
проповеди. Таким образом, блюзмен должен был быть не хуже ги-
тарного евангелиста, а тот в свою очередь должен был показать, на 
чьей стороне правда и кто есть кто в подлунном мире…

Так, в извечной живой борьбе, резвились и развивались человече-
ские дух и плоть, и, кстати, сравните примитивную игру ранних 
блюзменов Дельты, о которых мы рассказали выше, с гитарным 
евангелистом Блайнд Вилли Дэвисом. Ведь если бы только кто-
нибудь попенял, что этот музыкант не причислен нами к великим и 
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ему не посвящена отдельная глава в наших книгах, — не нашлось бы 
что ответить… Чтобы только достичь его уровня (не превзойти!), по-
надобились Пэттон и новое поколение блюзовых гитаристов и син-
геров, и, кстати, вокал Дэвиса, особенно в «Rock Of Ages», очень 
схож с пэттоновским… 

Вернемся к блюзам. 
Гитарист и сингер Бобби Грант (Bobby Grant) — еще одна загадка. 

Он был в студии лишь однажды, когда в декабре 1927 года, в Чикаго, 
записали для Paramount его единственную пластинку с «Nappy Head 
Blues» и «Lonesome Atlanta Blues», да еще на одной записи, состояв-
шейся в тот же день, Грант аккомпанировал столь же малоизвестно-
му блюзовому сингеру Руби Полу (Ruby Paul).413

«Nappy Head Blues» переиздан в 1968 году на самой первой пла-
стинке лейбла Yazoo (тогда он еще назывался Belzona) «Mississippi 
Blues, 1927-1941» (L-1001). В том же году переиздали и «Lonesome 
Atlanta Blues»: он вошел в другой сборник Yazoo — «Mississippi 
Moaners, 1927-1942» (L-1009). Комментарии к обоим сборникам на-
писал некто Bradley Sweet, в котором легко узнать Стивена Колта. Он 
справедливо обратил внимание на то, что в «Nappy Head Blues» Гран-
та используются те же фразировки, что и в записанном в июле того 
же года «I’m Leavin’ Town» Вильяма Хэрриса, и называет Гранта, на-
ряду с Хэррисом, в числе первых блюзменов Дельты, оказавшихся в 
студии. Также Свит-Колт замечает, что «Nappy Head Blues» предвос-
хищает (anticipates) Сан Хауса, наиболее важного представителя дель-
товской боттлнечной техники (the Delta’s quintessential bottleneck 
technician), хотя сам Хаус никогда не слышал о Бобби Гранте.414 Ком-
ментируя «Lonesome Atlanta Blues», Свит-Колт заключает, что Грант, 
«без сомнения, представляет собой истинную Дельту» (undoubtedly 
represented the genuine Delta article).415

Оба грантовских блюза переизданы в восьмидесятые на лейбле 
Wolf  в сборнике «Giants Of Country Blues — Vol.1, 1927-32».  Автор 
комментариев Пол Оливер задается вопросом «Кто такой Бобби 
Грант?» — и отвечает, что «никакие исследования по сей день не да-
ют никаких сведений о его личности. Были споры вокруг того, что 
“Nappy Head Blues” исполнял один вокалист, а “Lonesome Atlanta 
Blues” — другой, при том  что гитарист один и тот же». «Я не убежден 
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в этом, — пишет Оливер, — и полагаю, что все дело в положении му-
зыканта у микрофона, а также в разных исполнительских диапазо-
нах. Кроме строчки “going back to Atlanta, down on Decatur Street” (воз-
вращаюсь в Атланту, на Decatur-стрит), Грант использует эпитет 
“mamlish”, типичный для сингеров Джорджии, и это косвенно про-
ясняет его происхождение».416

Как видим, Пол Оливер прямо не отрицает принадлежность Боб-
би Гранта к блюзменам Дельты, но полагает, что он родом из Джор-
джии, хотя, например, автор знаменитого «Mamlish Blues» Эд Белл 
всю жизнь прожил в Алабаме. С Оливером соглашается автор книги 
Railroadin’ Some  Макс Хеймс, один из немногих, кто написал о Гран-
те. Хеймс обращает внимание на то, что блюзовая певица Мэй Гла-
вер под псевдонимом Mae Armstrong записала «Lonesome Atlanta 
Blues» в апреле 1927 года для Brunswick, при этом ей аккомпанирова-
ли на скрипке и фортепиано. Однако, наряду с несколькими други-
ми песнями Мэй, этот блюз так и не был издан в двадцатые и поя-
вился из небытия только в 1993 году.417 Каким же образом Бобби 
Грант, спустя семь месяцев, записал практически слово в слово 
кантри-блюзовую версию «Lonesome Atlanta Blues», сыграв её, как 
пишет Хеймс, в «раскачивающемся» стиле (staggered phrasing) и с пре-
красной техникой игры слайдом?418 Хеймс полагает, что Грант, веро-
ятно, повстречал Мэй Главер в Атланте, о которой он пел, на каком-
нибудь шоу. Хеймс также считает, что Бобби Гранта можно отнести 
к блюзовому стилю Джорджии, представленному такими музыканта-
ми как Барбекю Боб, Кокомо Арнольд (Kokomo Arnold, 1901-1968) и 
Джордж Картер (George Carter). В качестве главного аргумента автор 
Railroadin’ Some приводит тот, что именно столице Джорджии — Ат-
ланте — Грант посвятил один из двух записанных блюзов, вышедших 
на его единственной пластинке.419  

Такова информация о Бобби Гранте, которую удалось собрать.
Добавим, что, несмотря на основательные доводы Оливера и 

Хеймса, сам Бобби Грант представил о себе аргументы куда более ве-
ские, так как оба его блюза содержат все признаки блюзов Дельты: 
раскачивающийся танцевальный ритм, мощный вокал, не скрываю-
щий тоску и душевную тяжесть, в игре используются пикинг, брен-
чание и боттлнек… Вообще, гитара у Бобби Гранта больше чем про-
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сто аккомпанемент, она полноправный участник процесса создания 
блюза и временами оказывается впереди голоса. 

Действительно, вокал в «Nappy Head Blues» и  «Lonesome Atlanta 
Blues» — разный, оттого и кажется, будто поют разные музыканты: в 
этом смысле споры, о которых упоминает Оливер, возникли не на 
пустом месте. Но ведь известно, что блюзовые сингеры запросто из-
меняли тембр голоса, иногда, для эффекта, добавляли хрипотцы или, 
напротив, пели чистым, даже нежным голосом, — не забудем, что 
странствующие по Югу сельские музыканты были искусными арти-
стами и могли запросто наделить своего героя каким-нибудь особен-
ным голосом, отличным от собственного…  «Nappy Head Blues» более 
ритмичный, более кондовый, в голосе Гранта слышны и пэттонов-
ские нотки, и элементы, присущие Томми Джонсону и Вильяму Хэр-
рису, а в игре боттлнеком чувствуется предвосхищение техники Сан 
Хауса. «Lonesome Atlanta Blues» — более медленный, он и впрямь ис-
полнен для походки вразвалочку — staggered phrasing. Голос сингера 
не грубый, а несколько лениво-вальяжный, сентиментальный:  Воз-
вращаюсь в Атланту, ту, что в Джорджии… / Схожу с ума по Атлан-
те, по той, которая в Джорджии… / Возвращаюсь в Атланту, на 
Decatur-стрит… Но послушайте гитару Гранта, его игру боттлнеком 
на средних — такова присуща блюзменам Дельты. Упомянутые выше 
Барбекю Боб, Кокомо Арнольд и Джордж Картер — музыканты от-
менные, подлинные виртуозы, а Барбекю Боб, столь рано ушедший, 
вообще великий, о котором стоило бы написать целую главу… Но 
сравните их блюзы с тем, как пел и играл Бобби Грант, — это совер-
шенно разные стили и музыкальные подходы, разное понимание са-
мого блюза…    

Конечно, «Lonesome Atlanta Blues» Грант мог услышать непосред-
ственно от Мэй Главер: хоть в Атланте, хоть в Мемфисе, хоть в Джек-
соне или в том же Чикаго… Но ведь могло быть и наоборот: певица 
могла услышать этот блюз от странствующего сингера на той же 
Дикейтэ-стрит или где-нибудь в другом месте, и этим сингером мог 
оказаться Бобби Грант… А разве не могли директор по звукозаписи 
Paramount и менеджер по продаже race records из этой же фирмы 
(Мэйо Вильямс и Арт Лейбли) попросить Гранта спеть об Атланте, 
намереваясь именно в Джорджии запустить в продажу будущую пла-
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стинку?.. Тут вариантов множество, и все они вполне реалистичны. 
Все ответы, на мой взгляд, содержатся в самом блюзе, в манере ис-
полнения, в пластике голоса, в технике игры на гитаре, в философии 
подачи блюза, в духе, который неотделим от места пребывания блюз-
мена и который чувствуется в каждом исходящем от него звуке. Всё 
это и убеждает в том, что Бобби Грант — яркий представитель блю-
зов Дельты, одним из первых оказавшийся в студии грамзаписи.

Заслышав приближение моё, ты лампу притуши,
  лампу притуши, притуши...
Как почуешь шаги, ты лампу пригаси.
Как почуешь меня, лампу пригаси.
Так её повороти, чтобы муж твой не догадался.

Прикуплю себе кровать, новую, сверкающую, 
  словно утренняя… сияющую, словно утренняя…
   утренняя звезда.
Куплю себе новехонькую кровать, чтобы блестела, 
  точно утренняя звезда.
Моя кровать заблестит утренней звездочкой.
Как брошусь на эту кровать — затрясется она, 
словно автомобиль Кадиллак.

Головушка моя мохнатая, а волосы чертовски…
  чертовски, потрясающе длинные.
Твоя головушка мохнатая, а ноги –
умопомрачительно длинны.
Голова у тебя такая мохнатая, а ноги такие длинные:
  кажется, что это индюшка через поле пробирается.

Говорил уже, что люблю тебя, — что еще могу,
  что еще должен… должен я сделать?  
Сказал, что люблю, — чего ж еще ты хочешь?
Да, люблю, — что еще мне сделать?
Должно быть, желаешь теперь, чтоб лег и…
  умер ради тебя...420
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Мы обратили внимание лишь на некоторых малоизвестных или 
вовсе неизвестных музыкантов, формировавших в первом и втором 
десятилетиях ХХ века блюзы Дельты и которых успели зафиксировать 
на звуковом носителе. Теперь о музыкантах более-менее именитых.

В июне 1926 года в Чикаго для лейбла OKeh был записан «Milk 
Cow Blues» гитариста и сингера Фредди Спрýэлла (Freddie Spruell, 
1893-1956). Через полгода, в ноябре, этот музыкант вновь побывал 
в той же студии и вновь для OKeh записал еще пару блюзов — 
«Muddy Water Blues» и «Way Back Down Home». Еще через полтора 
года, в июле 1928-го, Фредди работал уже для Paramount, в резуль-
тате чего появились «Tom Cat Blues» и «Low-Down Mississippi 
Bottom Man». Все эти вещи изданы в те же годы на race records, при-
чем на пластинках OKeh Спруэлл отмечен как Papa Freddie. По-
скольку записи 1926 года стали одними из самых ранних в кантри-
блюзе, а о музыканте, кроме имени и песен, в которых подчеркива-
лась связь с Миссисипи и Дельтой, ничего не было известно, 
Фредди Спруэлла посчитали первым блюзменом Дельты, оказав-
шимся в студии грамзаписи. 

Так, например, утверждали Дон Кент (Don Kent) и Майкл Стюарт 
(Michael Stewart) в обширных комментариях к переизданию Спруэл-
ла в 1973 году в сборнике «Mississippi Bottom Blues, 1926-1935» 
(Mamlish, S-3802), и эти комментарии по сей день являются наиболее 
объемной статьей о блюзмене. Ну а все десять блюзов Спруэлла, за-
писанные в 1926, 1928 и 1935 годах, переизданы в 1988 году австрий-
ским лейблом BST Records в сборнике «Mississippi Blues Guitars, 1926-
1935» (BD-2014). В 1993 году лейбл Document издал их на CD в сбор-
нике «Mississippi Blues: Complete Recorded Works Vol. 2, 1926-1935» 
(DOCD 5158).

Кент и Стюарт пишут, что Спруэлл, «записавшийся почти за два 
года до Томми Джонсона и за три до Чарли Пэттона и Гэрфилда Эй-
керса, весьма вероятно, имел некоторую связь с ними, и это могло 
бы расширить наши познания о ранних стилях Дельты. Он уже осел 
в Чикаго к своей первой сессии в 1926 году, но нетрудно предполо-
жить его связь с музыкальной сценой Дрю, плантацией Докери и, 
возможно, с миссисипским Хернандо. Спруэлл имел две основные 
мелодии — одну в Ля, другую в Ми, — которыми он постоянно ва-
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рьировал, подобно тому как это делал Чарли Пэттон, и хотя у него 
отсутствовали пэттоновские размах (breadth) и потрясающий ритм, 
зато присутствовала та же мощь».421

Несмотря на то что выводы Кента и Стюарта вполне определен-
ные — the man who holds the distinction of being the fi rst delta bluesman to 
take record, — кое-что в Спруэлле их всё же настораживало. Во-
первых, Спруэлл «обычно предпочитал 12-струнную гитару, что вовсе 
не является особенностью блюзменов Дельты и Миссисипи вообще»; 
во-вторых, «для миссисипца он является довольно оригинальным в 
словах своих песен, хотя его темы были довольно предсказуемыми». 
И все же Кент и Стюарт не видели особенных проблем в отсутствии 
биографических данных о своем герое: «Если в плане биографии он 
является загадкой, то музыкальный портрет мистера Фредди Спруэл-
ла можно представить себе довольно четко».

Мы же заметим, что писать комментарии к творчеству музыкан-
та, о котором почти ничего не известно, дело рискованное, в чем мы 
лишний раз убедимся именно на примере Фредди Спруэлла…

С выводами Кента и Стюарта отчасти был солидарен и Роберт 
Палмер, хотя он и не столь категоричен и оставил поле для маневра. 
В вышедшей в 1982 году книге Deep Blues Палмер пишет:

«Он [Фредди Спруэлл] вполне мог быть одним из тысяч черных 
обитателей Дельты, севших на Illinois Central и отправившихся на Се-
вер во время Первой мировой войны. Каковым бы ни было его на-
стоящее происхождение, записи, сделанные им в двадцатые, и осо-
бенно “Low-Down Mississippi Bottom Man”, а также несколько её 
версий только с другими словами, — убедительно доказывают, что 
он либо провел какое-то время неподалеку от Докери, либо учился у 
кого-то из тех мест».422

Свои утверждения Палмер подкрепил очевидными для него сход-
ствами «Low-Down Mississippi Bottom Man» с «Moon Going Down» 
Пэттона, «Big Fat Mama Blues» Томми Джонсона и «Mississippi 
Bottom Blues» Кида Бэйли и справедливо заметил, что, хотя все пе-
речисленные блюзы записаны позже, чем «Low-Down Mississippi 
Bottom Man» Спруэлла, сочинены они были гораздо раньше. Так, 
Томми Джонсон исполнял «Big Fat Mama Blues» еще в 1914-1916 го-
дах, после того как впервые побывал в Дельте. Отсюда выводы: либо 
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Спруэлл бывал в десятых годах в Дельте, возможно в Дрю или даже 
на ферме Докери, где сошелся с местными музыкантами и от них 
выучился блюзам, которые увез в Чикаго после Первой мировой; 
либо он выучился «у кого-то из тех мест», кто побывал в Чикаго. Ну 
а когда во второй половине двадцатых фирмы грамзаписи начали 
тиражировать кантри-блюз, Фредди оказался «под рукой» у OKeh и 
был записан на пластинки…

Такова версия Роберта Палмера, которую до некоторых пор было 
трудно опровергнуть. Никто, впрочем, и не старался это сделать, по-
тому что о Фредди Спруэлле никто не писал. Лишь Дэвид Эванс в 
своей книге Big Road Blues, вышедшей в том же году, что и книга Пал-
мера, мимоходом коснулся Спруэлла, причислив его к блюзменам 
Дельты. Хотя Эванс и посчитал, что всё обстоит немного сложнее:

«Среди многочисленных блюзовых сингеров, иногда разделявших  
элементы традиции Дрю, такие музыканты Дельты как Фредди Спру-
элл, Джон Хёрт и Букка Уайт; мемфисские артисты Фурри Льюис, 
Уилл Шейд и Том Диксон (Tom Dickson). Ни в одном из случаев дан-
ное сходство нельзя отнести исключительно на счет пластинок или 
прямого личного контакта. Напротив, это результат более сложных 
процессов распространения».423

Каких именно сложных процессов — остается предполагать и до-
мысливать.

Но вот, в 1981 году, всё тот же Гэйл Дин Уордлоу, озаботившийся 
судьбой Спруэлла, выяснил, что в Чикаго доживает свой век его 
вдова, которая много лет наотрез отказывалась говорить о своём 
бывшем муже. Исследователь поспешил к ней и попытался разгово-
рить. Он не многое узнал, но то, что вдова ему поведала, в корне из-
менило все версии и дало пищу к размышлениям о «более сложных 
процессах распространения» блюзов Дельты, на которые и намекал 
Дэвид Эванс. 

Отметим, что Уордлоу написал о Спруэлле не статью, а только 
небольшую заметку, меньше столбца, в конце пятого номера 
78 Quarterly, вышедшего в 1990 году.424 Но заметка эта очень важна, 
так как в корне меняет все ранее изложенные версии.

Согласно воспоминаниям жены (её имя Уордлоу не приводит) 
Фредди Спруэлл родился 28 декабря 1893 года в Луизиане, непода-
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леку от Лейк Провиденса… Нам знакомо это селение, поскольку 
там какое-то время жил Блайд Джо Рейнолдс, но напомним, что 
находится Лейк Провиденс на западном берегу великой реки, на-
против миссисипской Дельты. Основная связь со штатом Мисси-
сипи осуществлялась в районе Виксбурга, где был налажен паром, 
и потому музыканты из Луизианы или Техаса могли запросто по-
пасть в Дельту, в Дрю, на ферму Докери, куда угодно… Но дело в 
том, что «Фредди был совсем мальчишкой, когда переехал в Чикаго 
со своими родителями» (Freddie was only a boy when he moved to Chicago 
with his parents). Об этом поведала его вдова, после чего Уордлоу ни-
чего не оставалось, как сделать вывод: «Хотя его музыкальное твор-
чество имело ярко выраженный южный оттенок, оно, вероятно, раз-
вилось на Севере»…

В оригинале статьи, опубликованной в 78 Quarterly,  Уордлоу пи-
шет, что Спруэлл был «одним из первых записанных блюзменов, кото-
рые сами себе аккомпанировали на гитаре». (One of the fi rst self-
accompanied guitarists to record.) Это действительно так. Но в заметке, 
включенной в книгу Chasin’ That Devil Music, Уордлоу себя подкор-
ректировал, уточнив, что Спруэлл был «одним из первых записанных 
блюзменов Дельты (подчеркнуто мной — В.П.), которые  аккомпани-
ровали себе сами, если вообще не первый». (One of the fi rst self-
accompanied Delta bluesmen to record, if not the fi rst.) 

Уордлоу достаточно вдумчивый исследователь, чтобы не пони-
мать, насколько меняется из-за одного многозначительного слова 
весь подход к изучаемому сингеру: ведь теперь Спруэлл у него стано-
вится блюзменом Дельты!.. Зачем же он переиначил ранее написан-
ное? Не ясно…425

Итак, согласно воспоминаниям жены Спруэлла, рожденный в 
1893 году, он был увезен в Чикаго совсем мальчишкой, то есть не толь-
ко до Первой мировой, но, возможно, вообще в конце позапрошлого 
века, так что все значительные события в Дельте, включая зарожде-
ние неповторимого местного блюзового стиля, прошли без него и 
помимо него. Несмотря на это Фредди пел:

Там, в миссисипской долине, где я родился…
В низинах Миссисипи, откуда я родом,
 далече, на солнечном Юге, средь хлопка и кукурузы…
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Милая моя, я слышу зов Дельты…
В родную Дельту душа просится,
 туда, где все добрые женщины, знаю, 
  сходят с ума по мне… 

In the low lands of Mississippi, that’s where I was born.
In the low lands of Mississippi, that’s where I was born.
Way down in the sunny South, amongst the cotton and corn.

Honey, down in the Delta, that’s where I long to be.
Way down in the Delta, that’s where I long to be.
Where the Delta bottom women are sure goin’ crazy over me…

Так когда, где и как Фредди научился блюзам вроде «Low-Down 
Mississippi Bottom Man», который записывали уже после него вели-
кие блюзмены Дельты?! 

Нам, нынешним, проще всего предположить, что Фредди Спруэлл, 
прослышав о достоинствах блюзов Дельты, однажды сел на поезд, 
приехал в район Дрю, а то и прямо в Докери, поселился в мотеле, пе-
резнакомился с местными музыкантами и кое-чему у них научился. 
Но могло ли подобное произойти в десятых годах ХХ века? 

Это из Миссисипи стремились попасть на Север, в тот же Чика-
го, но никак не наоборот. Вырвавшегося из Deep South черного оби-
тателя южных каунти никакими блюзами туда уже не заманишь. Да 
и о каких блюзах Дельты может идти речь, если такого понятия в те 
годы вообще не было? Этот стиль сформировался в замкнутых план-
тационных общинах и редко покидал их пределы, а записан на зву-
ковой носитель только в самом конце двадцатых. С детства живший 
в далеком северном мегаполисе, Фредди ничего не знал о каких-то 
особенных сельских блюзах и вообще никакого отношения к Дельте 
не имел. Он начинал свою музыкальную карьеру в то время, когда 
на тротуары Максвелл-стрит только-только выходили первые блюз-
мены и сонгстеры с Юга. И Фредди Спруэлл оказался одним из них. 
С начала двадцатых он слушал блюзы в исполнении популярных 
блюзвимен — как записанных на race records, так и выступавших в 
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бесчисленных чикагских джуках и баррелхаузах. Своей будущей же-
не он хвастал, будто это он сочинил популярный «Mr.Freddie Blues», 
который записала в 1924 году под фортепианный аккомпанемент 
Присцилла Стюарт. Прослушивая пластинки с модными водевиль-
ными блюзами, Фредди переиначивал их на свой лад и распевал их 
под гитару в каком-нибудь людном месте. Получался своеобразный 
«кантри-блюз», исполненный городским чёрным жителем… При-
мерно тем же занимался в то время ровесник Спруэлла — Биг Билл 
Брунзи, только он и самом деле родился в сердцевине Дельты, в 
Скатте (Scott, MS), и в детстве уехал с родителями не в Чикаго, а в 
Арканзас и поначалу выучился игре на скрипке, а не на гитаре, от-
чего его блюзы были более утонченными, изысканными. О своей 
причастности к Миссисипи и Дельте Брунзи пел уже не в Чикаго, а 
в клубах Европы, куда его занесло в начале пятидесятых… Ну а 
Спруэлл пел — Милая моя, я слышу зов Дельты… / В родную Дельту 
душа просится… — еще в середине двадцатых, и, поскольку в то вре-
мя чикагские звукозаписывающие боссы знали о кантри-блюзе не 
больше лондонских или парижских белых юношей середины пяти-
десятых, затея сошла за чистую монету, и, когда после успеха пер-
вых парамаунтских пластинок Блайнд Лемона Джефферсона конку-
ренты из OKeh бросились на Максвелл-стрит, они сразу же нашли 
там Фредди... 

Это объясняет, как Спруэлл оказался в студии, но по-прежнему 
не отвечает на вопрос: откуда взялись у него «Milk Cow Blues», «Low-
Down Mississippi Bottom Man», «Muddy Water Blues» и прочее, схожее 
по названию и лирике на репертуар дельтовских блюзменов? 

«Он [Фредди Спруэлл] либо провел какое-то время неподалеку от 
Докери, либо учился у кого-то из тех мест», — более предполагал, чем 
задавался вопросами Роберт Палмер. На первый из них мы, похоже, 
ответили: в Дельте Фредди никогда не был. 

Значит, кто-то из блюзменов Дельты был в Чикаго и оставил глу-
бокий след у местных музыкантов. Но кто же из них был в Чикаго в 
первой половине двадцатых?

Теоретически — кто угодно: ведь Чикаго, с его сотнями тысяч 
чернокожих выходцев с Юга, лучшее место, чтобы подзаработать. 
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И если музыканты Дельты были частыми гостями в Мемфисе, то 
могли запросто добраться и до Чикаго, — а для чего тогда Illinois 
Central?

Но это теория. Имеются ли более веские доводы?
Имеются. Известно, что Хенри Слан, первый учитель Чарли Пэт-

тона, примерно в 1918 году покинул Докери и вместе с другими чер-
ными плантационными рабочими отправился в Чикаго на 
заработки.426 Вряд ли Хенри перестал петь и играть блюзы на Севере, 
а значит, у него могли найтись ученики. 

Можно возразить, что Слан еще не играл в стиле Дельты, а только 
обозначал какие-то начальные его стадии. 

Но откуда мы можем это знать? Он никогда не записывался, и 
его игра нам неведома. Мы только знаем, что Хенри Слан играл на 
танцах еще на родине Пэттона в Эдвардсе, затем в Докери, а в план-
тационных фроликах всё подчинено ритму, и в первую очередь — 
гитара сингера…

Кроме того, у нас есть доказательства того, что в Чикаго был и сам 
Чарли Пэттон. Его племянница Бесси Тёрнер (Bessie Turner) утверж-
дает, что дядя Чарли (uncle Charley) ездил в Милуоки, Сент-Луис, Но-
вый Орлеан и… Чикаго, куда его приглашали местные любители блю-
зов, оплачивая переезды, проживание, и неплохо платили за сами вы-
ступления. Кроме неё, факт пребывания Пэттона в Чикаго 
подтверждает и Дэвид Ханибой Эдвардс (David Honeyboy Edwards, 
1915-2011). По его несколько нестройным воспоминаниям, Чарли 
бывал там как минимум дважды. «Понимаете, — говорил Ханибой 
интервьюерам, — Чарли выбирался… где-то раза два в год… знаете ли… 
Чарли Пэттон и Мемфис Минни — что ж, она была уже там, на Севе-
ре… [в Чикаго]. И они приглашали его там играть». (See, Charlie used to 
get…about twice a year, you see, Charlie Patton and Memphis Minnie — well, 
she was already up here (Chicago) but they would book him up there.)427 

Как видим, речь идет не о мимолетном пребывании Пэттона в 
Чикаго по пути в грэфтонскую студию, а о планомерных поездках, 
связанных с его выступлениями перед местной публикой. Чарли к 
середине десятых был признанным блюзовым мастером, много зара-
батывал, выступая по всему штату Миссисипи и за его пределами, 
причём как перед чёрными, так и перед белыми. Его визиты в Чика-
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го не оставались бесследными, и можно предположить, что не только 
Спруэлл учился у него, но и многие другие сингеры. Как могли, они 
разучивали некоторые вещи Пэттона и затем пели их на углах улиц, а 
Фредди Спруэлла еще и записали на пластинку… Таким образом, он, 
возможно, и в самом деле стал первым, кто сумел донести до менед-
жеров звукозаписи некоторые элементы блюзов Дельты.

Мы говорим о «некоторых элементах», потому что в самих блюзах 
Спруэлла, и особенно в его аккомпанементе, есть не многое из того, 
что поставило бы его в славный ряд блюзменов Дельты… Это самый 
простой по замыслу и несложный по исполнению блюзовый стан-
дарт — не игра, а именно аккомпанемент, не больше, в то время как 
гитара у дельтовских мастеров — второй голос, а иногда и первый! 
«Milk Cow Blues» не стоит сравнивать с одноименными блюзами 
Слипи Джона Эстеса, Кокомо Арнольда и того же Брунзи, — это со-
вершенно разные вещи. Но как можно сопоставлять спруэлловский 
«Low-Down Mississippi Bottom Man» с «Moon Going Down» Пэттона, 
«Big Fat Mama Blues» Томми Джонсона и «Mississippi Bottom Blues» 
Кида Бэйли?! 

Хотя вокал у Спруэлла неплох, а в «Muddy Waters Blues» даже хо-
рош, он всё же однообразный, в нём нет присущей кантри-блюзу 
глубины, нет страсти, драматизма: сравните, например, Спруэлла с 
его земляком по Лейк Провиденсу — Блайнд Джо Рейнолдсом… Но 
ведь и гитара Спруэлла, и сам дух сыгранного им блюза — несопо-
ставимы с блюзами наших главных героев. У Фредди нет пикинга — 
лишь примитивное, грубое бренчание, — но главное его различие с 
блюзменами Дельты в том, что у него нет драйва, нет свинга, того 
самого раскачивания, которым блюзы Дельты так завораживают… 
Кстати, действительно ли в руках Фредди Спруэлла двенадцати-
струнная гитара, на что указывают Дон Кент и Майкл Стюарт? 
Признаюсь, я не смог с этим разобраться, и для меня этот вопрос 
остается открытым. Когда слышишь Блайнд Вилли МакТелла — 
там тотчас узнаешь двенадцатиструнную гитару, но в случае со 
Спруэллом такой определенности нет. Скорее всего, он играл на 
шестиструнной… 

В апреле 1935 года Фредди в последний раз был в студии грамза-
писи, во все том же Чикаго. На этот раз его записывали для нового 
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лейбла — Bluebird. Ему помогал на второй гитаре Карл Мартин (Carl 
Martin), и, возможно, поэтому блюзы Спруэлла звучат несколько 
свежее, а аккомпанемент глубже и насыщеннее, но это всего лишь 
аккомпанемент — не больше… 

Мы ни в коем случае не утверждаем, что Фредди Спруэлл плох  
как сингер или гитарист. Это крепкий, профессиональный улич-
ный музыкант, каких были сотни или даже тысячи на тротуарах 
южных и северных городов, — но мы сочли важным ответить на не-
которые вопросы, с ним связанные, коль скоро Спруэлла всё еще 
причисляют к блюзменам Дельты, более того — к первым из них, 
кто оказался в студии грамзаписи. Так, Тед Джиойя в вышедшей в 
2008 году книге о блюзах Дельты пишет: «Фредди Спруэлл записал 
в 1926 году две вещи для OKeh — “Muddy Water Blues” и “Milk Cow 
Blues” — в стиле, отражающем Дельта-идиому» (in a style that refl ects 
the Delta idiom).428

Между тем слово idiom, столь любимое исследователями кантри-
блюза, в переводе с греческого означает особенность, своеобразие, а 
её-то, дельтовской особенности, в блюзах Фредди Спруэлла и нет, на 
что мы и хотели обратить внимание…

Но что было с Фредди дальше?
Карьеру сингера он закончил к концу Второй мировой войны. Его 

жена вспоминала: «Насколько я знаю, в последний раз он играл на дне 
рождения матери… Она просила его перестать играть (блюзы). Что он 
после этого и сделал. Она хотела, чтобы он вернулся в лоно церкви, и он 
это сделал. Поэтому он перестал играть блюзы и начал проповедовать… 
Он проповедовал уже к 1945 году. Был баптистом… Но он не пропове-
довал особенно много и не играл в церкви».429

По её словам, Фредди умер в Чикаго 19 июня 1956 года после дли-
тельного пребывания в больнице. Уордлоу искал Свидетельство о 
смерти музыканта, но так его и не нашел, вероятно, из-за того, что 
Спруэлл имел несколько имен.

 
Джей Ди Шорт (Jay Dee Short, 1902-1962) был младше Спруэлла 

на целых девять лет и принадлежал к поколению блюзовых сингеров, 
которые развивали традиции, заложенные создателями блюзов Дель-
ты. Правда, делал это Джей Ди не в Дельте, которую покинул еще в 
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первой половине двадцатых, а в Сент-Луисе, блюзовая сцена кото-
рого формировалась при его активном участии. В отличие от Сан 
Хауса или Скипа Джеймса, Шорт не был новатором, гитара у него 
всегда оставалась на вторых ролях по отношению к густому мощно-
му голосу, и, возможно, поэтому влияние его не было значительным. 
Зато в своих записях, сделанных в тридцатые, Джей Ди представил 
ранние элементы кантри-блюза в своей неизменной форме, в той са-
мой, которую он услышал еще в юности, когда только постигал блюз. 
Самюэль Чартерс так оценивал Шорта, с которым встречался неза-
долго до смерти сингера: 

«Блюз для Джей Ди был подборкой очень личных песен, которые 
он исполнял каждый раз одинаково. Даже ритм, особенный для каж-
дой отдельной вещи, оставался у него неизменным при каждом ис-
полнении. Разные записи, сделанные в разное время, можно было 
бы наложить друг на друга и не заметить особенных отличий…

…Его пение — это чистая Дельта (pure delta), но с уникальным ви-
брато, делающим его музыку очень индивидуальной. Во время вто-
рой сессии его прозвали “Jelly Jaw” (Желейная Челюсть — В.П.) из-за 
особенного вибрато, которого он достигал челюстями, когда пел. Его 
игра на гитаре кажется ещё более старой, чем вокальный стиль, — 
примитивное бренчание (primitive kind of style)...»430

Как водится, во время встречи с сингером в июле 1962 года в 
Сент-Луисе Чартерс не только записывал его песни, но и расспра-
шивал о прошлом. Ответы Шорта вошли в альбом «J.D.Short: A Last 
Legacy Of Blues From A Pioneer Delta Singer» (Sonet, SNTF 648) и впо-
следствии легли в основу статьи Боба Грума (Bob Groom), опублико-
ванной в трех номерах журнала Talking Blues в 1976 и 1977 годах. Ста-
тья эта является наиболее полным материалом о сингере.

Родился Джей Ди Шорт 26 декабря 1902 года близ небольшого го-
родка Порт-Гибсон, стоящего на хайвее 61 между Виксбургом и Нат-
чезом, на плантации «старика Айкенса, прямо там, на холме, у старого 
кирпичного завода» (on the plantation of “Old Man Ikens, right up the hill 
from the old brick-kiln”). В шестилетнем возрасте семья Шорта перее-
хала в самую сердцевину Дельты, в Вашингтон-каунти (Washington 
County), на плантацию близ города Холландейл (Hollandale, MS). Там 
Джей Ди впервые услышал блюзы и даже запомнил, какие именно — 
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«East St.Louis Blues» и «Make Me Down A Pallet On The Floor». При-
помнил он и имя своего первого учителя, местного гитариста Вилли 
Джонсона (Willie Johnson), хотя признался, что в юности его больше 
увлекала гармоника. Также, по воспоминаниям Шорта, на планта-
ции в Дельте он впервые услышал полевые холлеры и рабочие песни 
(the unaccompanied hollers of workers in the fi elds)…431

…Рассказывая об этом Чартерсу, Джей Ди спел без аккомпане-
мента куплет из «East St.Louis Blues», — и это совсем другая песня, 
чем та, которую в свое время «сочинил» и опубликовал в 1914 году 
Вильям Хэнди. Вслед за этим Шорт спел «Make Me A Pallet On The 
Floor», под свой же аккомпанемент на гитаре и гармонике…

Как известно, вещь эта, корнями уходящая в середину XIX века 
и к стилю vestapol, трансформировалась сначала в рэгтайм, а затем 
в блюз, но так или иначе продолжала существовать во всех упомя-
нутых формах. Один из пионеров джаза, новоорлеанский трубач 
Банк Джонсон (Bunk Johnson, 1879-1949) утверждал, что её испол-
нял еще в 1894 году Бадди Болден, и, как считал Банк, это был 
блюз.432 Партнер Чарли Пэттона, фиддлер и сингер Хенри «Сан» 
Симс также назвал «Make Me A Pallet On The Floor» одним из пер-
вых им услышанных блюзов.433 Вилли Ли Браун исполнил в 
1941 году свою версию этой вещи для Алана Ломакса, и тот зафик-
сировал её для Архива народных песен, — у Вилли это явный рэг-
тайм… А то, что для Чартерса исполнил в июле 1962 года Джей Ди 
Шорт, является неким симбиозом всех жанров и стилей, звучащим 
уже с профессиональной изысканностью и всеми «красотами» го-
родского блюза — прежде всего в голосе, потому что гитара Джей 
Ди довольно примитивна. Полагаю, что в данном случае Шорт 
старался следовать времени и моде, чтобы увлечь белого интер-
вьюера. В Кларксдейле в десятых годах ХХ века «Make Me A Pallet 
On The Floor» звучала совершенно по-иному, и не сомневаюсь, что 
сам Джей Ди когда-то исполнял её иначе, без того блеска и изыска, 
который мы слышим на пластинке «J.D.Short: A Last Legacy Of 
Blues From A Pioneer Delta Singer»… 

В воспоминаниях Шорта любопытно и то, что Джей Ди впервые 
услышал блюз, после того как оказался в Дельте, примерно в 
1909 году: это лишний раз доказывает, что в миссисипских каунти 



273

южнее Джексона до середины десятых годов блюзы не пели и не 
играли.434 А вот то, что Шорт, родившийся на южномиссисипской 
плантации, не слышал, прежде чем попал в Дельту, полевые холле-
ры, говорит о том, что в юго-западных каунти плантационные ра-
бочие обходились без них. Или же холлеры запрещали консерва-
тивные владельцы, в отличие от хозяев плантаций в Дельте, кото-
рые для своего времени были прогрессивными: оттого тысячи 
семей, включая Пэттонов, Шортов и прочих, снялись в начале века 
со своих мест и перебрались в Дельту.    

Очень важно воспоминание Шорта и о том, как около 1910 года в 
их доме, расположенном близ реки Санфлауэр, побывал Чарли Пэт-
тон, бывший, судя по всему, приятелем отца. Джей Ди на всю жизнь 
запомнил игру Чарли, который заставлял свою гитару разговаривать, 
из чего можно предположить, что Пэттон играл боттлнеком… Это 
ценное свидетельство, потому что в 1910 году Чарли уже было за 
двадцать и именно в это время он формировал свой основной репер-
туар и вырабатывал особенный стиль.

Несмотря на глубокое впечатление, оставленное Пэттоном, юный 
Джей Ди мало что у него заимствовал: в будущем он не отличался ни 
новаторством, ни пэттоновской экспрессией, никогда не использо-
вал боттлнек… Возможно, влияние Пэттона было заслонено другими 
музыкантами, с которыми встретился юный Джей Ди, после того как 
в 1912 году его семья переехала в Кларксдейл. Шорт прожил в этом 
городе последующие одиннадцать лет и именно там сформировался 
как музыкант, выучившись игре на гитаре, гармонике и пианино. 
Последним Джей Ди обязан блюзовому пианисту Сан Хэррису (Son 
Harris), который, предположительно, был из ныне исчезнувшего се-
ления Шолс (Sholes, MS). Среди блюзовых гитаристов, повлиявших 
на него, Джей Ди упоминает Вилли Ибсена (Willie Ebsen), Реда Вил-
ли (Red Willie) и Марти Бишопа (Marty Bishop), причем последнего 
называет великим (a great guitar player) и уточняет, что тот был убит 
еще прежде, чем Джей Ди покинул Кларксдейл. Кроме них, Шорт 
припомнил блюзмена по прозвищу Coot, исполнявшего «Red River 
Blues», и музыканта по имени Вилли Добсон (Willie Dobson).

Подчеркнём, что перечисленные Джей Ди Шортом имена нам 
очень важны, так как речь идёт о музыкантах, еще с конца XIX века 
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создававших одно из главных чудес нового века — блюз! Скорее все-
го, они больше нигде и никем не упомянуты, они никогда не запи-
сывались на пластинки, а скромная слава их не выходила дальше 
миссисипских каунти, в которых они когда-то обитали. Имена их 
сохранились в блюзовой истории только благодаря тому, что однаж-
ды молодой и пытливый исследователь (а ведь сегодня Самюэлю 
Чартерсу уже девятый десяток!) расспросил о них пожилого сингера, 
а у того, к счастью, оказалась крепкая память… 

В апреле 1925 года, в возрасте двадцати трех лет, Джей Ди Шорт 
покинул Дельту и переехал в Сент-Луис, в котором прожил всю по-
следующую жизнь…

Если все происходило так, как поведал Джей Ди, то он уехал из 
Кларксдейла в то время, когда в Дельте разворачивались главные со-
бытия, связанные с распространением особенного блюзового стиля, 
центр которого, как мы уже не раз отмечали, находился в Дрю и 
окрестных селениях. Кларксдейл и Коахома-каунти расположены 
севернее, но в середине двадцатых и туда докатились волны дельта-
блюза, и вскоре этот город стал одной из блюзовых столиц. В этом 
смысле Джей Ди оставил Миссисипи тогда, когда туда, казалось, на-
до было стремиться. Но так кажется сегодня нам, а сами жители 
Дельты старались поскорее убраться на Север и, если им для этого 
предоставлялась малейшая возможность, сразу же ею пользовались. 
Джей Ди, как и многие его земляки, уехал в Сент-Луис, где нашел 
работу на какой-то фабрике (Mueller’s Brass Foundry) и вскоре прим-
кнул к сообществу местных музыкантов. 

Шорт упоминает пианиста Хенри Брауна (“Papa” Henry Brown, 
1908-1981); переехавшего в Сент-Луис из Западной Хелины знаме-
нитого пианиста и сингера Рузвельта Сайкса; певицу и пианистку 
Эдит Норт Джонсон; слепого гитариста и пианиста из Кентукки 
Тедди Дарби (Theodore “Teddy” Darby, 1906-1975); певицу из Язу-
каунти Мэри Джонсон (Mary Johnson, 1900-197?), которая в те го-
ды была женой прославленного Лонни Джонсона, также прожи-
вавшего в Сент-Луисе; Хенри Таунсенда (Henry Townsend, 1909-
2006), сингера, гитариста и пианиста, как и Джей Ди Шорт, 
родившегося в глубинах Миссисипи, но затем переехавшего с ро-
дителями на Север… 
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Таким образом, мы теперь лучше знаем, кто и когда формировал 
блюзовую сцену Сент-Луиса, и заметим, что всех вышеназванных 
музыкантов объединяло то, что, во-первых, почти все они были вы-
ходцами из Дельты; во-вторых, они были универсалами — певцами, 
пианистами, гитаристами, харперами… Разумеется, в Сент-Луисе 
было в то время множество и других музыкантов, которых Джей Ди 
Шорт не упомянул, но с которыми был связан. Не удивительно, что 
музыканты из Сент-Луиса попали в поле зрения блюзовых лейблов, 
в том числе Paramount, и потому в самом начале июля 1930 года в 
грэфтонской студии оказался и Джей Ди Шорт. 

Справочник Blues & Gospel Records сообщает, что всего у него за-
писано шесть блюзов. Однако лишь два — «Telephone Arguin’ Blues» и 
«Lonesome Swamp Rattlesnake», вышедшие на пластинке Pm 13043, — 
дошли до нас. Что стало с остальными — исследователи гадают по сей 
день, потому что в каталогах Paramount нет указаний на то, что они не 
изданы: у матриц имеются номера, и, что примечательно, есть номера 
и у необнаруженных пластинок, как если бы они были отпрессованы. 
Обращается внимание и на то, что одна из этих пластинок (с песнями 
«Drafted Mama» и «Wake Up Bright Eye Mama») значится под номером 
13040,  между тем как под этим же номером издана пластинка Чарли 
Пэттона с «Circle Round The Moon» и «Devil Sent The Rain Blues», за-
писанными Чарли вместе с Хенри Симсом в октябре 1929 года.435

В чем тут дело — не известно. Возможно, просто недоразумение, 
которое никак не прояснится, из-за того что не найдены две парама-
унтские пластинки с четырьмя блюзами или хотя бы их матрицы… Не 
забудем, что к лету 1930 года рынок race records резко сократился, и 
тираж пластинок Шорта исчислялся лишь несколькими сотнями. 
Возможно, что подготовленные к прессовке треки и вовсе не были 
изданы и по каким-то причинам это осталось документально не от-
меченным… Назовем два блюза, пластинка с которыми (её номер 
13091) до сих пор не найдена: это «Flaggin' It To Georgia» и «Tar Road 
Blues»… Таким образом, «Telephone Arguin’ Blues» и «Lonesome Swamp 
Rattlesnake» пока единственные дошедшие до нас блюзы Джей Ди 
Шорта, записанные для Paramount. В них мы слышим мощный грубо-
ватый голос с сильным вибрато, о котором Чартерсом написано, что 
это чистая Дельта, и столь же мощный гитарный саунд, с простым, 
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годами отработанным ритмичным бренчанием, под которое хорошо 
танцевать в каком-нибудь джуке… Джей Ди и выступал в джуках Вос-
точного Сент-Луиса по выходным и в праздники, а в будни работал 
на литейном производстве.

Его следующая звукозаписывающая сессия состоялась в Нью-
Йорке 14 марта 1932 года. В тот день под псевдонимом Jelly Jaw Short 
Джей Ди записал для Vocalion четыре блюза — «Snake Doctor Blues», 
«Barefoot Blues», «Grand Daddy Blues» и «Let Me Mash That Thing». 
Предполагается, что в последнем ему аккомпанировал Пити Вит-
строу (Peetie Wheatstraw, 1902-1941), замечательный сингер и пиа-
нист, также проживавший в то время в Сент-Луисе, — но этот блюз, 
вышедший на одной пластинке с «Grand Daddy Blues» (Vo 1708), 
почему-то до сих пор не переиздан.436 (Хотя, может, он и переиздан, 
но я не нашел об этом сведений.) Зато переизданы остальные, и в 
них голос Шорта звучит еще более мощно, чем на парамаунтских за-
писях, да и гитарный аккомпанемент поинтереснее.

Далее с записями Джей Ди идут сплошные неясности, которые 
мы едва ли проясним. Дело в том, что в начале тридцатых сингера 
несколько раз записывали под разными псевдонимами, из-за чего 
исследователи теряются: который из них настоящий Джей Ди Шорт? 
Нам остается лишь перечислить всех возможных шортов.

13 и 19 сентября 1930 года в Чикаго для лейбла Brunswick были за-
писаны три блюза некоего «Спайдер» Картера (“Spider” Carter). 
В «Please, Please Blues» и «Dry Spell Blues» ему, предположительно, 
аккомпанировал на фортепиано Пити Витстроу, а «Don’t Leave Me 
Blues» Картер спел под гитарный аккомпанемент ветерана блюзовой 
сцены Сент-Луиса Чарли Джордана (Charlie Jordan, 1890-1954). Вот в 
этом «Спайдере» Картере, который лишь пел, но не играл, признают 
Джей Ди Шорта. Также его подозревают в музыканте по имени Элл-
Зи Флойд (Ell-Zee Floyd), которого также записали 19 сентября 
1930 года во всё той же чикагской студии Brunswick-Vocalion. Его 
единственный «Snow Bound And Blue» звучит очень мощно, и в голо-
се действительно можно опознать Джей Ди Шорта.437

В июне 1931 года в Луисвилле, штат Кентукки (Louisville, KY), 
был записан для Victor некий АрТи Хейнен (R.T.Hanen). Под ак-
компанемент пианиста Рузвельта Сайкса (представленного как 
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Willie Kelly) и гитариста Клиффорда Гибсона (Cliff ord Gibson) Хей-
нен исполнил госпел «She’s Got Jordan River In Her Hips» и блюз 
«Happy Days Blues», которые издали в начале тридцатых. Предпо-
лагается, что за именем АрТи Хейнен скрывается Шорт…438

Джей Ди идентифицируют и как Джо Стоуна (Joe С. Stone), два 
блюза которого — «It’s Hard Time» и «Back Door Blues» — записаны 
3 августа 1933 года для лейбла Bluebird. В тот же день этот же Джо 
Стоун аккомпанировал сингеру и пианисту Джеймсу «Стампу» 
Джонсону (James “”Stump” Johnson), а Джей Ди Шорт (уже под сво-
им именем) подыгрывал на гитаре певице Джорджии Бойд (Georgia 
Boyd) в «Never Mind Blues».439 В комментариях к сборнику «St.Louis 
Blues 1929-1935: The Depression» (1972, Yazoo L-1030) о Шорте напи-
сано, что он «демонстрирует свою странную технику трепещущих 
(дрожащих) струн (his strange technique of fl ailing strings), осуществляе-
мую, по выражению Хенри Таунсенда, всей  рукой (with his “whole 
hand”), в результате чего возникают звуки, подобные и пикингу и 
бренчанию. По своей технике Шорт стоит в одном ряду с лучшими 
кантри-блюзовыми гитаристами, хотя на жесткозвучной гитаре 
National, используемой в “Never Mind Blues”, он не раскрывается в 
полной мере».440

Действительно, в аккомпанементе к «Never Mind Blues» звучит 
гитара National, короткие и жесткие звуки которой едва не заглуша-
ют певицу, и похоже, что эта же гитара используется Джо Стоуном в 
«It’s Hard Time» и «Back Door Blues», так что вполне вероятно, что 
под именем Стоуна скрывается всё тот же Джей Ди Шорт.

Все перечисленные блюзы, записанные в разное время и под раз-
ными именами, но исполнителем которых подозревают Джей Ди 
Шорта, переизданы в восьмидесятые лейблом Wolf — LP «J.D.Short, 
1930-33» (WSE 118). Пол Оливер, автор комментариев к этому изда-
нию, занимался проблемой идентификации блюзмена, и он не уве-
рен, что все эти записи принадлежат одному и тому же музыканту, 
поэтому предусмотрительно замечает, что на представленных запи-
сях либо сам Джей Ди, либо кто-то другой. «Не понятно, для чего ис-
пользуются разные псевдонимы для каждой из сторон одной и той же 
пластинки одного и того же сингера?» — задаётся вопросом Оливер и 
не находит ответа. И мы не находим, поэтому остается лишь внима-
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тельно слушать все упомянутые записи, сопоставлять голоса, звуча-
ние гитары… Но и в этом случае у нас мало шансов разобраться в 
полной мере, потому что опытные блюзмены, а Джей Ди был тако-
вым, могли запросто менять голоса. Оливер также отметил, что все 
эти записи не были известны Чартерсу во время его встреч с Джей Ди 
в начале шестидесятых, поэтому Самюэль и не расспросил музыкан-
та обо всех перипетиях, связанных с его псевдонимами…

У Джей Ди была непростая судьба. Он был призван на фронт во 
время Второй мировой, получил ранение, которое привело к ампута-
ции нескольких пальцев на ноге, и вновь оказался в Сент-Луисе. 
Чтобы заработать на жизнь, он играл на улицах и в тавернах как 
человек-оркестр (one-man-band), используя цимбалы, гитару и гар-
монику. Выучился даже игре на кларнете. Иногда Джей Ди играл 
вместе со своим кузеном — Джо Ли Вильямсом, больше известным 
как Биг Джо Вильямс. Но денег все равно не хватало: ветеран войны 
и классный музыкант оставался нищим и с тележкой объезжал му-
сорные баки в поисках какого-нибудь хлама…        

Музыкальная история Шорта не закончилась в тридцатые во 
многом благодаря его активному и продуктивному кузену. В сентя-
бре 1951 года Биг Джо Вильямса в составе трио записывали в Сент-
Луисе. Кроме него, в бэнд входили харпер Сэм Фаулер (Sam Fowler) 
и Джей Ди Шорт, игравший на уоштаб-басу и, возможно, на гитаре. 
Записи эти изданы в восьмидесятые годы на датском лейбле Oldie 
Blues — LP «Malvina My Sweet Woman» (OL 2804)… А в конце 1957 
года создатель лейбла Delmark Боб Костер (Robert Gregg Koester, 
1932) решил запечатлеть Джо Ли Вильямса, которого незадолго до 
этого разыскал в Сент-Луисе. Поскольку  сессии происходили в доме 
Джей Ди Шорта на Коул-стрит (Cole Street), то во время записи об-
наружился и он сам, так что Костер записал и Шорта: на этот раз его 
участие в сессии вне сомнений. В результате этих сессий (они про-
ходили в январе и феврале 1958 года) изданы два лонгплея: «Big Joe 
Williams Piney Wood Blues» (Delmar DL-602) вышел в 1958 году (лейбл 
поначалу назывался Delmar, в честь одноименного бульвара в Сент-
Луисе), а «Stavin’ Chain Blues» (Delmark DL-609) появился в 1961 го-
ду. В обоих альбомах Шорт присутствует на вторых ролях, подыгры-
вая Биг Джо на гармонике и второй гитаре, но две песни на пластинке 
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«Stavin’ Chain Blues» — «Stavin’ Chain Blues» и «You Got To Help Me 
Some» — всецело принадлежат ему. 

Спустя четыре с половиной года Шорта на той же самой квартире 
записывал Самюэль Чартерс. Частично эти записи составили одну из 
сторон вышедшего в 1963 году альбома «Son House / J.D.Short. Delta 
Blues» (Folkways FTS 31028), а бóльшая часть материала вышла в 1973 
году в уже упомянутом альбоме «J.D.Short: A Last Legacy Of Blues 
From A Pioneer Delta Singer» (Sonet, SNTF 648)… 

Чартерс встречался с Джей Ди Шортом в июле 1962 года, а еще 
через несколько месяцев, 21 октября, блюзмен умер. Похоронили 
его в Сент-Луисе, на Jeff erson Barracks Cemetery, неподалеку от вели-
кой реки, близ которой он шестьдесят лет назад родился…

    
Я — змеиный доктор, и каждый знать хочет, как меня зовут.
Я — змеиный доктор, все узнать хотят мое имя...
Пролетая мимо соблазнительной красотки,
Приспускаюсь на места заветные...

Я — змеиный доктор, и толпы женщин за мной по пятам.
У меня, змеиного доктора, женщины пачками, куда ни пойду.
Лишь потянет меня «в полёт» — 
  толпа пташек уж томится под дверью...

Порхая над парнишкой добрым, знаете, не особенно 
  сбавляю высоты...
Порхая над парнем весёлым, знаете, не особенно 
  сбавляю высоты...
Нет, откуда знать тебе, дружище,
  чем набиты мешки, что у меня на спине.

С собой у меня не особо много крюков, и безнадежные змеи 
  могут убираться.
Крюков этих у меня не много, и издыхающие 
  могут проползать дальше...
Я создал прочный союз, ребята,
  так знайте: он никогда не рухнет.
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Вечерняя буря завоет, полночные ветра засвищут...
Вечерняя буря завоет, полночные ветра засвищут...
С моим черным братским союзом
  искать эту женщину ни к чему больше.

Я — змеиный доктор, с полной сумкой лекарств.
Я — змеиный доктор, с полной сумкой лекарств.
Я — самый настоящий змеиный доктор,
  ты знаешь, я не какой-нибудь шарлатан.

Господи, уверен, многие ломают голову:
  что же такое у змеиного доктора в руке?
Господи, не сомневаюсь, многие из вас гадают:
  что же у змеиного доктора в руке?
Это у него коренья да травы чудесные;
  где б ни приземлился он — тотчас
   выкрадывает для себя подругу.441

Мы кратко рассказали о Джей Ди Шорте, теперь остановимся на 
его знаменитом двоюродном братце — Биг Джо Вильямсе.

Под именем Джозеф Ли Вильямс (Joseph Lee Williams) он родился 
16 октября 1903 года на ферме Knoxford Swamp, неподалеку от селе-
ния Кроуфорд (Crawford, MS), находящегося на восточной окраине 
Миссисипи. В Словаре Шелдона Хэрриса отмечено, что его отец, 
Джон «Ред Бон» Вильямс (John “Red Bone” Williams), был индейцем 
из племени Чероки (Cherokee Indian), а мать, Кора Ли (Cora Lee), — 
чернокожей… Однако родственники, включая родную сестру синге-
ра, назвали мне другие имена: отцом семейства был Джонни Мэй 
Когер (Johnny May Koger), а матерью — Кэрли Мэй Логэн (Carlee 
May Logan). Конечно же, я больше доверяю родственникам. 

Так вот, у Джонни и Кэрли всего было шестнадцать детей, и Джо 
Ли был одним из них. Интерес к музыке у Джо проявился еще в пяти-
летнем возрасте, когда он начал обучаться игре на самодельной гитаре 
и флейте. По его словам, он сам смастерил свою первую гитару, ис-
пользовав коробку, пару катушек и проволоку, а играл горлышком из-
под бутылки виски, наглядевшись, как играют старшие… Вскоре Джо 
выучился играть на шестиструнной гитаре, а к двенадцати освоил 
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гармонику, аккордеон и немного орган. Еще подростком он оставил 
отчий дом и в поисках заработка ездил по Миссисипи. Где только не 
побывал и кем только не работал, а начинал с опасной работы погон-
щика мула в трудовом лагере на строительстве дамбы-леви у 
Гринвилла.442 По выходным Джо играл и пел на вечеринках для своих 
же коллег-рабочих… Позже участвовал в медицинском шоу Дока Бен-
нета (Doc Bennett Medicine Show) в Мобайле (Mobile, AL), штат Ала-
бама. Сообщается, что еще в 1921 году Джо Ли записался для какого-
то неизвестного лейбла в Новом Орлеане, но это сомнительно, и, ско-
рее всего, информация об этом записана со слов самого сингера, 
который в свои поздние годы наговорил о себе множество небылиц, 
да таких, что ему отказывались верить даже тогда, когда он говорил 
правду. Например, в разговоре с Самюэлем Чартерсом он приписал 
себе блюзы Кинга Соломона Хилла, и это вошло в книгу Чартерса 
Country Blues, на что мы уже обращали внимание.443 

С 1922 по 1924 годы в составе Birmingham Jug Band Биг Джо участво-
вал в шоу Rabbit Foot Minstrels… В двадцатые часто работал с Литтл Бра-
зер Монтгомери в увеселительных заведениях Миссисипи и Луизиа-
ны, а также с различными бэндами скитался по южным штатам, вы-
ступая на вечеринках и пикниках… Справочник Blues & Gospel Records 
сообщает, что 24 сентября 1924 года в мемфисском Peabody Hotel запи-
саны две песни Джо Вильямса для Vocalion — «I Want It Awful Bad» и 
«Mr. Devil Blues», и в обеих ему подыгрывал харпер, предположитель-
но (probably) Джед Дэвенпорт. «I Want It Awful Bad» — вариант старой 
комедийной песни из репертуара менестрель-шоу, а «Mr. Devil 
Blues» — довольно примитивно исполненный блюз, который украша-
ет гармоникой Дэвенпорт… Обе вещи переизданы в 1988 году на BST 
Records в серии Blues Document — LP «Kansas Joe McCoy — Joe Williams, 
1929-1941» (BD-2032), и можно убедиться, что до лучших образцов 
кантри-блюза, о которых мы столько написали, им далеко...

В конце двадцатых и в начале тридцатых Джо Вильямс разъезжал 
с Birmingham Jug Band по южным штатам, в основном по Алабаме, и в 
составе этого бэнда записался для OKeh в декабре 1930 года… Участ-
ники бэнда остаются неизвестными (unknown), на что указывают ав-
торы Справочника Blues & Gospel Records, добавляя, что, по воспоми-
наниям Биг Джо Вильямса (Big Joe Williams gives the following personnel), 



282

в состав джаг-бэнда входили: харпер Джейбёрд Коулмен; на гитарах 
и мандолине, кроме самого Джо, играли «Однорукий Дэйв» Майлс 
(“One-Armed” Dave Miles), некий Доктор Скотт (Dr.Scott) и Богус 
Бен Ковингтон (Bogus Ben Covington); в джаг дул некто «Ханикап» 
(Honeycup), а на стиральной доске играл некто по прозвищу «Ново-
орлеанский Слайд» (New Orleans Slide).444 Музыка получалась весё-
лая и шумная, однако к блюзу, тем более к блюзу Дельты, отношения 
никакого не имеющая…

В тридцатых и сороковых Биг Джо Вильямс записывался для 
лейблов Bluebird, Columbia, Chicago, а в пятидесятых для Trumpet и 
Vee-Jey, когда в партнерах у него были такие мастера ритм-энд-
блюза, как харпер Сонни Бой Вильямсон-I (John Lee “Sonny Boy” 
Williamson-I, 1914-1948) и пианист Мемфис Слим (Memphis Slim, 
1915-1988), — эти записи сотнями тысяч продавались черным по-
требителям. 

Однако слава и признание пришли к Биг Джо Вильямсу в начале 
шестидесятых во времена Фолк-Возрождения, когда интерес к 
кантри-блюзу подогревался «открытием» старых блюзовых сингеров. 
В это время за Биг Джо буквально охотились устроители фолк-
фестивалей и менеджеры грамзаписи из различных лейблов. Хитро-
ватый Биг Джо тотчас отозвался на запрос нового времени, прини-
мал сыпавшиеся на его голову предложения, был легок на подъём и 
не ленился, — в результате стал одной из популярнейших фигур блю-
зовой и фолковой сцены шестидесятых. 

Его записывали десятки раз, и эти записи издавались многоты-
сячными тиражами как в Америке, так и в Европе. Имеются видео-
материалы, на которых внешне неповоротливый, неуклюжий, неу-
ютно чувствующий себя на сцене полноватый старичок тотчас пре-
ображается, как только в его руках оказывается уникальный 
девятиструнный инструмент, приспособленный им для собственных 
выступлений. И тогда толстые пальцы Биг Джо безошибочно порха-
ют по струнам с легкостью молодой арфистки, вызывая удивление и 
восторги молодых слушателей… С такой же легкостью он сочинял 
всевозможные истории, которые доверительно, с серьезным видом, 
рассказывал наивным интервьюерам. Вечно недовольный, всегда 
ворчащий, высказывающий бесконечные претензии всем вокруг, в 
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том числе издателям, исследователям и коллегам-музыкантам, — та-
ков был Большой Джо, имевший с молодости прозвище «Бедняга» 
(Poor Joe). Но именно этими безобидными качествами он притяги-
вал к себе толпы поклонников, и я, признаюсь, также принадлежу к 
их числу, из-за чего уже трижды побывал в далеком Кроуфорде и од-
нажды даже встречался с его девяносточетырехлетней сестрой в её 
доме на улице Мартина Лютера Кинга…

Ничего особенного мне миссис Мэри (Ms.Mary) не рассказала, 
вообще почти ничего не говорила, но лишь кивала на мои реплики. 
Когда же я обратил внимание на висящий на стене плакат с новоиз-
бранным президентом Бараком Обамой и его семьёй, миссис Мэри 
едва заметно улыбнулась: мол, дождалась-таки, когда наш, чёрный, 
станет самым главным человеком в Америке. И эта улыбка черноко-
жей женщины, прожившей почти век и ещё заставшей громкое эхо 
рабства, — самая высшая оценка события, произошедшего в Амери-
ке осенью 2008 года… 

А неподалеку от дома миссис Мэри, на соседней Sugar Hill Street, 
сохранилось место, еще не полностью заросшее травой, где когда-то 
стоял крохотный вагончик — неизменное жилище её родного брат-
ца, вечно странствующего блюзового сингера, самого знаменитого 
жителя безвестного Кроуфорда. И у соседа в огороде всё еще торчит 
вбитый в землю колышек, к которому был привязан этот вагончик, 
словно его могли унести, пока Биг Джо ездит с концертами по всему  
миру… Хотя могли умыкнуть и вагончик. Так, несколько лет назад 
некий «исследователь блюза» приехал в Кроуфорд, добился встречи 
с миссис Мэри, расспросил о том о сем, вызвал к себе расположение 
и, прознав, что знаменитая девятиструнная гитара находится здесь 
же, в доме, предложил за неё аж пятьсот долларов! Нуждающаяся в 
деньгах пожилая женщина, немного поразмыслив, продала бесцен-
ную блюзовую реликвию, след которой тотчас простыл… 

 Повторю, с середины пятидесятых и почти до самой своей кон-
чины в конце 1982 года Биг Джо Вильямс активно выступал и запи-
сывался, так что его дискография насчитывает огромное количество 
выпущенных альбомов, теперь уже издаваемых на компакт-дисках, и 
продолжает расти, и кажется, что в этом с Биг Джо Вильямсом со-
перничать не может никто. Кому достаются гонорары с продаж — не 
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известно, потому что его родная сестра и ближайшие родственники в 
Кроуфорде живут более чем скромно…

Похоронен Биг Джо в глухом месте, на частной огороженной 
территории, примерно в десяти милях западнее Кроуфорда у са-
мой Grigler Road, так что прямо с дороги можно увидеть его над-
могильный памятник. Конечно, отчаянного ценителя блюза ни-
что не остановит, и он, преодолев колючую проволоку, обязатель-
но подойдет к могиле старого сингера, чтобы низко поклониться 
его праху…

 
Да, начав свои странствия, я выбрал поселиться в Дельте...
Да, очутившись на путях-дорогах, загадал я в Дельте пожить.
Добравшись до Гринвилла, Миссисипи, — 
  ничего не оставалось, как горевать и плакать...

Ооо… Не буду плакать больше...
Ооо… Не буду слезы лить:
Старик Джо стареет. Большой Джон стареет…

Оказавшись в Кроуфорде, Миссисипи, не захотел уж в Мурхед.
Из Кроуфорда, Миссисипи, не пожелал я возвращаться 
  в этот чертов Мурхед:
дай Бог, чтобы любимая моя была родом из Дельты.

В дни странствий своих выбрал я поселиться в Дельте...
Оказавшись на путях-дорогах, загадал я в Дельте осесть.
Там и оставил я свою любимую, там со мной 
  жестоко обошлись...445

Вспомним еще несколько имен из блюзовой истории. 
Оставивший нам всего три песни и несколько записей с другими 

музыкантами, Вилли Ли Браун доказал, что и среди вторых гитари-
стов, и среди аккомпаниаторов могут быть значительные фигуры.  
Джон Бёрд (John Byrd) известен куда меньше, чем Вилли Браун, хотя 
и отметился гораздо большим участием в грамзаписи. 

29 июля 1929 года в студии Gennett в Ричмонде Бёрд  записывался 
сначала в дуэте с замечательной блюзовой певицей Мэй Главер, ко-
торая известна также под псевдонимом Mae Armstrong; затем он был 
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записан вместе с конгрегацией — Reverend George Jones And 
Congregation — и госпел-певицей Сестрой Джонс (Sister Jones), в ко-
торой подозревают всё ту же Мэй Главер; наконец, записали его в 
тот день и одного, но готовые треки так и не издали. Любопытно, что 
информацию о двух из трех треков — «Little Darling  Pal Of Mine» и 
«Passing Policeman» — поместили в каталог белой музыки кантри и 
хиллбилли, при этом Джон Бёрд значится как Lysle Byrd.446 А вот сес-
сия для Paramount, прошедшая в марте 1930 года в Грэфтоне, во вре-
мя которой Бёрд записывался с сингером Уошбордом Уолтером, бы-
ла издана и уже в наше время, в 1987 году, переиздана на BST 
Records — LP «John Byrd & Walter Taylor» (BD-2008). Совместные за-
писи Бёрда и Мэй Главер также переизданы в 1987 году на BST — LP 
«Lillian Glinn — Mae Glover, 1929-1931» (BD-2009). 

Гэйл Уордлоу в заметке о Бёрде, опубликованной в 1990 году в 
пятом номере 78 Quarterly, пишет, что музыкант, возможно, был ро-
дом с юга Миссисипи, хотя Букер Миллер и связывал его «Billy Goat 
Blues» с гитарным стилем Дельты.447 Ишмон Брэйси считал, что Джон 
Бёрд родом из Редлика (Redlick, MS) или из Паттерсона (Patterson, 
MS), некогда находившихся в Джефферсон-каунти (Jeff erson County), 
но которых, кажется, уже нет даже на самых подробных картах. По 
другим сведениям он из Пэттисона (Pattison, MS), Клэйборн-
каунти.448 Известный джексоновский блюзмен Джонни Темпл 
(Johnny Temple, 1906-1968) вспомнил, что дважды видел Бёрда игра-
ющим с Томми Джонсоном: «Он где-то моей комплекции… Такой, 
тёмный парень… Такого же возраста, что и Томми». Темпл запомнил, 
что Бёрд играл на двенадцатиструнной гитаре необычным плоским 
пиком: «У него был такой классный большой пик. Выглядел как зуб, 
понимаете?.. Однако ж, он умел им играть!» (He had a great big old pick, 
look like a toothpick, you know… He could play it, though!..)

Сообщалось также, что Бёрд посещал вместе с Томми Джонсо-
ном Джорджтаун (Georgetown, MS) и около года работал там на ле-
сопилке. Другой известный музыкант, с которым выступал Джон 
Бёрд, это Блайнд Рузвельт Грэйвс (Blind Roosevelt Graves, 1908-
1962). Его приятель — Честер Хаус (Chester House) — запомнил их со-
вместную игру в Мортоне (Morton, MS), примерно в двадцати пяти 
милях к востоку от столицы штата. Уордлоу ездил по следам Бёрда, 
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указанным Брэйси, Темплом и Хаусом, в надежде раздобыть по-
больше информации об этом незаурядном гитаристе, но никаких 
новых открытий не сделал, за исключением того что в Джорджтауне 
кто-то вспомнил, будто Джон Бёрд переехал в Бог Читто (Bogue 
Chitto, MS), небольшой городок между МакКоумом и Брукхейве-
ном (Brookhaven, MS)…  Что еще можно добавить?

То, что не только в «Billy Goat Blues» гитара Бёрда звучит по-
дельтовски, но и в «Narrow Face Blues», и в «Insurance Man Blues», и в 
«Overall Cheater Blues», да так, что пикинг на средних и басовых не-
вольно воскресает память о Вилли Ли Брауне. А аккомпанемент Бёр-
да для Мэй Главер в «I Ain’t Givin’ Nobody None» и вовсе беспреце-
дентен по своему звучанию... Да и сама Мэй Главер уникальна, по-
скольку трудно припомнить еще какую-то певицу, исполнявшую 
блюзы с йодлями, в стиле Джимми Роджерса, популярного у черных 
сингеров Джексона и его окрестностей. 

На первый взгляд, грубый, одноцветный вокал Джона Бёрда — он 
представлен в его сольных «Billy Goat Blues» и «Old Timbrook Blues» — 
значительно уступает его же игре на гитаре. Полагаю, из-за этого 
Бёрда и не издали на Gennett: пристрастия менеджеров лейбла были 
совсем иными. Джон Бёрд, с грубым, неотесанным голосом и дель-
товской игрой, был явным клиентом Paramount, поэтому-то за него и 
зацепились в Грэфтоне… Заметим, что Бёрд сочетал исполнение 
блюзов с церковной проповедью (sermons), что не многие себе позво-
ляли. Его голос был заточен под литургию и не особенно проявлялся 
в блюзах, где требовались неприкрытые эмоции и чувства и отчасти 
лицедейство.

И еще. Свидетельство Джонни Темпла о том, что Джон Бёрд неод-
нократно играл с наиболее значительным музыкантом блюзовой сце-
ны Джексона — Томми Джонсоном, пробуждают в нашем воображе-
нии заоблачные фантазии относительно того, как звучал их дуэт… 
Нет-нет, не всё успел в своей жизни Хенри Спир…

Гитарист и сингер Исайя Неттлз (Isaiah Nettles) был записан для 
Vocalion в миссисипском Джексоне в октябре 1935 года под псевдо-
нимом the Mississippi Moaner. Всего у него было зафиксировано че-
тыре блюза, но изданы лишь два — «Mississippi Moan» и «It’s Cold In 
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China Blues», в котором впечатляют незаурядная гитарная техника 
и высокий вокал. Чартерс отмечает, что Неттлз «использовал фаль-
цет и мелодические линии более старого Дельта-блюза. Но в его 
“It’s Cold In China Blues” эмоциональность голоса усилена, а гитар-
ный ритм близок к «сдвоенному» бренчанию Биг Джо (Вильямса — 
В.П.), почти как ритм в танце Shake Dance, с его шумной 
страстностью».449 

Такие холода в Китае, что умолкли птицы.
Похолодало в Китае, птичьи трели не слышны…
Еще не расстраивала так сильно ты меня,
  пока не сломала колечко мое, драгоценное…

Эй, детка, не балуй же более…
Прими меня, милая, не терзай.
Ты любовь мою сразу вернешь, если прогонишь 
  эту подлую черную змею…    

So cold in China, birds can’t hardly sing.
So cold in China, birds can’t hardly sing.
You didn’t  make me mad till you broke my diamond  ring.

Hey, mama, won’t be bad no more.
Take me, mama, won’t be bad no more.
You would get my loving if you’d let that old black snake go…

Гэйл Уордлоу, автор единственной заметки о блюзмене (она опу-
бликована в 1990 году в пятом номере 78 Quarterly), сообщает, что 
узнал об этом музыканте от Хенри Спира, который нашел Неттлза на 
крохотной железнодорожной станции Рокпорт (Rockport, MS), в 
двадцати милях к юго-востоку от Кристал Спрингса.450 По словам 
Спира, он сразу же обратил внимание на то, что гитарный стиль Нет-
тлза отличается от других музыкантов Джексона и Дельты, и пригла-
сил его в студию на Фэриш-стрит. Прозвище «Mississippi Moaner» 
(Миссисипский плакальщик) дали ему во время сессии. Уордлоу отме-
чает, что участники той же сессии Уилл Шейд и Роберт Уилкинс 
смутно помнят Неттлза. В шестидесятые кто-то вспоминал о нем как 
о необычном музыканте, поющем блюзы, играющем на гитаре и тан-
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цующем босиком, при этом выстукивающем ритм, подобно чечёточ-
нику. Неттлз пальцами ног откупоривал бутылки (видимо, пивные), 
жестяные крышечки вставлял между пальцами и танцевал, выстуки-
вая ритм… Натуральный уличный шоумен! Публика, должно быть, 
неистовствовала. По некоторым сведениям, Исайя Неттлз был на 
Второй мировой войне,  а после её окончания жил два или три года 
на юге Миссисипи, в городах Маунт Олив (Mount Olive, MS), Тей-
лорсвилл (Taylorsville), а затем уехал оттуда, как он сам сообщил, 
куда-то на север. С тех пор следы его затерялись…  Добавим, что 
«Mississippi Moan» переиздан в сборнике Yazoo «Mississippi Moaners» 
(Yazoo L-1009), а «It’s Cold In China Blues» вошел в сборник «Country 
Blues Encores» (OJL-8). 

Гитарист и сингер Отто Виржил (Otto Virgial) записал всего четы-
ре блюза — «Little Girl In Rome», «Bad Notion Blues», «Got The Blues 
About Rome» и «Seven Year Itch». Это произошло в Чикаго в 1935 го-
ду во время сессии для Bluebird.451 Хотя в них и чувствуется влияние 
Дельты и, в частности, Пэттона (особенно в «Bad Notion Blues»), в 
его игре нет  стройности и целостности, а в вокале — глубины, кото-
рая отличает лучших блюзовых сингеров. «Little Girl In Rome» и 
«Bad Notion Blues» переизданы в сборнике лейбла Mamlish 
«Mississippi Bottom Blues» (S-3802), а «Got The Blues About Rome» и 
«Seven Year Itch» — в сборнике лейбла Whoopee «Country Blues — 
1929-1936» (104). 

Кроме Биг Джо Вильямса и Хаулин Вулфа, восточная часть шта-
та Миссисипи связана с именем еще одного музыканта, прославив-
шегося в шестидесятые, — это Букер Ти Вашингтон Уайт (Booker T. 
Washington White), более известный как Букка Уайт. Предельно су-
ровый, даже грозный, он своим рёвом и жестким драйвом на желто-
ватой полихромовой National Triolian, по которой нещадно бил 
слайдом, вызывал дрожь и оторопь у юных белых слушателей, кото-
рые буквально вжимались в кресла, спасаясь от гневного рыка ста-
рого блюзмена… 

Основные сведения о жизни и судьбе Букки Уайта до его чудесно-
го «открытия» в 1963 году почерпнуты из частных бесед или интер-
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вью, которые блюзмен дал в шестидесятые и семидесятые годы. На 
основе крайне противоречивых рассказов Букки написаны несколь-
ко статей и очерков, столь же противоречивых. В 1963 году в восьмом 
номере журнала Blues Unlimited опубликована статья его главного ре-
дактора и основателя Симона Непьера (Simon A. Napier) The Story of 
Bukka White; в 1965 году Крис Стрэшвиц (Chris Strachwitz) написал 
комментарии к двум лонгплеям лейбла Arhoolie под общим названи-
ем «Bukka White: Sky Songs» (F1019, F1020), и эти комментарии 
включают биографический очерк о блюзмене; в 1966 году Дэвид 
Эванс опубликовал свою статью Booker White, — она вошла в 36-39 
номера  Blues Unlimited; Самюэль Чартерс посвятил Букке главу в 
своей книге The Bluesmen, вышедшей в 1967 году… С тех пор о Букке 
Уайте написано множество статей, опубликованных как в книгах и 
периодических изданиях, так и в энциклопедиях, справочниках и в 
примечаниях к его записям. Многие из этих статей размещены в 
интернете. Имеются и видеосюжеты, снятые во время концертов и 
фестивалей, которые также можно найти в интернете. Словом, ин-
формации о блюзмене достаточно много, и наверняка уже кто-то 
пишет его биографию…

Большинство авторов считают, что Букер Ти Вашингтон Уайт ро-
дился 12 ноября 1909 года. Эту дату указывают в своих очерках Си-
мон Непьер и Самюэль Чартерс, и она же начертана на скромном 
надмогильном камне в  мемфисском New Park Cemetery. В то же вре-
мя Крис Стрэшвиц называет годом рождения блюзмена 1906-й, и 
этот же год фигурирует в Словаре Шелдона Хэрриса. Сам Букер в 
интервью от 9 мая 1972 года сообщил: «Я родился в Хьюстоне, Мисси-
сипи… В 1909-м». (I was born in Houston, Mississipi… I was 1909. What 
I mean, I was born in 1909 and left there and went to the Mississippi Delta… 
I went to Mississippi Delta in Clarksdale…)452 Правда, перед беседой по-
жилой сингер прямо предупредил молодых интервьюеров, что ино-
гда привирает — some of the times but not all of the times.453 Отсюда и «не-
которые разночтения»!.. А вот в том, что родился Букка Уайт в не-
большом селении Хьюстон (Houston, MS), что находится в 
Чикасо-каунти (Chickasaw County) в восточной части Миссисипи, 
сходятся все, кроме авторов Mississippi Musicians Hall of Fame, которые 
написали, будто Букка родился в Хьюстоне техасском.454 Но им про-
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стительно: исследователей в Миссисипи единицы, а из музыкантов 
одних только блюзменов несколько тысяч!

Отец Букки — Джон Уайт (John White) жил в Техасе, работал по-
жарным на железной дороге M&O (The Mobile and Ohio Railroad), но в 
конце восьмидесятых годов XIX века покинул Техас и осел в мисси-
сипском Хьюстоне, женившись на Луле Дэвис (Lula Davis).455 По од-
ним сведениям Букер был одним из пяти детей, по другим — одним 
из семи, а Симон Непьер пишет, что у будущего блюзмена было во-
семь родных сестер и братьев, и уточняет, что имя своё он получил в 
честь выдающегося черного просветителя, писателя и общественно-
го деятеля из Алабамы Букера Ти Вашингтона (Booker Taliaferro 
Washington, 1856–1915) и будто бы блюзмен предпочитал, чтобы его 
называли именно Букером.456 

Чартерс сообщает, что отец Букера был музыкантом, играл на 
скрипке и гитаре, исправно водил детей на службу в баптистскую 
церковь, прививал им любовь к музыке и будто бы именно в церкви 
будущий блюзмен научился петь. Отец же научил его настраивать ги-
тару и брать некоторые аккорды. Упоминается и некий гармонист 
(harmonica player) Лук Смит (Luke Smith), друг отца, показавший ма-
ленькому Букеру, как надо играть на гитаре стальной трубкой (слай-
дом) вместо боттлнека…457 

В то же время Стрэшвиц пишет, что своим первым музыкаль-
ным опытам маленький Букер обязан дедушке, который был родом 
из Алабамы. В конце XIX века он перебрался в восточную часть 
Миссисипи, приобрел ферму в Чикасо-каунти близ Хьюстона, и 
там-то, на ферме, и родился будущий знаменитый блюзовый син-
гер. И пока отец был на заработках, а мать занималась младшими 
детьми, дедушка с бабушкой воспитывали Букера, прививая ему 
любовь к музыке. Поскольку дедушка в часы досуга поигрывал на 
фиддле, то и первые музыкальные опыты ребенка были песенки 
вроде «Turkey In The Straw» или «Old Man John Who Shot The 
Rabbit». Отец же, наезжавший лишь изредка, как-то привез ребен-
ку гитару и пытался навязать ему совсем иной репертуар, который 
благочестивая бабушка называла не иначе как дьявольской музыкой 
(devil’s music).458 Ну а мы-то знаем, что дьявольская музыка — не что 
иное как блюзы, а от них миссисипско-луизианско-алабамские 
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бабушки оберегали своих внуков почище, чем наши ограждали нас 
от мурки и блатных куплетов…    

Кому же верить? Самюэлю Чартерсу, согласно которому заботли-
вый отец семейства водил своих детишек в баптистскую церковь, 
приучая их к литургии, — или Крису Стрэшвицу, по которому Буке-
ра воспитывали бабушка с дедушкой, оберегая от дьявольской музыки, 
навязываемой безбожным отцом?..

Всем надо верить, всем! А более всего самому Букеру Уайту, ко-
торый охотно рассказывал эти истории молодым белым слушате-
лям. И мы можем услышать один такой рассказ: его записал в 1963 
году Джон Фэхей для самого первого альбома лейбла Takoma «Bukka 
White. Mississippi Blues» (B-1001) — трек называется «Remembrance 
Of Charlie Patton» (Воспоминания о Чарли Пэттоне). Соскучивший-
ся по вниманию, сингер говорит быстро, громко, безостановочно, 
и голос его отражается эхом от мощного резонатора гитары 
National, лежащей у него на коленях. При этом Букер, как бы неча-
янно, слегка касается струн, так что получается необычайно коло-
ритное повествование в духе сторителлера, которое непросто разо-
брать и американцу, не то что русскому, а уж правдив ли его рас-
сказ — дело десятое.   

«Очень трудно написать фактологическую статью о такой персо-
не, как Букер, потому что он обладает живым воображением, отра-
жающимся в его блюзовой лирике и в рассказах о себе: его автобио-
графия — это последовательность легенд, в которых он — главный 
герой, центр осмысления и воображения», — жаловались читателям 
Хёрли и Эванс, и нам легко их понять.459

Между тем блюзмен признавался: «Книжки никогда меня не зани-
мали» (book never crossed my mind). И хотя у него была возможность 
учиться, он предпочел сбежать из дому, чтобы устроиться на лесо-
пилку где-то там же, под Хьюстоном. Ему было тогда всего девять, и 
нагрянувшие родственники забрали беглеца домой. Немного позже 
Букер все-таки сбежал, уехав к своему дяде в Кларксдейл, а когда ему 
исполнилось четырнадцать, он отправился в далекий Сент-Луис. 
Там Букер представлялся понравившимся женщинам, будто ему уже 
стукнул двадцать один, и для пущей верности подрисовывал себе 
усы… По его же словам, он уже был хорошим гитаристом, что позво-
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ляло путешествовать по миссисипским городам и весям, в основном 
по Дельте, и без особенного труда зарабатывать деньги в каком-
нибудь джуке. Говорил даже, что добирался до Чикаго… «Я никогда 
нигде подолгу не задерживался, передвигался с легкостью. В те дни 
устроиться музыкантом не составляло никакого труда, но моей главной 
работой было искать себе хорошеньких девочек», — рассказывал Бук-
ка симпатичным белым мальчикам, которые спешили записать его 
рассказ в блокнот, чтобы затем поведать всем остальным…460

 В книге The Bluesmen сообщается, что, когда Букеру исполнилось 
десять (по Чартерсу это 1919 год), он поехал на ферму к своему дяде 
Алеку Джонсону (Alec Johnson), но только не в Кларксдейл, как пи-
шет Стрэшвиц, а в Гренаду (Grenada, MS), находящуюся на восточ-
ной окраине Дельты, на Лёссовых холмах (Loess Hills), близких нам 
тем, что там обитал Миссисипи Джон Хёрт. 

В Словаре  Шелдона Хэрриса указано, что Букер действительно 
поехал на ферму к своему дяде, но только не к Алеку Джонсону, а к 
дяде Бену (to uncle Ben’s farms), и не в Кларксдейл, а в селение Брэзил 
(Brazil, MS) в Таллахатчи-каунти, как раз между Кларксдейлом и 
Гренадой, так что если руководствоваться принципом, будто истина 
всегда посередине, то он и впрямь поехал в Брэзил…461 

Как видим, все авторы единодушны в том, что Букер уехал к свое-
му дяде и ни к кому другому! 

И вроде бы у этого дяди, как пишет Чартерс, будущий блюзмен, в 
свободное от пахоты время, выучился игре на какой-то старой зала-
танной гитаре (a patched-up instrument), хотя дядя пытался выучить 
племянника игре на пианино. А всё ж Букер предпочитал гитару, 
играл украдкой, по ночам, и несколько раз будил дядю, которому ра-
но вставать… Наконец разъяренный анкл разбил инструмент на гла-
зах подростка, нанеся тому незаживающую душевную рану… Что ж, 
настойчивый Букер раздобыл новую гитару и, видимо, с тех пор за-
таил мечту о железном инструменте, который примерно в то время 
словно специально для него замышляли знаменитые чехи братья 
Джон, Руди и Эмиль Допьера (John, Rudy and Emil Dopyera)…462 На 
ферме у дяди, пишет Чартерс, Букер проработал до двадцати лет, то 
есть почти до того времени, когда в 1930 году он оказался в студии 
грамзаписи Victor…463 
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Как же это произошло?
Двадцатилетнего Букера Уайта будто бы разыскал Ральф Лембо 

(Ralph Lembo, 1898-1960), выходец из Сицилии, торговавший снача-
ла бакалейными товарами с повозки, а затем обзаведшийся мебель-
ным магазином в Итта Бине, небольшом городке близ Гринвуда. Как 
истинный предприниматель, Лембо зарабатывал еще и на race records, 
сотрудничая с ведущими лейблами, в частности с Victor и Ральфом 
Пиром. В отличие от своего знаменитого коллеги из Джексона Хен-
ри Спира, Лембо не колесил по штату, всегда сидел в Итта Бине и 
потому в поисках талантов не преуспел. На его счету лишь два значи-
тельных открытия: Рубин Лэйси, записанный в 1927 и 1928 годах для 
Columbia и Paramount, и Букер Уайт. Оба в свое время прослушива-
лись в его магазине (Lembo’s Store) на Хамфрис-стрит 114 (Humphreys 
Street), прежде чем оказались в студии. Любопытно и то, что Лембо 
подыгрывал Лэйси на второй гитаре во время записи «Ham Hound 
Crave» в марте 1928 года в Чикаго.464 В заслугу Лембо ставят и то, что 
с его подачи был записан стринг-бэнд Mississippi Sheiks, поскольку 
именно он отправил Лонни Четмона (Lonnie Chatmon) и Уолтера 
Винксона из Итта Бины в Шривпорт к Полку Брокману (Polk 
Brockman), где тот, в феврале 1930 года, провел первую из множества 
сессий Mississippi Sheiks для OKeh.465 Были у Ральфа Лембо и неуда-
чи, да такие, что их можно назвать историческими. 

Первая связана с Блайнд Лемоном Джефферсоном. Его Лембо за-
манил в Итта Бину, чтобы сначала провести успешные концерты, а 
затем добиться согласия на запись для собственного лейбла, кото-
рый, по разным сведениям, у него уже был или только замышлялся. 
Великий слепой блюзмен, ставший к этому времени звездой 
Paramount, прибыл на поезде из Чикаго, и Ральф провез его по горо-
ду в повозке, призывая горожан прийти на концерт. Лемон играл три 
часа, но заработал так мало, что бросил мероприятие и спешно по-
кинул Итта Бину, разочаровавшись в Лембо. Разумеется, ни о какой 
записи на пластинки речи уже не было…

Второй провал Лембо был еще значительнее, потому что однажды 
в его руках оказался сам Чарли Пэттон, решивший наконец дать себя 
записать. Чарли побывал в Lembo’s Store еще прежде, чем его «достал» 
Хенри Спир!
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«Чарли сходил туда (Lembo’s Store) и сказал, что тот (Ральф Лембо) 
хочет его послать в Новый Орлеан, чтобы записаться», — вспоминал 
приятель и ученик Пэттона Букер Миллер. По его словам, Пэттону 
не понравились условия, предложенные Лембо. «Он был хитроват, и, 
я думаю, Чарли это почуял», — говорил Миллер о Лембо. Ходили слу-
хи, будто Лембо не заплатил Рубину Лэйси и что он имел дело с по-
лицией из-за жульничества, — словом, торговец мебелью отличался 
не лучшей репутацией у блюзового сообщества, и потому не каждый 
имел с ним дело.466 

К весне 1930 года у Лембо оставался контракт с Ральфом Пиром 
на шестнадцать треков с race records, и он торопился его выполнить. 
Так, Лембо нашел молодого блюзового сингера, которому назначил 
свидание на одной из железнодорожных станций у селения Свон 
Лэйк (Swan Lake) в понедельник утром в конце мая. (…At the railroad 
tracks by Swan Lake on a Monday morning late in May.) Букер Уайт — не 
Лемон Джефферсон и не Чарли Пэттон, никогда прежде вниманием 
дельцов от звукозаписи обласкан не был и потому еще за неделю до 
назначенного срока ежедневно являлся к указанному месту, боясь 
пропустить шанс. Наконец, на новеньком Studebaker, объявился си-
цилиец, причем не один, а с двумя белыми гитаристами, черным 
священником и блюзовым сингером по имени Наполеон Хэйристон 
(Napoleon Hairiston). Так Букер оказался в Lembo’s Store, где состоя-
лось его прослушивание…

«Я пошел к нему, и Ральф налил мне полстакана виски. Не думаю, 
что я прежде пробовал такой виски. Для меня это точно сироп, так он 
был хорош! Я выпил, и Ральф заметил, как я вылизываю стакан, пере-
вернул его и выжимаю последнюю каплю. Я чувствовал, как это меня 
укрепляет. Сыграл “Downtown Women Sic ’Em Dogs On You”,  и это 
оказалось тем, что ему было нужно. Он говорит: “Ты выдержишь еще 
полстакана?” Я ему: “Можешь налить и полный — мне не повредит”. 
Что ж, у меня хватило  ума не опрокинуть его сразу. Я просто цедил 
помаленьку, пока все происходило, и уж потом его добил. О-о-о! Воз-
вращаясь, я брел вдоль дороги и  ощущал себя  счастливейшим на зем-
ле!.. Можно было слышать, как мои ботинки отбивают по булыжни-
кам, словно кто-то дубасит молотком. Боже, я себя чувствовал 
прекрасно!..»467
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И ни слова о деньгах, о контракте, о самой музыке, да и Ральф 
Лембо запомнился Букеру лишь в связи с замечательным  виски, ко-
торый тот не забыл предложить… Настоящий блюзмен!

…В сентябре 2006 года, благодаря путеводителю Стива Чисборо 
Blues Traveling, мы со Светланой Брезицкой отыскали строение, в 
котором когда-то располагался магазин Лембо. Находящееся в са-
мом центре небольшого города, оно примыкает боковыми стена-
ми к точно таким же кирпичным зданиям, образуя единую вытя-
нутую конструкцию, идущую вдоль Хамфрис-стрит. Здание быв-
шего Lembo’s Store оказалось выставленным на продажу или для 
сдачи в аренду, о чем свидетельствовала табличка, приклеенная к 
окну фасада, а сам передний фасад был выкрашен в вызывающе 
желтый цвет. Внутри исторического помещения — это я разглядел 
в окно — был наведен маломальский порядок. Судя по барной 
стойке и нескольким столикам, здесь располагалось кафе. А вот 
задний фасад, как это бывает, оказался совершенно запущенным 
и неприглядным… Глядя в полумрак помещения, я представил си-
дящего на стуле Чарли Пэттона: потягивая сигарету и придержи-
вая левой рукой футляр с гитарой, король блюзов Дельты пускал 
кольца дыма и сквозь них недоверчиво смотрел на говорливого и 
энергично жестикулирующего сицилийца… Тотчас подумалось: 
«Эх! Были бы деньги, можно было бы задёшево выкупить это по-
мещение да открыть в нём студию звукозаписи и к ней вприда-
чу — музей блюза…»     

…Справочник Blues & Gospel Records сообщает, что в понедельник 
26 мая 1930 года в Мемфисе были записаны для Victor четырнадцать 
песен и блюзов Вашингтона Уайта. Это значит, что из шестнадцати 
треков с race records, которые задолжал Ральфу Пиру мистер Лембо, 
абсолютное большинство отдали двадцатилетнему сингеру! Назовем 
их: «The New ’Frisco Train», «The Panama Limited», «The Doctor 
Blues», «Mississippi Milk Blues», «Women Shootin’ Blues», «Mule Lopin’ 
Blues», «Stranger Woman Blues», «Jealous Man Blues», «Mama Ain’t 
Goin’ To Have It Here», «Dirty Mistreatin’ Blues», «Over Yonder», «I Am 
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In The Heavenly Way», «Trusting In My Saviour» и «The Promise True 
And Grand». Двенадцать из четырнадцати треков записаны дважды, 
что означает предельную загруженность музыканта и работников 
студии в тот день. В пяти вещах Букеру подыгрывал на второй гитаре 
Наполеон Хэйристон, и он же отпускал реплики, а при записи спи-
ричуэлсов — «I Am In The Heavenly Way» и «The Promise True And 
Grand» — с Букером пела некая Miss Minnie…468 Кто она? 

Чартерс в книге The Bluesmen пишет, что по ходу сессии Букеру 
предложили спеть несколько религиозных песен и тут же, в помощь 
сингеру, отыскали двух прихожанок одного из местных приходов.469 
Между тем в Справочнике Blues and Gospel Records сообщается, что 
Мемфис Минни записывалась для Victor в тот же день в той же сту-
дии, буквально перед Букером… Тейки с «I’m Going Back Home», 
«Bumble Bee Blues» и «Meningitis Blues», которые Минни записывала 
вместе с «Канзас Джо» МакКоем, а также с бэндом, состоящим из 
Уилла Шейда, Чарли Бёрса (Charlie Burse) и Хэмбона Льюиса 
(Hambone Lewis), числятся под номерами, предшествующими номе-
рам тейков Букера Уайта. Но еще больше убеждает в том, что именно 
Мемфис Минни поёт вместе с ним спиричуэлсы, сравнение голоса 
певицы во всех упомянутых записях. Никаких сомнений в том, что 
Miss Minnie не кто иная, как великая Мемфис Минни, у меня нет!470 
В сущности, не особенно ошибся и Самюэль Чартерс, потому что 
Лиззи Даглас (она же Мемфис Минни), как и все черные женщины 
американского Юга, конечно, была членом одной из конгрегаций.

Согласитесь, нужны веские причины, чтобы весной 1930 года ме-
неджеры одного из ведущих лейблов позволили совершенно неиз-
вестному сингеру, впервые оказавшемуся в студии, записать такое 
количество треков да еще призвали к нему на помощь столь попу-
лярную блюзовую диву. Причины эти только в одном — Вашингтон 
Уайт сыграл и спел необыкновенные песни, заявив о себе как о вы-
дающемся сингере и гитаристе.

Но… Разразившаяся Депрессия потому и названа Великой, что по-
мешала осуществиться многим грандиозным планам. В результате 
изданными оказались лишь две пластинки: одна с так называемыми 
железнодорожными  песнями (train songs) — «The New ’Frisco Train» и 
«The Panama Limited»; другая — со спиричуэлсами «I Am In The 
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Heavenly Way» и «The Promise True And Grand».471 Остальные десять 
уже готовых к изданию матриц положили «под сукно», после чего 
они и вовсе пропали. Считается, что навсегда… Но даже то немногое, 
что всё же было издано, можно считать чудом.472 Сам блюзмен по 
итогам сессии получил от Ральфа Лембо двести сорок долларов, вме-
сто обещанных восьмисот, плюс новую гитару.473

Какую именно? И вообще, на какой гитаре играл Вашингтон Уайт 
во время своей самой первой сессии? Нам это важно знать, потому 
что мы привыкли видеть в его руках гитару National…

Если верить блюзмену, то до поры до времени он играл только 
на гитаре марки Stella. «У меня была Стелла: я тогда ни на чем дру-
гом не играл…» — признавался Букер своим молодым 
интервьюерам.474 Речь зашла о гитарах, и сингер вспомнил, что по-
дарил новенькую Стеллу своему племяннику Би Би. Поскольку Би 
Би Кингу (B.B.King) тогда было лет пять-шесть, то эпизод относит-
ся к самому началу тридцатых… 

Боб Брозман (Bob Brozman), гитарист-виртуоз и признанный 
специалист по гитарам National, с уверенностью пишет в своей кни-
ге The History & Artistry of National Resonator Instruments, что Лембо 
вручил Букеру гитару National, более того, автор анализирует её зву-
чание в «The Panama Limited», отмечая, что в этой вещи «звучат 
практически все звуки поезда, которые только может воспроизвести 
National»…(This number featured nearly every trainlike sound that National 
can make.)475 

Зная квалификацию Брозмана и отчасти доверяя собственному 
слуху, можно утверждать, что на самых первых записях Вашингтона 
Уайта звучит именно National. Но ведь сомнительно, чтобы хитрец 
Лембо отдал гонорар и дорогую гитару, прежде чем его партнер вы-
полнил свою часть договора, то есть до окончания сессии. Значит, 
Букер играл на одолженной гитаре. У кого же из мемфисских музы-
кантов был в то время недешевый National? 

Для этого достаточно еще раз обратиться к воспоминаниям Джо 
Кэлликота о его пребывании в мемфисской студии в сентябре 
1929 года: «Закончив репетицию, она [Мемфис Минни] с большим 
удовольствием выпивала. Была уже готова. У них с Тампа Редом были 
первые стальные гитары, которые мы только увидели».476
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В полдень 26 мая Мемфис Минни записывалась под аккомпане-
мент своего тогдашнего мужа «Канзас Джо» МакКоя и мемфисских 
друзей. Исполнив три блюза, она оставила свою гитару приятелю по 
блюзовой сцене Мемфиса — Букеру Вашингтону Уайту, удалилась 
по своим делам, а вечером вернулась в студию и приняла участие в 
записи двух спиричуэлсов, после чего забрала свой сияющий сере-
бром National Style 4 tricone… Кто хоть раз держал в руках National — 
знает, что после этого играть блюзы на чём-либо ином уже невоз-
можно. Сам Букер говорил впоследствии о гитаре National: «Она 
громкая! Не нужен микрофон. Я играю очень жестко и разбил бы много 
гитар. А эта может выдерживать и дожди, и грубое обращение. Я стучу 
по ней, а не ласкаю»…477 Вероятно, поэтому он согласился на предло-
жение подсуетившегося Лембо достать ему такую же гитару в счет 
обещанного гонорара. Бизнесмен из Итта Бины передал блюзмену 
двести сорок долларов наличными и заказал для него National, разу-
меется попроще, чем у Миссис Минни… Её серебристый Tricone с 
узором стоил под двести долларов, а полихромовый National Triolian 
обошелся Лембо в пятьдесят-шестьдесят. Зато Triolian — громче! На-
много! А это для истинных блюзовых музыкантов самое главное… 
Такова наша версия.  

В пользу того, что Букер записывался с гитарой National, говорит 
и отрывок из уже цитируемого интервью. Блюзмена прямо спроси-
ли: когда он переключился на стальную гитару — до записей для 
ОKeh или во время оных? И Букер столь же определенно ответил: 

«Я играл на Стелле… Я переключился обратно (выделено мной — 
В.П.) на Стил-гитару… дайте подумаю… в 1939-м… Что?» (I was playing 
the Stella. I switched back to a steel guitar along, in, let’s see, ’39, in ’39…
What?) 478 Ребятам бы уточнить, но они даже не дали Букке догово-
рить и перешли на тюрьму: их интересовало, на какой гитаре он 
играл в Парчман Фарм.

  «Там была деревянная гитара… Да-да, то была деревянная гитара. 
То была гитара, на которой я играл. У меня не было тогда Стеллы, был 
Гибсон. Да, на ферме мне купили гитару…» — сбивчиво и нескладно 
отвечал Букка Уайт.479

Ключевое словосочетание здесь: «Я переключился обратно»… Это 
означает, что Букер играл на Стелле до своей записи в 1930 году; за-
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тем записался для Victor со стальной National; через какое-то время 
вновь играл на деревянной гитаре, которую проще таскать с собой, а 
затем, в 1939 году, вновь вернулся к игре на National, с которой уже 
не разлучался и с которой мы его запомним…

Теперь вернемся к четырем сохранившимся песням Вашингтона 
Уайта из сессии для Victor.

Слушая их, можно предположить всё что угодно, но только не 
то, что их исполнителю всего двадцать лет и что он до своего появ-
ления в студии трудился у дяди на ферме, забавляясь песенками в 
короткие часы досуга… Совершенная, безупречная, годами отто-
ченная техника правой руки и легкое, точное скольжение слайдом, 
достижимое лишь долгой и постоянной игрой; мастерское варьи-
рование темпом и ритмом; неожиданные паузы и внезапные зати-
шья, приковывающие внимание и вызывающие любопытство; пол-
ное взаимодействие инструмента с голосом, владение которым на-
столько искусное и зрелое, что не приходится сомневаться: перед 
нами многоопытный профессионал, как минимум десяток лет от-
давший одной только музыке. Это всецело относится и к спиричу-
элсам, которые Букер исполнил вместе с Мемфис Минни, — их 
импровизированный дуэт ничуть не слабее великого гитарного 
евангелиста из Техаса Блайд Вилли Джонсона, который часто пел с 
женой: всё та же низкая, хрипловатая вибрирующая монотонность, 
оттененная высоким женским голосом, плюс совершенная слажен-
ность дуэта, — всё это присуще лишь искушенным, многоопытным 
музыкантам… Что бы ни говорил Букер Уайт своим интервьюерам, 
его игра и его голос свидетельствуют: он с раннего детства самым 
серьезным образом был вовлечен в музыкальную среду. Дедушка, 
бабушка, отец, мать, друзья отца, дядя или кто-либо еще, — но оче-
видно, что Букер занимался музыкой очень долго и серьезно… Это-
то и убедило сначала Ральфа Лембо, а затем и Ральфа Пира подви-
нуть графики и отдать Вашингтону Уайту целый рабочий день сво-
ей студии звукозаписи.

Обратимся к самой первой статье о блюзмене.
Симон Непьер не упоминает вовсе о дяде-фермере (то ли из 

Кларксдейла, то ли из Гренады, то ли из Брэзила) и сообщает, что 
Букер, получив элементарные музыкальные знания от отца, отпра-
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вился прямиком в Мемфис, где сошелся не с кем иным, как с Фрэн-
ком Стоуксом! Там же, в Мемфисе, Букер давал уроки игры на гар-
монике и фортепиано, после чего оказался в студии грамзаписи.480 

Всё это очень похоже на правду. Ведь чтобы оказаться в студии 
Victor в то время, когда уже были изданы и стали популярными ги-
ганты кантри-блюза, надо было уметь многое. Дяди-фермера тут ма-
ловато, а вот Фрэнк Стоукс и Бил-стрит — это то что надо: они пря-
миком вели в студию грамзаписи… 

И все же из десяти неизданных и навсегда исчезнувших песен Бу-
кера Уайта семь значатся как блюзы. Были ли они блюзами Дельты и 
отражалось ли в них влияние Пэттона и его школы? Или это были 
блюзы, присущие области Пьемонт, нечто похожее на то, что играли 
и пели белые сингеры вроде Сэма МакГи (Sam McGee, 1894-1975) 
или Фрэнка Хатчисона, но с сильным влиянием чёрных религиоз-
ных песен?.. Если Букер Уайт с юности обретался в Сент-Луисе, а 
затем в Мемфисе и действительно прошел школу Фрэнка Стоукса и 
Бил-стрит, то он испытал и влияние блюзов Дельты — для этого не 
обязательно непосредственно встречаться с Пэттоном… Точных от-
ветов на эти вопросы мы уже никогда не получим. Мы можем лишь 
рассуждать, предполагать и строить догадки, прислушиваясь к четы-
рем дошедшим до нас мемфисским записям: судя по ним, уровень 
утерянных блюзов был таков, что исчезновение десяти матриц Ва-
шингтона Уайта можно считать одной из самых больших потерь в 
кантри-блюзе… 

А самые первые блюзы, которые мы можем слышать в исполне-
нии Букера, относятся к сентябрю 1937 года, когда в Чикаго, под 
именем Букки Уайта, он был записан для Vocalion. Это была уже фи-
нальная стадия эпохи кантри-блюза, да и для всего мира это была 
уже другая эпоха, так что и блюзы Букки Уайта, возможно, были со-
вершенно иными, чем те, которые он записал в 1930 году…

Годы Депрессии он провел в борьбе за выживание, в прямом и 
переносном смысле, так как, кроме периодического занятия фер-
мерством (во что с трудом верится), он еще зарабатывал американ-
ским футболом и профессиональным боксом на аренах Сент-Луиса, 
Кливленда (Cleveland, OH) и Чикаго (что вполне может быть). Не за-
бросил и гитару — играл на вечеринках, в джуках, в барах, а то и на 
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углах улиц в Вест-Пойнте (West Point, MS) и в Эбердине (Aberdeen, 
MS), неподалеку от тех мест, где когда-то родился; и в Эбердине вам 
непременно покажут место, где когда-то пел блюзы их земляк, про-
славивший этот красивый и чистый городок… 

В 1937 году Букку отыскал Биг Билл Брунзи, который, помимо 
прочего, привлекал таланты для Лестера Мелроуза (Lester Melrose, 
1891-1968), знаменитого музыкального продюсера и издателя, пы-
тавшегося в рамках наступивших перемен придать блюзам новое 
звучание. В сентябре 1937 года именно он записал «Pinebluff  
Arkansas» и «Shake ‘Em On Down» и дал блюзмену новый псевдо-
ним — Букка, — после чего неплохо раскрутил вышедшую пластин-
ку: её тираж достиг 16 тысяч копий… Всё было хорошо, сотрудниче-
ство крепло, и блюзмен был готов к новым записям, но… Наш герой 
переусердствовал и сел в тюрьму. За убийство!  

«Мне пришлось немного подпалить одного парнишку, и мне дали 
небольшой срочок в Парчман Фарм… Они относились ко мне, как к 
самим себе… Прозвали меня Баррелхаусом… То времечко было лучше, 
чем дни, проведенные на воле… По воскресеньям приходили девочки и 
брали меня “прокатиться”. Привозили покушать, торты!.. Я там стал 
знаменитым!.. И слишком важным, чтобы они меня выпустили… 
И когда я все-таки выбрался, то почувствовал, что уже готов пристре-
лить еще кого-нибудь!.. Я был там, когда приезжал мистер Ломакс. И я 
понял, что сейчас лучше давать, чем получать, и исполнил несколько 
вещей для него…» 481

Двадцатипятилетний Алан Ломакс был последовательным учени-
ком своего отца, считая, что основной фольклор чёрных хранится в 
тюрьмах американского Юга вместе с их обитателями. Это убежде-
ние позволило фольклористам записать для Архива народных песен 
Хьюди Ледбеттера, Букку Уайта и еще некоторых сидельцев, имена 
которых они даже не фиксировали, но вместе с тем они, со своей мо-
бильной аппаратурой, проехали мимо наиболее значительных пред-
ставителей кантри-блюза, оставив их в ведении коммерсантов из 
звукозаписывающих компаний… Кроме прочего, у фольклористов, 
включая Ломаксов, попросту не было достаточных средств, чтобы 
конкурировать с воротилами музыкального бизнеса. Вот и на этот 
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раз Алан приехал в Парчман Фарм с благими намерениями (запечат-
леть черный фольклор для истории), но с пустыми карманами…    

«Я люблю поболтать и хорошенько провести время. Я как рыба: вы-
тащите её из воды, положите на бережку на солнцепеке, и она очень 
скоро высохнет. Я такой же! Если не поместить меня куда-нибудь, где б 
я повеселился, я долго не проживу», — рассказывал о себе Букер Ти 
Вашингтон Уайт…482 Прознав, что Ломаксу нечем платить, он, 23 мая 
1939 года, спел (для истории!) пару простеньких песенок (не блю-
зов!) — «Sic ’Em Dogs On» и «Po’ Boy» — и вернулся на нары… На 
Ломакса Вашингтон (Баррелхаус) Уайт также не произвел особенно-
го впечатления. Во всяком случае, в его книге The Land Where The 
Blues Began имя Букки Уайта не упоминается вовсе, хотя о главной 
миссисипской тюрьме написано много…483

Между тем Букку разыскивал Лестер Мелроуз. Более того, про-
знав, что музыкант сидит в тюрьме, он начал вести переговоры с тю-
ремным начальством об его досрочном освобождении: дескать, это 
уникальный сингер, национальное достояние и так далее… Но имен-
но поэтому начальство Парчман Фарм, знавшее цену хорошей музы-
ке, и не хотело до окончания срока расставаться с Баррелхаусом, и 
Букка ничуть не привирал, когда говорил: «Я там стал знаменитым!.. 
И слишком важным, чтобы они меня выпустили…»

Но всё, так или иначе, заканчивается, и вот уже ранней весной 
1940 года в Чикаго состоялись две сессии, во время которых были за-
писаны двенадцать треков Букки Уайта для обновленных лейблов 
OKeh и Vocalion. 484 При записи блюзмену помогал самый известный 
из мастеров игры на стиральной доске — Уошборд Сэм (Robert Brown 
“Washboard Sam”, 1910-1966)… Записи эти стали самыми важными в 
долгой карьере Букки Уайта, именно они принесли ему признание в 
широких кругах любителей блюза и привлекли к себе внимание мо-
лодых исследователей в начале шестидесятых. Благодаря этим же 
блюзам Букка был причислен к блюзменам Дельты и последователям 
Чарли Пэттона.

 Было ли это справедливо?
«Я никогда не видел Чарли Пэттона, но многих старых парней ви-

дел, таких как Сан Хаус и другие… Да, мы поиграли много, я играл с 
ним, куда бы нас ни позвали», — признавался Букка своим интервью-
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ерам, добавляя, что не просто играл с Сан Хаусом, но что именно от 
него Хаус выучился игре слайдом.485 Да и в своих «Remembrance Of 
Charlie Patton», которыми он поделился для Takoma Records в 1963 го-
ду, Букка рассказывает, как его, еще грудным ребенком, заботливый 
Чарли поил виски из ложечки… 

Что тут скажешь?! 
Вновь вспоминается деликатная ремарка Дэвида Эванса, что Бук-

ка Уайт «обладает живым воображением, отражающимся в его блюзо-
вой лирике и в рассказах о себе…».

В действительности Букка Уайт не видел Чарли Пэттона. Не ви-
дел он до своего «открытия» в шестидесятые и Эдди «Сан» Хауса и, 
быть может, вообще не знал о его существовании… Но что за беда! К 
концу тридцатых блюзы Дельты уже стали таким явлением в южных 
штатах (и не только в южных), что их играли, не особенно задумыва-
ясь о названии стиля… Да, половина записанного Буккой материа-
ла — это примитивно спетые и еще проще сыгранные блюзовые 
стандарты, которые ничем не выделяются, не притягивают и попро-
сту скучны… Зато  «Parchman Farm Blues», «Good Gin Blues», «Fixin’ 
To Die Blues», «Aberdeen Mississippi Blues», «Bukka’s Jitterbug Swing» 
и, наконец, «Special Stream Line» — самые настоящие блюзы Дельты, 
с тем самым фантастически обаятельным свингом-раскачиванием, 
который обеспечил ему всемирную славу. Целых шесть блюзов, ис-
полненных один за другим! Прислушайтесь: в них всё лучшее, что 
привнесли в блюз Чарли Пэттон, Томми Джонсон, Вилли Ли Браун, 
Эдди «Сан» Хаус и сотни других стариков, имен которых до нас не 
донесла блюзовая история. В этом смысле Букка Уайт — их подлин-
ный и законный наследник, что он и доказал в шестидесятые, нео-
жиданно для себя вернувшись на сцену… Конечно, его записи вре-
мен Фолк-Возрождения — бледная тень того, как играл он в тридца-
тые, но и эта тень нам дорога, потому что без неё нам было бы труднее 
представить Дельту и её живой, неумирающий блюз… 

Заехал я как-то в Эбердин, по дороге в Новый Орлеан...
Наведался в Эбердин, по пути в Новый Орлеан:
  эбердинки эти уж очень желали 
   купить моего горючего!
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И были там две стройные красотки: впервые их видел...
Пара стройных красавиц, что прежде я не встречал:
  эти крошки приехали из Нового Орлеана.

Застрял я в Эбердине, но мечты все — об Орлеане Новом...
Засел в Эбердине, но мечтаю о Новом, об Орлеане:
  Боже, уверен, эти эбердинки заставят меня 
   обо всем позабыть.

Эбердин — мой дом родной, но мужики 
 здешние невзлюбили меня...
Эбердин — это дом мой, но парни местные не рады мне:
 знают они, увезу я красоток этих из города навсегда.

Слушайте, вы, эбердинские женщины, знаете же, 
  что нищий я...
О-о слушайте, женщины, видите же, что нет денег у меня:
  но бедного парня все равно они связали 
   по рукам и ногам.486

*   *   *

Рассказывая о Букке Уайте, мы упомянули чикагского продюсера 
Лестера Мелроуза, который в постдепрессионное время искал новый 
саунд и, следовательно, новых музыкантов. С его именем связано 
появление так называемого чикагского блюзового стиля, предвест-
ника того, что вскоре назовут ритм-энд-блюзом. Чуя конъюнктуру, 
Мелроуз продвигал таких музыкантов, как Биг Билл Брунзи, Лирой 
Карр, Пити Витстроу, Мемфис Минни, Сонни Бой Вильямсон-1, 
Уошборд Сэм, и многих других, часто объединяя их в бэнды, чтобы 
звучание становилось более ритмичным, громким и мощным, — это-
го требовала новая эпоха! Можно назвать этот процесс и естествен-
ным развитием блюзов Дельты и вышедшей из него мемфисской 
традиции. Теперь-то мы знаем, что оставался всего один шаг до по-
явления электрических бэндов… То была, как мы уже отметили, фи-
нальная стадия эпохи кантри-блюза. Её героями, наряду с Буккой 
Уайтом, принято считать таких миссисипских музыкантов, как Ро-
берт Джонсон, Артур «Биг Бой» Крудап (Arthur “Big Boy” Crudup, 



305

1905-1974), Томми МакКленнан, Роберт Питвей, Хенри Таунсенд, а 
я бы добавил к ним и юного МакКинли Моргенфилда (Мадди Уот-
ерса) с его самыми первыми записями 1941 года, тем более что имен-
но Мадди, в свое время неосмотрительно отвергнутый Мелроузом, 
стал одним из творцов новой блюзовой эпохи.

Завершение эпохи кантри-блюза вовсе не означает, что блюз ушел 
из глухих селений южных штатов: там и поныне поют и играют блю-
зы, в том числе под аккомпанемент акустических гитар. Просто с 
какого-то времени сельские черные музыканты предпочли реализо-
вываться в других музыкальных жанрах, и кантри-блюз, перестав 
выдвигать титанов, сошел на периферию музыкальной жизни чер-
ной Америки. Признаюсь, угасание чего-либо мне менее интересно, 
чем зарождение, так как первое закономерно, между тем как всякое 
рождение — случай и чудо. Тем не менее заключительный период 
эпохи кантри-блюза требует отдельного исследования, и, быть мо-
жет, мы к нему еще обратимся и для этого вновь вернемся в Дельту… 
Но прежде чем её покинуть, вспомним середину двадцатых и расцвет 
кантри-блюза и зададимся вопросом: рождались ли великие блюзо-
вые гитаристы и сингеры вне Дельты, за пределами удивительного 
штата Миссисипи?

Мы уже знаем, что рождались. Знаем и то, что чаще всего ими 
становились слепые музыканты: великий гитарист и сингер из Теха-
са Блайнд Лемон Джефферсон и его земляк гитарный евангелист 
Блайнд Вилли Джонсон; загадочный парамаунтский фаворит Блайнд 
Блэйк и величайший мастер двенадцатиструнной гитары Блайнд 
Вилли МакТелл; блюзмен из Джорджии Блайнд Бой Фуллер (Blind 
Boy Fuller, 1908-1941) и тонкий блюзовый лирик из Теннесси Слипи 
Джон Эстес… Были среди великих немиссисипцев и зрячие, такие 
как Барбекю Боб и Эд Белл… О них и о других музыкантах, обитав-
ших за пределами Дельты, — в следующих главах. 



306

Примечания

1 Не могу вспомнить, в какой из своих лекций, бесед или интервью 
Фолкнер (William Faulkner, 1897–1962) прибег к подобной аллего-
рии. Много лет назад я прочёл это его высказывание в одной из книг 
литературного критика Петра Палиевского, писавшего о Фолкнере и 
цитировавшего его. (С.5. Здесь и далее указана страница, к которой 
относится ссылка.)

2 Чарли Пэттону (Charley Patton, 1887–1934), Эдди «Сан» Хаусу 
(Eddie “Son” House, 1902–1988) и Вилли Ли Брауну (Willie Lee Brown, 
1900–1952) посвящены главы в кн.: Писигин, В. Пришествие блюза. 
Т. 1. Country Blues. Книга первая: Delta Blues, vol.1. — М.: Империум 
Пресс. 2009. (5)

3 О нём, впрочем, и без нас много написано, в том числе и самим 
сэром Джоном Хэммондом, написавшим автобиографию. (6)

4 Всего было организовано два концерта: первый — 23 декабря 
1938 г., второй — 24 декабря 1924 г. Оба концерта, прошедшие в Кар-
неги Холле, включали в основном представителей джаза. Брунзи вы-
ступал в составе бэнда, и его три номера имели мало общего с теми 
блюзами, которые прославили Роберта Джонсона и о которых мы 
пишем книгу: Брунзи исполнял типичный чикагский городской 
блюз конца тридцатых. Так что равноценной замены не получилось, 
и это говорит о том, что Хэммонд имел смутные представления о 
том, что такое кантри-блюз: даже в шестидесятые, когда он писал 
комментарии к изданию концертов, он всерьез полагал, что оторвал 
Брунзи от сохи в далеком Арканзасе и впервые вывез в большой го-
род, между тем как Большой Билл уже много лет был успешным про-
фессиональным музыкантом в Чикаго. «Биг Билла Брунзи удалось 
убедить оставить свою арканзасскую ферму с мулом и совершить самую 
первую поездку в большой город, с тем чтобы предстать перед преиму-
щественно белой аудиторией» (Big Bill Broonzy was prevailed upon to leave 
his Arkansas farm and mule and make his very fi rst trek to the big city to appear 
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before a predominantly white audience), — писал Джон Хэммонд в при-
мечаниях к альбому «From Spirituals To Swing» (Vanguard, VSD 47/48). 
Всё это, конечно же, ничуть не умаляет заслуг выдающегося продю-
сера. Материалы концертов в Карнеги Холле были изданы в 1959 г. 
двумя лонгплеями под названием «From Spirituals To Swing», переиз-
даны лейблом Vanguard в 1973, и уже в настоящее время самая пол-
ная версия концертов вышла на трех CD. (7)     
5 Hammond, John. John Hammond on Record: An Autobiography with 
Irving Townsend. New York: Penguin Books, 1981, p. 367. (7)

6 В США, из-за своей огромной популярности, альбом Джонсона 
был только в шестидесятые переиздан трижды — в 1963, 1965 и в 
1970 гг. В Англии в 1962 г. издан лонгплей «Robert Johnson: 1936–
1937» (Philips, BBL 7539), а в 1965 г. на CBS вышел и «King Of The 
Delta Blues Singers» (BPG 62456). (7)

7 Hammond, p. 202.
8 Dylan, Bob. Chronicles. Volume One. New  York: Simon & Schuster, 
2004, pp. 280–288. Мы используем русское издание: Дилан, Боб. 
Хроники. Том 1. Пер. с англ. М. Немцова. — М.: Эксмо. 2005. 
С.310–318. (8)

9 Dylan, Chronicles. Volume One, p. 285. (9)

10 Дэйв Ван Ронк, — американский сингер-сонграйтер. См. главу о 
нём в кн.: Писигин, В. Очерки об англо-американской музыке 50-х и 
60-х годов XX века. Т.5. — М. 2007. (9)

11 Дилан, Хроники, С.313.
12 Дословно: «I think you want the Robert Johnson sound, in which there 
are practically no lyrics, where there are whoops and hollers, and bottleneck 
guitar playing» (Hammond, pp. 369–371). (10)

13 «Первый диск, который я купил еще в детстве, в Шотландии, была 
пластинка Брунзи,  так что всё началось в пятидесятых», — рассказы-
вал Берт Дженш. А один из фолксингеров вспоминал, как во время 
концерта Брауни МакГи в эдинбургском Howff -Club Берт сидел в 
первом ряду, неотрывно следил за каждым движением блюзмена, за 
тем, как тот берет аккорды, а наутро поразил всех, исполнив один к 
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одному всё, что с таким усердием играл МакГи. С того концерта Берт 
Дженш на всю жизнь сохранил любовь к блюзу. См. Писигин, В. 
Очерки об англо-американской музыке 50-х и 60-х годов XX века. Т.1. — 
М.: ЭПИцентр, 2003, С.46 и 196. (12)
 Поздним октябрьским вечером,  находясь в каком-то мотеле, то 
ли в Колорадо, то ли в Канзасе, я узнал из русскоязычных сайтов, 
что несколько дней назад (5 октября) Берт Дженш умер от рака в 
каком-то лондонском хосписе. Ему было 67 лет — не так уж и мно-
го!.. Почти десять лет прошло с тех пор, как мы встречались с ним на 
Денмарк-стрит в Лондоне и я задавал ему вопросы для своей самой 
первой книги об англо-американской музыке. Но прошедшие годы, 
новые книги и другие герои не заслонили собою Берта: его гитара и 
голос по-прежнему дороги мне, и его ранние записи я всегда с удо-
вольствием слушаю, находя в них и неувядающую свежесть, и какую-
то необъяснимую, близкую мне, грусть… И вот, неожиданное пе-
чальное известие воскресило в памяти далекую и счастливую встре-
чу с этим замечательным и самобытным музыкантом.      
14 Что касается Фреда МакДауэлла и Мэнса Липскома, то их «от-
крыли» и впервые записали только в конце пятидесятых. (12)

15 Джекоб Шнейдер, — обладатель самой большой в мире коллек-
ции пластинок на 78 оборотов. Он родился в 1904 г. в польском Лю-
блине, входившем тогда в состав Российской империи, был очевид-
цем и едва не стал жертвой еврейских погромов, производимых каза-
ками. Впоследствии эмигрировал в США. Страсть к собирательству 
пластинок привела к тому, что к шестидесяти годам он имел коллек-
цию, насчитывавшую более 450 тысяч пластинок. Он был главным 
авторитетом среди собирателей, за советом и консультацией, к нему 
обращались со всех концов, так что его участие в издании 
78 Quarterly — большая удача Пита Вилэна, который взял интервью у 
патриарха коллекционеров и поместил его в первом номере. (15)

16 В книге Даниэля Бомонта о Сан Хаусе более подробно изложена 
жизнь блюзмена после его «открытия» в 1964 году. Автор книги — 
преподаватель из Университета в Рочестере (University of Rochester, 
NY), где Сан Хаус долгое время проживал, и он детально разобрался 
с пребыванием Хауса в этом городе. Сразу признаюсь, что в главе о 
великом блюзмене (См. Первый том «Пришествие блюза») я невер-
но указал (пусть и со ссылкой на местных активистов) дом на Greig 
Street, в котором он якобы проживал, следовательно, все мои раз-



309

мышления на этот счет не много стоят. На самом деле дом номер  61 
на этой улице был трехэтажным и многоквартирным, а Сан Хаус с 
женой жили в квартире номер  9. В семидесятые этот дом снесли. 
См. Beaumont, Daniel. Preachin’ The Blues: The Life & Times Of Son 
House. NY: Oxford University Press, 2011, p. 130. (15)

17 Evans, David. Big Road Blues: Tradition & Creativity In The Folk Blues. 
USA, Da Capo Press, 1987, pp. 173–174. (17)

18 См.: Evans, David. Tommy Johnson. London: Studio Vista, 1971, 
pp. 22–23, или: Писигин. Пришествие блюза. Т.1. С.279. (19)

19 Впервые блюзы Кида Бэйли переизданы в 1963 г. в сборнике 
«The Mississippi Blues: 1927–1940» (OJL-5). Позже они как минимум 
трижды выходили на сборниках: «Deep South Country Blues» (1972, 
Flyright, LP 102); «Legendary Sessions — Memphis Style» (1972, Roots, 
Special Edition RSE 2); «Delta Blues — Vol.2» (1988, Document, DLP 
533). (20)

20 Wardlow, Gayle Dean. Got Four, Five Puppies, One Little Shaggy 
Hound, in Chasin’ That Devil Music: Searching For The Blues. Edited with 
introduction by Edward Komara. San Francisco: Backbeat Books, 1998, 
p. 52. Впервые статья Уордлоу опубликована в журнале Blues 
Unlimited, #142 (1982), pp. 4–11. (20)

21 Charters, Samuel. The Bluesmen: The Story And The Music Of The Men 
Who Made The Blues. New York: OAK Publications, 1967, p. 121. Уточним, 
что упомянутая «полевая» сессия 1942 г., во время которой А. Ломакс 
записал Сан Хауса для Архива народной музыки Библиотеки Кон-
гресса, состоялась в Робинсонвилле (Robinsonville, MS) 17 июля. Что 
касается книги Чартерса The Country Blues, то она впервые вышла в 
1959 г. в Нью-Йорке и затем несколько раз переиздавалась. (21)

22 «Mississippi Bottom Blues» Тома Дорси, с его фортепианным ак-
компанементом и Скреппером Блэкуэллом (Scrapper Blackwell, 
1904–1962) на второй гитаре, впервые издан только в 1974 г. на LP 
«Come On Mama Do That Dance: Georgia Tom Dorsey 1928–1932» 
(Yazoo, L-1041).  (22) 
23 Чтобы убедиться, достаточно послушать, как Сан Хаус поёт го-
спел «John The Revelator», который, к счастью, оказался записанным 
на видео. (22) 
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24 «Mississippi Bottom Blues» (Блюз миссисипского дома), by Kid 
Bailey. Текст из издания Screamin’ And Hollerin’ The Blues, Revenant, 
2001, p. 85. (23)

Way down in Mississippi where I was bred an’ born
(Reason that) will forever (‘gree) my native home.

An’ my poor mother’s old, and her hair is turnin’ gray.
An’ my poor mother’s old, and her hair is turnin’ gray.
I know it could break her heart if she found 
I was barrelhousin’ thisaway.

An’ I’m goin’ where, now, the water drink like wine.
I’m goin’ where, now, the water drinks like wine.
Where I can be drunk, (staggerin’), staggerin’ all the time.

An’it ain’ but the one thing now, that worries my min’.
An’it ain’ but the one thing that worries my min’.
That’s a house fulla women, Lord, none in there was mine.

An’ my baby pass me an’ she never said a word.
An’ my baby pass me an’ she never said a word.
Nothin’ I had did but ‘twas something she had heard.

25 Blues & Gospel Records: 1890–1943. Fourth edition. Compiled by 
Robert M. W.Dixon, John Godrich and Howard Rye. Oxford: Clarendon 
Press, 1997, p. 31. Далее ссылка на указ.соч. 
26 Charters, The Bluesmen, p. 121. Вероятно, Хаусу дали прослушать 
вышедший в 1963 г. лонгплей «The Mississippi Blues: 1927–1940» 
(OJL-5) с переизданным «Preachin’ The Blues» в двух частях, запи-
санным Хаусом в 1930 г. На этом же сборнике представлены и дру-
гие музыканты Дельты, в том числе Кид Бэйли с двумя своими блю-
зами. (24)

27 Эти оценки были более чем нелицеприятны. См., например, 
Perls, Nick. «Son House Interview — Part One» // 78 Quarterly, #1, 1967, 
pp. 59–61, или кн. Fahey, John. Charley Patton. Studio Vista. London, 
1970. (24)

28 Palmer, Robert. Deep Blues. New York: Penguin Books, 1982, p. 108.
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29 Evans, David. «…Ramblin’» // Blues Revue Quarterly, #8, Spring 1993, 
pp. 14–17. Также размещена на сайте: www.the-blindman.com/Archives/
KidBaily.pdf

30 См. там же.
31 Calt, Stephen and Gayle Wardlow. King Of The Delta Blues: The Life 
And Music Of Charlie Patton. Newton, NJ: Rock Chapel Press, 1988, 
pp. 166–167.
32 Там же, p. 188.
33 Кэлликот записал в тот день единственный блюз — «Mississippi 
Boll Weevil Blues», но и он по каким-то причинам не был издан. 
См. Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 133. (28)

34 Wardlow, Garfi eld Akers And Mississippi Joe Callicott: From The 
Hernando Cotton Fields, in Chasin’ That Devil Music, p. 120.
35 Проблеме идентификации двух Вилли Браунов мы уделили не-
сколько страниц в кн. Писигин. Пришествие блюза. Т.1. С.197–201. (28)

36 Дословно: «…come out to Holly Ridge and live for a while… him and 
Patton was out there together; they played on a jukehouse on the side of the 
road goin’ towards Indianola… He’d play second sometimes, and then again 
he’d play lead and Charlie Patton would second him». См. Calt and Wardlow, 
King of the Delta Blues: The Life and Music of Charlie Patton, p. 231. (29)

37 Calt, Stephen. I’d Rather Be The Devil: Skip James + The Blues. 
Chicago: Chicago Review Press, 2008, pp. 212 and 280.
38 Evans, Big Road Blues, p. 194.
39 Gioia, Ted. Delta Blues: The Live And Times Of The Mississippi Masters 
Who Revolutionized American Music. NY: W. W. Norton & Company, 2008, 
p. 103.
40 «Rowdy Blues» (Блюз дебошира), by Kid Bailey. Текст из издания 
Screamin’ And Hollerin’ The Blues, Revenant, 2001, p. 85. (30)

Ain’ gon’ marry, neither settle down.
I’m gon’ stay right-ch-here ‘til they tear this barrelhouse down.
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An’ I love you, babe, an’ I tell the world I do. 
An’ I love you, babe, an’ I tell the world I do. 
I don’ love nobody in this whole roun’ world but you.

Ain’ no use of weepin’, ain’ no need of cryin’.
Ain’ no use of weepin’, ain’ no need of cryin’.
For you’s got a home just long as I got mine.

Is you ever been lucky, now, woke up cold in han’?
Is you ever been lucky, woke up cold in han’?
I would call thet man nothin’ but a monkey man.

An’ I love you, baby, you so nice an’ brown.
An’ I love you, baby, you so nice an’ brown.
’Cause you put it up solid, so it won’ come down.

Did you get that letter, now, mailed in yo’ back yard?
Did you get that letter, now, mailed in yo’ back yard?
It’s sad word to say, but the best ol’ friend(s) have to part.

41 В дек. 1967 г. в Мемфисе Уордлоу взял интервью у Джо Кэлликота, 
которое опубликовано весной 1981 г. в журнале Living Blues # 50 . (34)

42 Я пишу во множественном числе, поскольку во всех моих поезд-
ках со мной рядом Светлана Брезицкая. В данном случае речь идет о 
нашем пребывании в Мемфисе в сентябре 2011 г. (34)

43 In 1935, in his social history of the Mississippi Delta, David Cohn 
wrote: «The Mississippi Delta begins in the lobby of the Peabody and ends 
on Catfi sh Row in Vicksburg. The Peabody is the Paris Ritz, the Cairo 
Shepheard's, the London Savoy of this section. If you stand near its fountain 
in the middle of the lobby, where ducks waddle and turtles drowse, 
ultimately you will see everybody who is anybody in the Delta». (34)

44 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 675. Все во-
семь песен Чарли «Дэд» Нельсона переизданы в 1989 г. в сборнике 
«Rare Paramount Country Blues — 1926–1929» (BST BD-2041). (37)

45 «Cottonfi eld Blues» Хенри Томаса переиздан в 1962 г. в сборнике 
«Henry Thomas: Sings The Texas Blues!» (OJL-3), а также в 1975 г. в 
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двойном альбоме «Henry Thomas. Ragtime Texas: Complete recorded 
works — 1927 to 1929 in chronological order» (Herwin-209). (37)

46 Wardlow, Garfi eld Akers And Mississippi Joe Callicott: From The 
Hernando Cotton Fields, in Chasin’ That Devil Music, p. 120.
47 That put the poor boy wandering, Lord, and walking the road.

I said, looky here, mama, what in the world are you trying to do?
I said, looky here, mama, what in the world are you trying to do?
You’re gon’ make me love you. You gonna break my heart in two.

I said, if you don’t want me, what made you want to lie?
I said, if you didn’t want me, mama, what made you want to lie?
Now the day you quit me, fair brown, sugar, that’s the day you die.

I’d rather see you dead, buried in some cypress grove,
I’d rather see you dead, mama, buried in some cypress grove,
Than to hear some talk of, mama, packing up your clothes.

It was early one morning just about the break of day.
It was early one morning just about the break of day.
And a long brownskin come along, and drove me away.

Lord, my baby done quit me. She done set my trunk outdoors.
Me baby done quit me. She done set my trunk outdoors.
That put the poor boy wandering, Lord, and walking the road.

It’s trouble here, mama. It’s trouble everywhere you go.
I said, it’s trouble here, mama. It’s trouble everywhere you go.
Well, it’s trouble here, mama, baby, good gal, I don’t know.

48 Wardlow, Garfi eld Akers And Mississippi Joe Callicott: From The 
Hernando Cotton Fields, in Chasin’ That Devil Music, p. 120.
49 Там же.
50 Там же, p. 121.
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51 Дословно: «A similar rhythm was used by Joe McCoy on his Decca 
recordings of “Look Who’s Coming Down the Road”, recorded in 1935 but 
released around 1940, and by Robert Wilkins on “Get Away Blues”». 
Wardlow, Garfi eld Akers And Mississippi Joe Callicott: From The Hernando 
Cotton Fields, in Chasin’ That Devil Music, p. 119. (40)

52 «Get Away Blues» записан в Мемфисе в феврале 1930 г. и впервые 
переиздан в 1965 г. в сборнике «The Mississippi Blues, No.2, The Delta 
1929–32» (OJL-11). Он также переиздан в 1976 г. на LP «Robert 
Wilkins, 1928–1935. Before The Reverence» (Magpie PY 1800). «Look 
Who’s Coming Down The Road» Джо МакКоя переиздан в 1982 г. в со-
брании «The Best Of Kansas Joe, vol.1. 1929–1935» (Blues Document 
BD-603). (40)

53 Palmer, p. 243.
54 Oliver, Paul.  Barrelhouse Blues: Location Recording And The Early 
Traditions Of The Blues. New York: Basic Civitas Books, 2009, pp. 54–55.
55 Чартерс пишет, что Эйкерс осел в Мемфисе, где умер около 
1962 г. в возрасте 60 лет. См.:  Charters, The Bluesmen, p. 118. (41)

56 Цит. по: Wardlow, Garfi eld Akers And Mississippi Joe Callicott: From 
The Hernando Cotton Fields, in Chasin’ That Devil Music, p. 118. См.также 
Charters, Samuel. Sweet As The Showers Of Rain. New York: Oak Archives, 
2006, (1977).

57 Charters, The Bluesmen, p. 119.
58 «Dough Roller Blues» (Блюз покинутого любовницей), by Garfi eld 
Akers. (43)

Yes I rolled and I tumbled and cried the whole night long.
Yes I rolled and I tumbled and I cried the whole night long.
Yes I rose this morning and I didn’t know right from wrong.

Have you ever woke up and found your dough roller gone?
Have you ever woke up and found your dough roller gone?
Then you wring your hands and you cried “Oooo” all day long.
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Yes I told my woman just before brown left the town,
Yes I told my woman just before brown left the town,
Don’t you let no body tear your barrel house down.

Yes I fold my arms and I begin to walk a way.
Yes I fold my arms and I begin to walk a way.
I said “That’s all right, sweet mama, 
  your troubles gon’ come some day”.

59 Charters, The Bluesmen, p. 119.
60 Wardlow, Garfi eld Akers And Mississippi Joe Callicott: From The 
Hernando Cotton Fields, in Chasin’ That Devil Music, p. 121.
61 См. коммент. Митчелла к LP «Mississippi Delta Blues, vol.2» 
(Arhoolie 1042).
62 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 133. Имею-
щийся номер матрицы — M-207 — доказывает, что она все-таки бы-
ла, но, судя по всему, не сохранилась. (46)

63 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 707.
64 См. Discography в издании Screamin’ And Hollerin’ The Blues, p. 113.
65 Wardlow, Garfi eld Akers And Mississippi Joe Callicott: From The 
Hernando Cotton Fields, in Chasin’ That Devil Music, p. 120.
66 Там же, pp. 120–121.
67 Brozman, Bob. The History & Artistry Of National Resonator Instruments. 
Anaheim Hills: Centerstream, 1998, pp. 142–143.
68 Wardlow, Garfi eld Akers And Mississippi Joe Callicott: From The 
Hernando Cotton Fields, in Chasin’ That Devil Music, p. 122.
69 Впервые «Titanic» был записан в феврале 1935 г. в Вилтоне, 
Коннектикут (Wilton, CT). Эту песню, по словам Ледбелли, он раз-
учил еще в 1912 г., когда пел на улицах Далласа. Переиздана в 1953 г. 
на Folkways в коробке «Leadbelly’s Last Sessions, Volume One» 
(FA 2941). (48)
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70 Wardlow, Garfi eld Akers And Mississippi Joe Callicott: From The 
Hernando Cotton Fields, in Chasin’ That Devil Music, p. 122.
71 См. буклет с примеч. к изданию полевых записей Митчелла — 
«The George Mitchell Collection. Volumes 1–45» (Fat Possum Records).
72 «Fare Thee Well Blues» (Прощальный Блюз), by Joe Callicott. 
Текст из сборника The Blues Line: Blues Lyrics From Leadbelly To 
Muddy Waters. Edited by Eric Sackheim, illustrated by Jonathan Shahn, 
New York: Thunder’s Mouth Press, 1969, p. 234. Далее ссылки на указ.
соч. (50)

You told me, early last fall, you never had no man at all.
  Fare thee, baby, fare thee well...
You told me, early last fall, you never had no man at all.
Well you got more men than a 2-ton truck can haul.

You told me, to my face, there’s a good man in my place.
  Fare thee, baby, fare thee well...
You told me, to my face, there’s a good man in my place.
  Fare thee, baby, fare thee well...

You told me, it was early spring, when the birds begin to sing...
  Fare thee, baby, fare thee well...
You told me, early last spring, when the birds begin to sing:
«Well it’s the last chance, kid, to be ’round here with me».

I told you, early next June, when the fl owers begin to bloom...
  Fare thee, baby, fare thee well...
I told you, early in June, when the fl owers begin to bloom:
«You can’t do no better, another good girl can take your room».

Go and h’ist you window, let your curtain down...
  Fare thee, baby, fare thee well...
Go and h’ist you window, let your curtain down,
Well you can’t tell, there may be some joker around.

Go and put on your night gown, baby, let’s we go lie down.
  Fare thee, baby, fare thee well...
Go and put on your night gown, baby, let’s we go lie down.
Well it’s the last chance, shaking in the bed with you.
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74 Olsson, Bengt. Memphis Blues And Jug Bands. London: Studio Vista. 
1970.
75 Речь о комментариях Колта к LP «Frank Stokes: Creator Of The 
Memphis Blues» (1977, Yazoo, L-1056); Оливера — к LP «Frank 
Stokes — 1927–29. The Remaining Titles» (MSE 1002); Кента — к LP 
«Mississippi & Beale Street Sheiks, 1927–1932» (1972, Biograph BLP-
12041). 
76 Olsson, p. 13.
77 Там же, p. 16.
78  Harris, p. 485.
79 Mississippi Musicians Hall Of Fame: Legendary Musicians. Edited by 
James H. Brewer. Brandon, MS: Quail Ridge Press, 2001.
80 Harris, p. 485–486.
81 Об этом пишет Колт в примечаниях к LP «Frank Stokes: Creator 
Of The Memphis Blues» (1977, Yazoo, L-1056).
82 Olsson, p. 16. 
83 Harris, pp. 485–486.
84 Handy, W. C. Father Of The Blues. London: The Jazz Book Club, 1961, 
pp. 73–74.
85 См. коммент. Оливера к LP «Frank Stokes — 1927–29. The 
Remaining Titles» (MSE 1002). 
86 Davis, Francis. The History Of The Blues: The Roots, The Music, The 
People. Cambridge: Da Capo Press, 2003, p. 88. 
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87 Porterfi eld, Nolan. Jimmie Rodgers: The Life And Times Of America’s 
Blue Yodeler. Jackson: University Press, 2007.
88 См. коммент. Колта к LP «Frank Stokes: Creator Of The Memphis 
Blues» (Yazoo, L-1056).
89 Там же.
90 Charters, Sweet As The Showers Of Rain, p. 61.
91 В Справочнике Blues & Gospel Records отмечено, что сессии про-
водились в августе и сентябре 1927 г., но не указаны дни. Согласно 
календарю того года, 31 августа приходилось на пятницу. В субботу и 
воскресенье работники студии отдыхали и вторую сессию вполне 
могли провести в понедельник 3 сентября. Отсюда и получился 
«охват» в два месяца. (60)

92 В 1929 г. в течение нескольких месяцев, пока студию переносили 
из Чикаго в Грэфтон, матрицы для Paramount записывали в студии 
Gennett в Ричмонде, Индиана (Richmond, IN). (61)   
93 Evans, David. Goin’ Up The Country. Blues In Texas And The Deep 
South, in Nothing But The Blues: The Music And The Musicians. Edited by 
Lawrence Cohn. New York: Abbeville Press, 1993, p. 61.
94  См. коммент. Кента к LP «Mississippi & Beale Street Sheiks, 1927–
1932» (1972, Biograph BLP-12041). 
95 Olsson, p. 16. Бенгт Олссон, пытаясь запечатлеть уходящую эпо-
ху, проводил еще и полевые записи, результатом чего стал LP «Old 
Country Blues: Field Recordings, 1969–1974, in Tennessee And Alabama 
by Bengt Olsson» (LP 537), вышедший на Flyright в 1979 г.  (61)

96 Подробнее об этом см. Писигин. Пришествие блюза. Т.1. C.234–
244.
97 Calt and Wardlow, King Of The Delta Blues: The Life And Music Of 
Charlie Patton, p. 235.
98 Olsson, p. 70.
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99 Olsson, p. 17. Милтон Роби, гитарист и фиддлер, участник блюзо-
вой сцены Мемфиса, в составе Memphis Jug Band записывался в 20-е 
для Victor. (65)

100 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, pp. 44, 394 and 
505.  
101 См. коммент. Колта к LP «Frank Stokes: Creator Of The Memphis 
Blues» (Yazoo, L-1056).
102 «You Shall» (Ты должен!), trad. Текст из сборн. The Blues Line, 
pp. 251–252. (67)

Oh well it's our Father who art in Heaven
The preacher owed me ten dollars, he paid me seven
Thy Kingdom come
Thy Will be done

If I hadn't took the seven, Lord, I wouldn'ta gotten none
Had to fi ght him about it
What he owed me
My money
Yeah.

Well some folks say 'bout a preacher wouldn't steal
I caught about eleven in the water melon fi eld
Just a cuttin' and a slicin', got to tearing up the vine
They's eating and talking most all the time

They was hungry
And they run to the...
Save my vine
Don't rob me
Yeah
My melon
Yeah.

Oh well you see a preacher lay behind the log
A hand on the trigger, got his eye on the hog
The hog said 'mmm
The gun said zip
Jumped on the hog with all his grip



320

He had pork chops
Yeah
And backbone
And spare ribs
Yeah.
Now when the good Lord set me free

Now when I fi rst was over to Memphis Tennessee
I was crazy 'bout the preachers as I could be
I went out on the front porch a-walking about
I invite the preacher over to my house
He washed his face, he combed his head
And next thing he wanted to do was slip in my bed
I caught him by the head, man, kicked him out the door
Don't allow my preacher at my house no more

I don't like 'em
They'll rob you
Steal your daughter
Take your wife from you
Yeah
Eat your chicken
Taken you money
Yeah
They'll rob you
Make change on you 
Yeah.
Hey, Mona
In the morning
Yeah
Peel the spare ribs
If they’re still there
Yeah.
Now when the good Lord set me free…

103 Charters, Sweet As The Showers Of Rain, p. 59.
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104 Хенри Спир, прослушав Роджерса, не распознал в нем великого 
блюзмена и, вместо того чтобы отправить его в студию, предложил 
ему возвращаться домой в Меридиан, что оказалось большой ошиб-
кой. (69)

105 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 865.
106 Charters, Sweet As The Showers Of Rain, pp. 63–64.
107 Olsson, p. 43.
108 Наряду с более ранними записями, они вошли в альбом «South 
Memphis Jug Band» (Flyright LP 113). (73)

109 Olsson, p. 17.
110 Там же.
111 Там же, pp. 17 and 20.
112 Олссон пишет об этом, ссылаясь на Дэвида Эванса. См.: Olsson, 
p. 20. 
113 Harris, pp. 485–486.
114 Hollywood Cemetery расположено между хайвей 69 и бульваром 
Элвиса Пресли, к юго-востоку от исторического центра Мемфиса, 
на старой Hernando Road. Уже больше десяти лет на нём никого не 
хоронят, а кладбищенская контора столько же лет как заколочена. 
Точное место захоронения Фрэнка Стоукса, видимо, не знает никто. 
Наши со Светланой Брезицкой многочасовые хождения среди над-
могильных памятников, многие из которых повалились или ушли в 
землю, всякий раз заканчивались безрезультатно. Зато каждый раз 
мы отдаем дань памяти старейшему мемфисскому блюзмену Фурри 
Льюису, похороненному здесь в 1981 г. (76)

115 «What’s The Matter Blues» (В чем же дело Блюз), by Frank Stokes. 
Текст заимствован из: Olsson, p. 106. (76)

Ah, now, I wonder what’s the matter — I can’t rest at night…
Ah, now, I wonder what’s the matter, but, uh, I can’t rest at night.
Ah, but the woman that I'm lovin’ done took my appetite…
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And she quit me, she left me to sing this song…
And she quit me, she left me here to sing this song.
You never miss your friend till you caught the train and gone.

And I’m goin’ downtown, gonna stay round there till fall…
And I’m goin’ downtown, gonna stay round there till fall.
Don’t get the girl I want, I don’t want no girls at all.

Say, you talk about Fannie, talk about Sally too…
And you talk about Fannie, talk about Sally too.
Well, the woman that I’m crazy about know just what to do.

What’s the matter, now, baby, that I could not treat you kind?
What’s the matter, now, baby, that I could not treat you kind?
You gave me (a) bad luck deal, kept somethin’ on my mind.

116 Речь о песне Уилкинса «Prodigal Son», которую сингер сочинил в 
1964 г. и которую Rolling Stones записали в 1968 г. (77)

117 Evans, Goin’ Up The Country. Blues In Texas And The Deep South, in 
Nothing But The Blues. Edited by Lawrence Cohn, p. 59.

118  Harris, pp. 561–562.   

119 Calt and Wardlow, King Of The Delta Blues: The Life And Music Of 
Charlie Patton, pp. 63–64.

120 Harris, pp. 561–562.   

121 Дословно: «Over the years he met and played with Furry Lewis, Frank 
Stokes, Charley Patton, Gus Cannon, Jim Jackson, Memphis Minnie, Son 
House and many others». См. коммент. Споттсвуда к LP «Reverend 
Robert Wilkins: Memphis Gospel Singers» (Piedmont, PLP 13162). (79)

122 Ральф Ринзлер, фолк-музыкант, участник трио Greenbriar Boys, 
впоследствии один из активистов фолк-движения. После его смер-
ти Смитсоновский институт (Smithsonian Institution) присвоил имя 
Ринзлера своему архиву и коллекции фолк-музыки — The Ralph 
Rinzler Folklife Archives And Collections. См. написанный им буклет к 
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LP «Traditional Music At Newport 1964, Part 2» (Vanguard VSD-
79183). (79)

123 См.: Энциклопедия Кольера: США. История. Первая мировая 
война. www.dic.academic.ru/dic.nsf/enc_colier/3461/%D0%A1%D0%A8 
%D0%90

124 «Get Away Blues» (Блюз дороги), by Reverend Robert Wilkins. (81)

I walked down to the station, fold my troubled arms...
I walked down to the station, fold my troubled arms.
Walked and asked that agent: “Has that train been gone?”

I looked down that track, I see that in the bend.
I looked down that track, I see that in the bend.
Walked... bought me ticket, off ered me my friend.

Told her: “Come on, woman, let us board this train”.
Told her, “Come on, woman, let us board this train,
Ride her while we get away from your man!

Woman, you just tell me, do you want to go?
Woman, you just tell me, do you want to go?
I'll take you somewhere you never been before.

Then I'll give you silver, give you paper and gold.
Then I'll give you silver, give you paper and gold.
I'll give you anything, I’ll satisfy your worried soul!”

Woman, if I don’t love you, I don’t love myself.
Woman, if I don’t love you, I don’t love myself.
You did something to me I ain’t gonna tell nobody else...

125 Первая и вторая части «Jim Jackson’s Kansas City Blues» записаны 
в октябре 1927 г. и 8 декабря того же года изданы на пластинке стои-
мостью 59 центов. 22 января 1928 г. еще раз перезаписана вторая 
часть блюза, и в ту же сессию записали третью и четвертую части. 
Обе сессии проводились в Чикаго для Vocalion. См.: Blues & Gospel 
Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 428. Число проданных копий 
«Jim Jackson’s Kansas City Blues» части 1 и 2 перевалило за миллион! 
Все части этого блюза переизданы на LP «Jim Jackson “Kansas City 
Blues”» (Agram, AB 2004). (82)
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Vista, 1971, p. 57; Bruce Cook. Listen To The Blues. London: Robson 
Books, 1975, p. 229; Gioia. Delta Blues, p. 373; а также в статье: Eric Von 
Schmidt and Jim Rooney. The Blues As Infl uence, опубликованной в 
сборнике Write Me A Few Of Your Lines: A Blues Reader, ed. by Steven 
C. Tracy. Amherst: University of Massachusetts Press, 1999. (83)

127 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, pp. 1028–1029.
128 См. коммент. Споттсвуда к LP «Reverend Robert Wilkins: Memphis 
Gospel Singers» (PLP 13162).
129 Цит. по: Oakley, Giles. The Devil’s Music: A History Of  The Blues. 
USA:  Da Capo Press, 1997, p. 140. В шестидесятые Уилкинс дал не-
сколько интервью Питеру Велдингу. См. Welding, Pete. «Reverend 
Robert Wilkins» // Blues Unlimited, #51 (1968), pp. 14–15; #52 (1968), 
pp. 3–4; #53 (1968), pp. 5–7; #54 (1968), p. 14; #55 (1968), pp. 11–12; 
#56 (1968), pp. 12–13. Авторы, пишущие об Уилкинсе, ссылаются 
обычно на эти источники. (84)

130 «That’s No Way To Get Along» (Нет в душе моей покоя), by Robert 
Timothy Wilkins. Текст из сборника The Blues Line, pp. 262–263. (85)

I'm going home, friends, sit down and tell my, ah mama,
   friends, sit down and tell my ma...
I'm going home, sit down and tell my ma...
I'm going home, sit down and tell my ma,
   that that’s no way for me to get along.

These low down women, mama, they treated your, ah, poor son wrong,
   mama, treated me wrong.
These low down women, mama, treated your poor son wrong.
These low down women, mama, treated your poor son wrong.
And that's no way for him to get along.

They treated me like my poor heart was made of a rock of stone,
   mama, made of a rock of stone.
Treated me like my poor heart was made of a rock of stone.
Treated me like my poor heart was made of a rock of stone.
And that's no way for me to get along.
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You know, that was enough, mama, to make your son wisht he's dead and
   gone, mama, wisht I's dead and gone.
That ‘as enough to make your son, mama, wisht he's dead and gone.
That ‘as enough to make your son, mama, wisht he's dead and gone.
'Cause that's no way for him to get along.

He stood on the roadside, I cried alone, all by myself,
   I cried alone by myself.
I stood on the roadside and cried alone by myself.
I stood on the roadside and cried alone by myself.
And that's no way for me to get along.

I's wanting some train to come along and take me now, away from here,
   friends, take me away from here.
That train to come along and take me away from here.
And that'll no way for me to get along...

131 Davis, The History Of The Blues, p. 114.

132 Там же.

133 Видимо, какое-то время роллинги были уверены, что сами сочи-
нили эту песню, коль скоро позволили написать на этикетке: «All 
songs written by Mick Jagger and Keith Richards». Потом недоразумение 
уладили и даже делали Уилкинсу какие-то отчисления. (87)

134 Grossman, Stefan. Early Masters Of American Blues Guitar: Delta Blues 
Guitar. Edited and Transcribed by Stefan Grossman. Van Nuys, CA: Alfred 
Publishing, 1993, p. 61.

135 Wardlow, Got Four, Five Puppies, One Little Shaggy Hound, in Chasin’ 
That Devil Music, p. 57.

136 «Nashville  Stonewall  Blues» (Блюз нешвиллского застенка), by 
Robert Wilkins. Текст из сборника The Blues Line, p. 261. (89)

I stayed in jail and worked for thirty long days.
I stayed in jail and worked for thirty long days,
and that woman said she loved me I could not see her face.
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I looked out the window, saw the long chain man…
I looked out the window, saw the long chain man:
Oh he’s coming to call us, boys, name by name.

He’s gonna take me from here to Nashville, Tennessee…
He’s gonna take me from here to Nashville, Tennessee.
He’s gonna take me right back, boys, where I used to be.

I got a letter from home, reckon how it read…
I got a letter from home, reckon how it read:
it read, Son, come home to your mama, she’s sick and nearly dead.

I sat down and cried and I screamed and squalled…
I sat down and cried and I screamed and squalled,
said, I cannot come down, mama, I’m behind these walls…

Every morning ‘bout four or it might be half past…
Every morning ‘bout four or it might be half past
you oughta see me down the foundry trying to do my task.

Oh, the judge he sentenced me, boys, from fi ve to ten…
‘Cause the judge he sentenced me, boys, from fi ve to ten,
I get out I’m going to that woman, I’ll be right back again…

137 Wardlow, Legends Of The Lost (The Story of Henry Speir), in Chasin’ 
That Devil Music, p. 128.
138 Уилл Шейд, один из самых известных музыкантов мемфисской 
блюзовой сцены, за долгие годы жизни он был бэнд-лидером, авто-
ром блюзов, гитаристом, вокалистом, харпером, играл на джаге (кув-
шине) и на washtub bass. В сентябре 1928 г. Шейда записывал для 
Victor Ральф Пир, а в августе 1932 г., в разгар Депрессии, его Picaninny 
Jug Band записывали для лейбла Champion. Во время сессии 1935 г., с 
участием Роберта Уилкинса, в составе Minnie Wallace And Her Night 
Hawks Шейд играл на гитаре и гармонике. См. Olsson, Memphis Blues, 
а также Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, pp. 788 and 
978. (89)
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139 Эти четыре блюза переизданы в 1988 г. в Австрии на LP «Memphis 
Girls, 1929–1935» (BST Records, BD-2029). Судьба остальных неиз-
данных треков мне неизвестна. (89)

140 Цит. по: Evans, Big Road Blues, p. 58.
141 Там же.
142 Цит. по: Write Me A Few Of Your Lines: A Blues Reader. Edited by 
Steven C. Tracy. Amherst: University of  Massachusetts Press, 1999, 
p. 227.
143 Все три вещи изданы в 1965 г. на двух сборниках Vanguard: 
«The Blues At Newport 1964, Part.2» (VSD-79181) и «Traditional 
Music At Newport 1964, Part 2» (VSD-79183).
144 Цит. по: Early Masters Of American Blues Guitar: Delta Blues Guitar. 
Edited and Transcribed by Stefan Grossman, p. 61.
145 «Rolling Stone» (Блюз одиночества), by Robert Wilkins. (93)

Oh, the last time I seen her standing on the station cryin'.
Oh, the last time I seen her, she's standing on the station cryin'.

Believe she told her friend, «Yon' go that mind of mine».
Believe she told her friend, «Yon' go that mind of mine».

«I don't mind him goin', he's gone and leave me here.
 I don't mind him goin', he's gone and leave me here».

«Got to go back home, sleep all night by myself.
 Got to go back home, sleepin' all night by myself».

Man, don't your house feel lonesome when your biscuit roller’s gone?
Man, don't your house feel lonesome when your biscuit roller’s gone?

You stand in your back door and cry by yourself, alone.
You stand in your back door, cryin’ by yourself, alone...
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146 Более точный адрес Memphis National Cemetery: 3568 Townes 
Avenue, Memphis, TN 38122 (www.cem.va.gov/cems/nchp/memphis.asp). 
(93)

147 Из коммент. Колта и Уордлоу к LP «Bullfrog Blues» (1979, Mamlish 
S-3809).
148 См. коммент. Колта и Уордлоу к LP «Bullfrog Blues». 
149 Цит. по: Oliver, Paul. Songsters & Saints: Vocal Traditions On Race 
Records. Cambridge: Cambridge University Press, 1984, p. 202. 
150 См. коммент. Колта и Уордлоу к LP «Bullfrog Blues».
151 См. ком. Колта и Уордлоу к LP «Bullfrog Blues», на котором пере-
издана часть материала Бо Вивил Джексона, включая впервые из-
данную версию «You Can’t Keep No Brown», записанную для Vocalion. 
(98)

152 Calt, I’d Rather Be The Devil: Skip James + The Blues, p. 140.      
     Дословно: The only performers who signifi cantly altered the blues’ typical 
melodic presentation (AAB, or ABC) were Sam Butler and Charlie Patton, 
Butler by creating a continuous set of melodically complementary stanzas in 
You Can’t Keep No Brown (1926), and Patton by singing successive variations 
on a basic theme on Screamin’ And Hollerin’ The Blues (1929). (98)

153 См. коммент. Оливера к LP «Bo Weavil Jackson (Sam Butler) 1926. 
Complete Recordings in Chronological Order» (MSE 203).
154 Не упоминают о Бо Вивил Джексоне ни второе издание энци-
клопедии All Music Guide To The Blues, edit. by Michael Erlewine, 1999; 
ни энциклопедия Folk & Blues, edit. by Irwin and Lyndon Stambler, 
2001; ни второе издание Encyclopedia Of The Blues, edit. by Gerard 
Herzhaft, 1997. В этих энциклопедиях Бо Вивил Джексона нет даже в 
индексах имён! И только в справочнике изданий блюза на CD — 
The Penguin Guide To Blues Recordings, составленном Тони Расселом 
(Tony Russell) и Крисом Смитом (Chris Smith) и вышедшем в 2006 г., 
да в масштабной Encyclopedia of the Blues, под редакцией Эдварда Ко-
мара (Edward Komara), также появившейся в 2006 г., имеются какие-
то общие сведения о Бо Вивил Джексоне. (99)
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155 См. коммент. Колта и Уордлоу к LP «Bullfrog Blues» (Mamlish 
S-3809).
156 См. Писигин. Пришествие блюза. Т.1. С.148–149. О boll weevil в 
свое время пели Ма Рэйни, Кокомо Арнольд (Kokomo Arnold, 1901–
1968), Ричард Амерсон (Richard Amerson), Джейбёрд Коулмен 
(Jaybird Coleman), Вира Холл (Vera Hall), Ледбелли, Блайнд Вилли 
МакТелл и многие другие. (100)

157 Дословно: «I didn’t want other people to know his name… That was a 
good idea. See, they’d try to get ‘im under a contract… they always tried to grab 
‘em. If they could ‘jump’ a contract, they do. So I give ‘im assumed names… 
They couldn’t fi nd ‘im, the way I did it.  They could never fi nd out who he 
was». (101)
 См. коммент. Колта и Уордлоу к LP «Bullfrog Blues» (Mamlish 
S-3809).
158 Можно прослушать это важное интервью на сайте www.popmusic.
mtsu.edu/archives/inventory/wardlow.htm, а затем, зная адрес, где Уорд-
лоу встречался с Чарльзом (8800 West Blvd. Birmingham, AL), посмо-
треть, где все это происходило, используя Google map. (101)

159 Первые две части большой работы о Paramount — «The Anatomy Of 
A “Race” Label» — подписаны (и, видимо, написаны) одним только 
Колтом и вошли в третий и четвертый номера 78 Quarterly, вышед-
шие соответственно в 1988 и 1989 гг. Третья, четвертая и пятая части 
написаны Колтом совместно с Уордлоу, они опубликованы в номе-
рах 5, 6 и 7. Основные сведения о Хэрри Чарльзе и даже его фотопор-
трет содержатся в третьей части цикла о Paramount. Ссылка на этот 
источник: Calt, Stephen & Gayle Dean Wardlow. «The Buying And Selling 
Of Paramounts, Part III» // 78 Quarterly, #5, 1990, pp. 7–24. (101)

160 Tuuk, Alex van der. Paramount’s Rise And Fall: A History Of 
The Wisconsin Chair Company And Its Recording Activities. Denver, 
Colorado: Mainspring Press, 2003. В книге Туук уделяет немало места 
Хэрри Чарльзу. (102)

161 Calt and Wardlow, The Buying And Selling Of Paramounts, p. 18.
162 Там же.
163 Ма Рэйни записала «Mountain Jack Blues» в марте 1926 г.; При-
сцилла Стюарт — «Jeff erson County Blues» в июле того же года; а 
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«Sweet Petunia» был записан Люсиль Богэн в марте 1927 г. Все эти 
песни исполнены под фортепианный аккомпанемент. (104)  
164 Calt, Stephen & Gayle Dean Wardlow. «Paramount, Part IV — The Advent 
Of Arthur Laibly»  // 78 Quarterly, #6, 1991, p. 13.
165 Там же, p. 11. 
166 Дословно: «He asked me: did I jump ’em? The deal on that talent? I told 
’im “Yes! — they wasn’t payin’ me enough,” …I said “I’m gonna sell ’em all — 
you don’t have a contract with me». См. Calt and Wardlow, «Paramount, 
Part IV — The Advent Of Arthur Laibly», p. 13. (105)

167 В примечаниях к сборнику «Jackson Blues: 1928–1938» (Yazoo, 
L-1007) Дэвид Эванс отмечает, что в Чикаго братья МакКой и Джон-
ни Темпл часто играли для семейства Капоне (Capone family). Прав-
да, они ублажали гангстеров не блюзами, а  итальянскими песнями 
и полькой. (105)

168 Calt and Wardlow, «Paramount, Part IV — The Advent Of Arthur 
Laibly», p. 20.
169 Там же, p. 19.
170 Russell, Tony. Country Music Records. A Discography, 1921–1942. 
Oxford: University Press, 2008, p. 368.
171 Интервью с Хэрри Чарльзом младшим (Harry Charles Jr., 1924) 
провела в декабре 2006 г. активистка из Грэфтона (Grafton) Анджела 
Мэк (Angela Mack). Размещено на сайте www.paramountshome.org (106)

172 В статье о Paramount Колт и Уордлоу неверно указывают год смер-
ти Хэрри Чальза — 1973.  На самом деле он умер в 1981 г. (107)

173 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 422. В отно-
шении четырех матриц указано are untraced. 
174 См. коммент. Колта к LP «East Coast Blues, 1926–1935» (Yazoo, 
L-1013).  
175 См. коммент. Оливера к LP «Bo Weavil Jackson (Sam Butler) — 
1926».
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176 Tuuk, p. 119
177 Мы уверенно пишем — «в октябре», потому что в этом месяце 
появилась реклама пластинки Джексона в The Chicago Defender. От-
метим заодно, что «Pistol Blues» впервые переиздан в 1968 г. на Yazoo 
в сборнике «East Coast Blues, 1926–1935», а «You Can’t Keep No 
Brown» — спустя год, в сборниках «The Mississippi Blues No. 3: 
Transition, 1926–1937» (OJL-17) и «Up And Down The Mississippi, 
1926–1940» (Roots, RL 319). (110)

178 «You Can’t Keep No Brown» (Блюз разлуки) by James «Bo Weavil» 
Jackson. Текст из сборника The Blues Line, pp. 185–186. (110)

Now I woke up this morning, mama, blues all around my bed. 
Rose this morning, mama, blues all around my bed.
Thinking about the kind words that my mama had said.

Now my mama's dead, so is my daddy too. 
Now my mama's dead, so is my daddy too.
That's the reason I tried so hard, to get along with you.

Now where there ain't no loving, ain't no getting along. 
Where there ain't no loving, sure ain't no getting along.
’Cause you'll have more trouble, honey, than all the day is long.

So many days, I stoled away and cried.
So many days, I stoled away and cried.
Poor boy has been mistreated, now I can't be satisfi ed.

Now I'm gonna write a letter, mail it in the air. 
I'm gonna write a letter, gonna mail it in the air. 
Because the March wind blows, it blows news every where.

’Cause I'm going up the country, won't be very long. 
Good gal,  you can count the days I'm gone.

I often tell my honey, don't have to fi ght. 
The gal that gets you, has got to try to treat you right.
I'm crazy ’bout my Jane, tell the world that I am. 
’Cause I'm going, got to sing long distance blues.
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Now you get way back, you get to ball the jack. 
You begin to fuss: and get your rider back.
I want to see my Jane: tell the world that I do. 
Because I'm going, I'm going  to sing long distance blues.          

179 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, pp. 992, 829 
and 739.
180 Писигин. Пришествие блюза. Т.1. С.68–76.
181 Fahey, John. Charley Patton. London: Studio Vista, 1970, p. 9. 
182 Имеется в виду вышедшая в 1926 г. книга Negro Workaday Songs. 
183 Дословно: «Several Jackson recordings — particularly his previously 
unissued masterpiece, You Can’t Keep No Brown — off er a revolutionary 
approach to blues melody which, had it been widely imitated, would have 
rescued the from from its greatest failing: repetitiveness». См. коммент. Кол-
та и Уордлоу к LP «Bullfrog Blues» (Mamlish S-3809). (113)

184 «Poor Boy Blues», «Jeff erson County Blues» и записанный для 
Paramount «Some Scream High Yellow» впервые переизданы в 1969 г. 
на сборнике «Guitar Wizards, 1926–1935» (Yazoo, L-1016). Неиздан-
ный вариант «Jeff erson County Blues» (alternative take) — вышел на LP 
«Bo Weavil Jackson (Sam Butler) — 1926» (MSE 203). Так что блюзовое 
сообщество познакомилось с Бо Вивил Джексоном довольно поздно. 
(113)

185 Оливер ссылается на фольклористов Ховарда Одума и Гая Джон-
сона, авторов Negro Workaday Songs. (113)

186 См. коммент. Оливера к LP «Bo Weavil Jackson (Sam Butler) — 
1926».
187 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 1245, and 
Harris, Blues Who’s Who, pp. 678–679.
188 «Poor Boy Blues» Сильвестера Уивера записан в апреле 1927 года; 
«Poor Boy A Long Ways From Home» Роберта Хикса (он же Барбекю 
Боб) — в июне 1927; Гас Кэннон записал блюз с таким же названием 
в ноябре того же года; «Poor Boy Blues» Рэмблин Томаса появился в 
ноябре 1928; Блайнд Вилли МакТелл записал «Travelin’ Blues» в октя-
бре 1929; «Travelin’ Mama Blues» Джо Кэлликота вышел в 1930; Вил-
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ли «Пур Бой» Лофтон записал «Poor Boy Blues» в 1930; а версия Бук-
ки Уайта относится к 1939 году. (114)

189 Harris, p. 428.
190 См.ком. Оливера к LP «Bo Weavil Jackson (Sam Butler) — 1926». 
Особенно вокал Джексона близок к Ма Рэйни в его «Why Do You 
Moan?». (115)

191 The Blues Line, pp. 185–186.
192 «Poor Boy Blues» (Блюз бедолаги), Bo Weavil Jackson. (116)

I woke up this morning, blues all around my bed.
I woke up this morning, mama, blues all around my bed.
Thinking about that wire, that my brown had sent.

Lord I'm poor boy here long ways from home.
Poor boy here long ways my home.
Ain't got nowhere not to lay my head.

Cold frosty ground was my bed last night.
Cold frosty ground was my bed last night.
Thinking about the wire that my baby had sent.

But my mama told me, Sam come down fast.
Mama told me, Sam come down fast.
Whiskey and women will bother your learning bad.

Now my mama dead, so is my daddy too.
Ma-mama dead, so is my daddy too.
Should I caught the wire trying to get along with you.

So many days I stoled away and cried.
So many days I stoled away and cried.
Poor boy's in the streets can't be satisfi ed.

Going write a letter mailed it in the air.
Going write a letter mailed it in the air.
Mail it by the window,  love yous everywhere.
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Lord, Lord, ain't going to moan no more...
Lord, Lord, ain't going to moan no more…

193 Roche, Jacques. «Can Blues Singers Be Traced By Their Own Lyrics?» // 
78 Quarterly, #1&2, 1992 (1967), p. 51.
194 Дословно: «One obviously archaic vocal technique of Jackson’s IS, 
however, duplicated by Patton: that of deliberately distorting the pronunciation 
of a word...
 ...Both Bo Weavil and Patton, besides using the paused or “broken” vocal 
phrasing which is typical of the most rural of the blues singers, half-swallow 
certain words and blur others by bunching them together...» Roche, p. 51. 
(117) 
195 См.: Evans, David. Charley Patton: The Conscience Of The Delta, p. 18, 
или Писигин. Пришествие блюза. Т.1. С.128.
196 Roche, p. 52. Не совсем ясно, что имел в виду Роше-Колт, назы-
вая Пэттона болтливым гитаристом? Может, то, что Чарли умел «раз-
говаривать» на струнах? (118)

197 Там же.
198 Там же.
199 Gioia, p. 55.
200 Wardlow, Gayle Dean. «“Big Foot” William Harris» // 78 Quarterly, 
# 3, 1988, p. 46.
201 Там же.
202 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 361.
203 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 22. Эти два 
блюза, записанные в Атланте, штат Джорджия, в конце марта или 
в начале апреля 1924 г. для OKeh, являются, быть может, самыми 
первыми записям кантри-блюза. Оба переизданы в 1974 г. в Шве-
ции — LP «Rough Alley Blues: Blues From Georgia, 1924–1931» 
(Magnolia 502). (123)
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204 Этой фразой Уордлоу начинает свою статью. См. Wardlow, «“Big 
Foot” William Harris», p. 46. (124)

205 Gioia, p. 55.
206 Wardlow, «“Big Foot” William Harris», p. 47.
207 На статье Жака Роше (Стивена Колта) «Can Blues Singers Be Traced 
By Their Own Lyrics?» мы подробно останавливались в предыдущей 
главе. См. стр. 114 наст. издания. (125)

208 Wardlow, «“Big Foot” William Harris», p. 47.
209 Там же, p. 46. 
210 Там же, p. 47.
211 Дословно: «His discovery came in the small town of Carpenter near Port 
Gibson by H.C.Speir in 1927. Speir happened onto Harris as he was playing 
church music at a Sunday picnic, and ticketed him to Gennett Records».
Wardlow, «“Big Foot” William Harris», p. 48. (128)

212 Dixon, Robert M. W. & John Godrich. Recording The Blues. London: 
Studio Vista, 1970, p. 54. 
213 Фотография «пятака» Gennett 3041 помещена в 78 Quarterly, #5, 
p. 78, как приложение к статье Тома Тсотси (Tom Tsotsi) «Gennett–
Champion Blues». Снимок пластинки с блюзом Хэрриса (Gennett 6306) 
опубликован в 78 Quarterly, # 8, p. 13, в статье Уордлоу о Хенри Спи-
ре — Legends Of The Lost (The Story of Henry Speir). (130)

214 Dixon and Godrich. Recording The Blues, p. 55. 
215 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 361. В сборни-
ке «Delta Blues Heavy Hitters, 1927–1931» (Herwin 214) почему-то ука-
зано, что запись происходила 18 июля. Видимо, отсюда и аналогич-
ная дата, указанная на сайте датчанина Стефана Вирза (Stefan Wirz) 
www.wirz.de/music/harrwfrm.htm (130)
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216 См. коммент. Колта к LP «Delta Blues Heavy Hitters, 1927–1931» 
(1979, Herwin 214).
217 «I’m Leavin’ Town» (Покидаю этот город…), by William Harris. (131)

Yeah mean mama where you stay last…
Where you stay last…
Where you stay, yeah mean mama…
               Where you stay last night?
Yeah mean mama where you stay last night?
Oh your hair all wrinkled and your clothes ain't fi tting you right.

Got up this morning and I could not keep from crying (3)
thinking about my rider, she done put me down.

The sun going to shine in my back door some day… (3)
I know my woman going to come my way some day.

When I get drunk well I don't want to drink no more…

Listen here what my dear old mother says: (3)
These women and whiskey going to get my child astray.

Easy mama no good bearing down…
218 Dixon and Godrich. Recording The Blues, p. 54.
219 Существовало правило, согласно которому музыкант должен был 
представить не менее четырех, ранее не записанных песен. (132)

220 Об Оллисе Мартине сведений не много. Судя по всему, он из 
Алабамы, где харперы были особенно популярны в сельской среде. 
Возможно, это псевдоним какого-то другого музыканта, о котором, 
мы также ничего не знаем. Его «Police And High Sheriff  Come Ridin’ 
Down» — тюремная баллада на мелодию спиричуэлса «Do Lord 
Remember Me» — была единственной вещью, которую записали во 
время бирмингемской сессии. Предполагается, что он подыгрывал 
Джейбёрду Колмену 4 августа 1927 г. во время записи госпела «I’m 
Gonna Cross The River Of Jordan–Some O’These Days», и его игра по-
трясающа! См. Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, 
pp. 170 and 601. Обе вещи с участием Оллиса Мартина вошли в аль-
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бом «Alabama Harmonica Kings, 1927–30» (WSE 127). На этой же пла-
стинке переизданы и десять песен Джейбёрда Коулмена. (132)

221 Wardlow, «“Big Foot” William Harris», p. 48.

222 О трио Koerner, Ray and Glover см.: Писигин, В. Очерки об англо-
американской музыке 50-х и 60-х годов ХХ века. Т.2. — М.: 2004. 
С.222–237. 

223 Джон Хэммонд записал версию «Bullfrog Blues» в 1964 г., она во-
шла в его альбом «John Hammond: Country Blues» (Vanguard VRS-
9198); Дэйв Рэй поместил свой вариант на LP «Dave Ray: Snaker’s 
Here» (1965, EKL-284); Canned Heat включили свою версию в дебют-
ный альбом (1967, Liberty LST-7526); живая версия Рори Галлахера 
издана в 1972 г. — альбом «Rory Gallagher. Live!». «Bullfrog Blues» за-
писывали и другие музыканты. (135)       

224 Brown, Sterling Allen. «Negro Folk Expression: Spirituals, Seculars, 
Ballads And Work Songs» // Phylon 14, #1 (Winter 1953), pp. 45–61. Cм. 
сайт www.negroartist.com

225 Томас Тэйлли, химик, преподаватель и администратор Универ-
ситета Фиска, первый чернокожий фольклорист Теннесси. Уроже-
нец Бэдфорд-каунти (Bedford County), он начал собирать народные 
песни около 1900 г. и публиковал их в своем труде Negro Folk Rhymes 
(Негритянские фолк-рифмы). См.: Talley, W. Thomas (of Fisk 
University). Negro Folk Rhymes: Wise And Otherwise / With A Study. NY, 
The Macmillan Company, 1922. (136)

226 См.: Traditional Music And Spoken Word Catalog From The American 
Folklife Center; Alan Lomax, Z. N. Hurston and Barnicle Expedition. 
(The Library of Congress website: www.loc.gov/folklife) (136)

227 «Bullfrog Blues» (Тревожный блюз), by William Harris. Текст из 
сборника The Blues Line, pp. 183–184. (138)

Have you ever woke up with them bullfrogs on your… 
                                 …bullfrogs on your I mean mind?
Have you ever woke up, mama, bullfrogs on your mind?
Have you ever woke up with yhem bullfrogs on your mind?
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Let it rain here, mama, sun shining in your…
                         …sun shining in your I mean door. 
It’s gonna rain today, mama, sun shine in you door.
Gonna rain today the sun is shining in you back door.  

I’m gonna tell you this time, mama, I ain’t gonna tell you no…
                         …ain’t gonna tell you no I mean more.
I’m gonna tell you this time, mama, ain’t gonna tell you no more.
I’m gonna leave you, partner, and I won’t be back here no more.

I left you standing here, buddy, in your back door…  
                                 …in your back door bullfrog blues.
I left you standing, mama, your back door.
I left you standing here in your back door crying.

Got the bullfrog blues, mama, can’t be satis-…
                                 …can’t be satis- mamlish-fi ed.
Got the bullfrog blues, and I can’t be satisfi ed. 
Got the bullfrog blues, and I can’t be satisfi ed. 

Have you ever dreamed lucky and woke up cold in…
                          …woke up cold in I mean hand?
Have you ever dreamed lucky, woke up cold in hand?
Have you ever dreamed lucky, woke up cold in hand?
 
I’m gonna tell you, buddy, what a Chinaman told a…  
                                 …Chinaman told a I mean a Jew.
I’m gonna tell you what a Chinaman told a Jew.
You don’t likee me, well I sure god don’t like you.

Hey, lookee here, partner, see what you done to…
                                   …see what you done to I mean me.
Lookee here, partner, see what you done to me.
Hey, lookee here, partner, see what you done to me.

Hey, the sun gonna shine in my back door some… 
                                    …my back door some I say today.
The sun gonna shine in my back door some day.
Hey, the sun gonna shine in my back door some day!
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228 Wardlow, «“Big Foot” William Harris», p. 48.
229 На Supertone под именем Alonso Boone вышли «Kansas City Blues» и 
«Electric Chair Blues»; на Champion под именем Bud Johnson переизда-
ны «Kitchen Range Blues», «Bull Frog Blues», «Hot Time Blues» и «Early 
Mornin' Blues». Также переизданы на Conqueror «Bull Frog Blues» и 
«Early Mornin' Blues»: на этот раз под именем William Harris. Точную 
дату переиздания выяснить не удалось — скорее всего, это 1928 или 
1929 гг. (139)

230 Дословно: «…was a friend of Patton’s, but his style and lyrics place him 
north of the Delta and within the Arkansas-Memphis sphere». Roche, Jacques 
«Can Blues Singers Be Traced By Their Own Lyrics?» // 78 Quarterly, #1&2, 
p. 54.  (142)

231 Кроме Бадди Бой Хокинса, на пластинке переизданы по два блю-
за Бобби Гранта (Bobby Grant), Кинг Соломона Хилла и Биг Билла 
Брунзи (под псевдонимом Big Bill Johnson). (143)

232 Дословно: «Country blues singers often insert little nonsense jingles or 
make spoken asides during a stanza. Buddy Boy Hawkins does both on 
Jailhouse Fire Blues and Shaggy Dog Blues. His slurring of words is as much 
due to striving for a rhythmic pattern as to any lack of clarity in diction». 
Продюсеры издания — Билл Гроер-мл. (Bill Grauer, Jr.) и Оррин 
Кипньюс (Orrin Keepnews), и они же, по-видимому, авторы коммен-
тариев. (143)

233 Это роскошное издание, задуманное в своё время Джоном Фэхе-
ем и ему посвященное, вышло в объёмной зеленой коробке в 2001 г. 
в издательстве Revenant. Комментарии Споттсвуда вошли под назва-
нием Going Away To A World Unknown: Song Notes And Transcriptions, 
pp. 56–95. (144)

234 См. коммент. Эпстейна к LP «Buddy Boy Hawkins & His Buddies, 
1927–1934» (1968, Yazoo, L-1010).
235 См. коммент. Оливера к LP «Walter “Buddy Boy” Hawkins 1927–
29» (MSE 202).
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236 См. коммент. Эпстейна к LP «Buddy Boy Hawkins & His Buddies 
1927–1934», а также главу о Вильяме Хэррисе в наст.изд.
237 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 361.
238 Эпстейн формулирует всё это более мудрено. См. его коммент. к 
LP «Buddy Boy Hawkins & His Buddies 1927–1934». (146)

239 Spottswood, Going Away To A World Unknown: Song Notes And 
Transcriptions, in Screamin’ And Hollerin’ The Blues By Charley Patton, 
p. 61. 
240 Calt and Wardlow, King Of The Delta Blues: The Life And Music 
Of Charlie Patton, pp. 181–182.
241 Постер опубликован в 78 Quarterly, #6, 1991, p. 15.
242 «Number Three Blues», by Walter «Buddy Boy» Hawkins. Текст из: 
Titon, Jeff  Todd. Early Downhome Blues: A Musical And Cultural Analysis. 
Second ed., The University of North Carolina Press, Chapel Hill & 
London, 1994, pp. 79–80.

I done lost all my money, I got nowhere to go.
I said I lost all my money, ain’t got me nowhere to go.
I believe to my soul I’m about to lose my brown.

All these women gets mad ‘cause I want what what what what...
All you women gets mad ‘cause I want want want want want...
All you women gets mad at Buddy Boy ‘cause I want me da da da…

I say I fl agged number four, mama, she kept on wheelin’ by.
I fl agged number four, she kept on wheelin’ by. 
I couldn’t do anything, partner, but fold my little arms and cry.              

Here come number three with her headlight turned down.
I say here come number three with her headlight turned down.  
I believe to my soul she’s Alabama bound.

Apples on my table, peaches on my shelf.
Apples on my table, peaches on my shelf.
I got to stay there, couldn’t eat ‘em all by myself.
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243 Calt and Wardlow, «Paramount, Part IV — The Advent Of Arthur 
Laibly», p. 13.
244 Calt and Wardlow, «The Buying And Selling Of Paramounts, Part III», 
p. 18.
245 Calt and Wardlow, King Of The Delta Blues: The Life And Music 
Of Charlie Patton, p. 181.
246 «A Rag Blues», by Walter «Buddy Boy» Hawkins. Текст из издания 
Screamin’ And Hollerin’ The Blues. Revenant, 2001, p. 61. (153)

Now this here’s the “A Rag” I’m playin’.
This  here’s my rag.

I brought it all the way from Jackson, Mississippi.
Some people don’ know what this rag is.

I’m the only man can play this here rag, call it “A Rag”.
Here where I made Jackson girls shimmy wabble.

That’s called that “shocko”.
Here what makes all the girls feel good.

Listen here, when you do the shout, listen to this run.
Now listen here again.

That’s what you call that terrible rag, we got now.
Got off  the other rag. Here where it get happy now, gettin’ happy.

You call that, “Jackson A Rag”.
247 Spottswood, Dick. Going Away To A World Unknown: Song Notes And 
Transcriptions, in Screamin’ And Hollerin’ The Blues. Revenant, 2001, 
p. 61.
248 Музыкальный словарь Гроува. — М.: Практика, 2001. С.978.
249 См.коммент. Оливера к LP «Walter “Buddy Boy” Hawkins, 1927–
29» (MSE 202).
250 Oliver, Paul. The Story Of The Blues. Boston: Northeastern University 
Press, 1998, p. 53. Джон Хёрт записал «Spanish Fangdang» в июле 
1963 г. для Библиотеки Конгресса — LP «Monday Morning Blues» 
(1980, Flyright, FLY 553). (153)
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251 См. коммент. Эпстейна к LP «Buddy Boy Hawkins & His Buddies 
1927–1934» (Yazoo, L-1010).
252 «How Come Mama Blues (Deeble Bum Blues)» (Как ты можешь так, 
детка?), by Walter «Buddy Boy» Hawkins. Текст из издания Screamin’ 
And Hollerin’ The Blues. Revenant, 2001, pp. 61–62. (155)

How come you do me like you do, baybay, what make you  
   do me like you do?
How-how come you try to make me feel so blue?
Mama, you know I ain’ done nothin’ to you…
Now, you know you lef’ home at seven, come back at eight,
you got another big fat man, he slam up to my gate.
What makes you treat me like you did last night?
You know I ain’ done nothin’ to you...
I says, baby, I ain’ done nothin’ to you.

How come you try to make me feel so blue, what make
   you do me like you do?
How come you try to make me feel bad?
Mama, you know I ain’ done nothin’ to you...
You know you hug me, kissin’, said “Daddy, you sho’ is fat!”
I stuck my head out the window, then holler “Who in the world is that?”
What make you do me like you do, do, do, what make you
   do me like you do?

How come you done me like you did las’ night? I ain’ done 
   nothin’ to you…
Listen ‘ere, woman, I bought a pistol, I bought it today,
   now I got the undertaker waiting just to haul you ‘way!
What makes you treat me like you did, brownskin woman?
You know I ain’ done nothin’ to you…
Talkin’ ‘bout you, baybay, I ain’ done nothin’ ta you.

How come you treat me like you did las’ night?
How come you do me like you do?
How come you try to make me feel so awful blue,
   when I ain’ done nothin’ to you?
You know you kep’ on talkin’ about, that you want to get my goat.
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I had a brand new razor, woman, just to fi t your th’oat…
What makes you treat me like you do, sweet baby? I ain’ done 
   nothin’ to you…
I say, when I ain’ done nothin’ to you…

How come you try to make me feel so blue? What make 
   you do me like you do?
How come you try to make me feel bad, mama? I ain’ done
   nothin’ to you!
Listen here, boys! You know a nickel is a nickel, a dime was
   a dime…
A woman get tired a one man all the time…
How come you do me like you do, sweet baby? What
   makes you treat me like…
Talkin’ ‘bout you, mama, how come you do me like you
   do? Now Look here!

Listen at that guitar! You understand it? Ain’ that pretty?

Now, how come you try to make me feel so blue?
What make you do me like you do?
How come you try to make me feel bad? I ain’ done nothin’…
   …list’ here, boys!
Now, if you try to give the womens everything they need,
   you’ll have to make the (winter in your) BVDs.
What make you do me like you do, do, do? Jeedle up,
   beedup, deedle um bo…

253 Oliver, Songsters & Saints, p. 84.
254 Spottswood, Going Away To A World Unknown, in Screamin’ And 
Hollerin’ The Blues, p. 62. 
255 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 172.
256 «Voice Throwin’ Blues» (Блюз чревовещателя), by Walter «Buddy 
Boy» Hawkins. (157)

Come in at down, stay out late, if I call you, dontcha hesitate.
Tell me how long does I hafta wait?
Can I getcha now or must I hesitate, nya nya nya nya?
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I ain’ no miller’s, miller’s son, can be your miller (till) your miller come.
Looky, how long will I have to wait?
Can I gitcha now or mus‘ I hesitate, nya nya nya nya?

I’m gon’ sing this verse, ain’ nothin’ new, make me mad, 
say nin nan non. Tell me how long does I hafta wait?
Can I getcha now or must I hesitate, nya nya nya nya?

Plain yellow evil, [brown evil too], leavin’ fair brown, I don’ need you.
Tell me how long does I hafta wait?
Can I getcha now or must I hesitate, nya nya nya nya?

Sayin’, come in at the dawn, stay out late, if I call you, don’t hesitate.
Tell me how long does I hafta wait?
Can I getcha now or must I hesitate, nya nya nya nya?

Mama told me, daddy did too, women roun’ here gon’ be 
the death of you. Tell me how long does I hafta wait?
Can I getcha now or must I hesitate, nya nya nya nya?

I ain’ no doctor, doctor’s son, ease your pain ’til the doctor come.
Tell me how long does I hafta wait?
Can I getcha now or must I hesitate, nya nya nya nya? (2)

I don’ wan’ no sugar in my tea, the woman I got sweet enough for me.
Tell me how long does I hafta wait?
Can I getcha now or must I hesitate, nya nya nya nya?

257 Возможно, понятие Deep Blues впервые ввел Роберт Палмер, ав-
тор одноименной книги. (159)

258 Harris, p. 127.
259 Как всегда, мы отправляем нашего читателя к замечательному и 
прекрасно иллюстрированному сайту датчанина Стефана Вирза. (161)

260 Дословно: «I’m dead serious about this. If I were asked to introduce someone 
to great country blues music, I would reach for either  “Devil In The Lion’s Den” 
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or “Jail House Blues”». См. буклет Sam Collins & The Gennett Madness к LP 
«Crying Sam Collins And His Git-Fiddle» (1965, OJL-10). (162)

261 Charters, The Bluesmen, p. 122. Заметим, что в своей первой кни-
ге —  Country Blues — Чартерс упомянул Коллинза лишь однажды, и 
то мимоходом. (162)

262 Charters, The Bluesmen, p. 124.
263 В 1959 г. Чартерс и Ван Ронк создали популярный джаг-бэнд 
Orange Blossom Jug Five и даже издали пластинку. (163)

264 См. Писигин. Пришествие блюза. Т.1. С.352–358. Музыкантам 
из Тайлертауна посвящены страницы в кн.: Evans, David. Big Road 
Blues: Tradition And Creativity In The Folk Blues. USA: Da Capo Press, 
1987. (164)

265 Haymes, Max. Railroadin’ Some: Railroads In The Early Blues. York, 
England: Music Mentor Books, 2006, pp. 33–35. По мнению автора, в 
«Mean Black Moan», записанной в 1929 г., могли найти отражение 
визит Пэттона в Чикаго (и МакКоум) в десятых годах и последовав-
шие забастовки на Illinois Central в 1911 г. (165)

266 Haymes, pp. 186–187.
267 Wardlow, Chasin’ That Devil Music, p.53.
268 Там же.
269 Там же, p. 215. Мы здесь цитируем книжный вариант статьи 
Уордлоу «One Last Walk Up King Solomon Hill» // Blues Unlimited, #148 
(Winter 1987), pp. 8–12. (166)

270 «Slow Mama Slow» (Медленнее, детка, медленнее…), by Sam 
Collins. Текст из сборника The Blues Line, p.146. (167)

Take your time kind mama, I’m gonna do it just as slow as I can…
Take your time kind mama, I’m doing it just as slow as I can…
I might start shimmying, don’t let nobody in.
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Make your bed up higher and turn your lamp way low…
Make your bed up higher, turn your lamp way low…
I’m gonna hug and kiss you, ain’t coming here no more…

Pull down your window, lock up on your door.
Lock up on your window, lock up on your door.
I got ways like the devil, I’m slipping on the fl oor…

Make your bed up higher a-and turn your lamp around.
Make your bed up higher turn your lamp around.
Look out your back door, see me leave this town…

271 Wardlow, Chasin’ That Devil Music, p. 215.

272 Там же.

273 Там же.

274 Там же.

275 Evans, Tommy Johnson, p. 22.

276 Рекламный постер в The Chicago Defender от 2 июля 1927 г. опу-
бликован в 78 Quarterly, #11, p. 47. Поскольку рекламу приурочивали 
к выпуску пластинки, можно предположить, что первая пластинка 
Коллинза появилась в продаже в начале июля. (170)

277 «The Jailhouse Blues» (Тюремный блюз), Sam Collins. Текст из 
книги: Titon, Early Downhome Blues: A Musical And Cultural Analysis, 
p. 93. (170)

When I was layin’ in jail with my
                           back turned to the wall...
When I was layin’ in jail with my
                           back turned to the wall...
I could lay down and dream, I could 
                           hear my good gal squall.

Lord, she brought me coff ee
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                           and she brought me tea...
Lord, she brought me coff ee
                           and she brought me tea...
Fell dead at the door
                           with the jailhouse key.

I'm going down to the courthouse,
                           see the judge and the chief police.
Goin’ down to the courthouse,
                           see the judge and the chief police.
My good gal fell dead now, I 
                           sure can't see no peace.

I tell you what I'll do, an’ I
                          sure God I won't tell no lie.
Tell you what I'll do, an’ I
                          sure God ain't gon' lie.
I b'lieve I'll lay down,
                         take morphine and die.

278 Haymes, p. 152. См. также: Handy, W. C. Father Of The Blues. 
London: The Jazz Book Club, 1961, pp. 73–74, и Писигин. Пришествие 
блюза. Т.1. С.6–8.
279 Как пишет Уордлоу, Спир не мог вспомнить что-либо об игре 
Сэма Коллинза (Speir could not remember ever hearing Collins play). 
Wardlow, One Last Walk Up King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil 
Music, p. 215.  (172)

280 Wardlow, One Last Walk Up King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil 
Music, p. 214.
281 Это высказывание Хэррисона Смита опубликовано в качестве 
комментариев к репринтному изображению пластинок Сэма Кол-
линза на Black Patti. См. 78 Quarterly, # 11, p. 49. (173)

282 Перри Бредфорд, афроамериканский композитор, сочинитель 
песен и водевильных блюзов, в частности, считается, что именно 
он автор знаменитого «Crazy Blues», записанного в 1920 г. Мэми 
Смит. (173)



348

283 Whelan, Pete. Interview by Joel Slotnikoff  (with some help from Kip 
Lornell), 2–13–97 Key West Florida, on website www.bluesworld.com

284 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, pp. 93 and 904. 
Стринг-бэнд Taylor’s Kentucky Boys назван по имени его менеджера 
Дэнниса Тейлора (Dennis W. Taylor). Их ричмодские записи переиз-
даны в 1989 г. в сборнике «String Bands, 1927–1929» (HK-4009). (174)

285 Рекламный постер опубликован в 78 Quarterly, #11, 2000, p. 18. (176)

286 «Boll Weevil» и «You Heard Me Whistle (Oughta Know My Blow)» Ко-
улмена записаны 5 и 13 авг. 1927 г. и эксклюзивно изданы на Black Patti  
8055. См. Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 170. (177)

287 Tsotsi, Tom and Pete Whelan. «Black Patti» // 78 Quarterly,  #11, 
pp. 11–91.
288 Джо Буссард, род. в 1936 г., — страстный любитель музыки дово-
енной поры, музыкант, ведущий нескольких радиопрограмм, но 
главное — собиратель старых пластинок. В 2006 г. о нем вышел до-
кументальный фильм Desperate Man Blues, представляющий большой 
интерес для собирателей редких пластинок, исследователей, для 
всех, кто интересуется эпохой пятидесятых — именно в то время Бус-
сард собрал бóльшую часть коллекции довоенного блюза, джаза, му-
зыки госпел и олд-таймов. Его уникальное собрание насчитывает 
более 25 тыс. пластинок 78 rpm! (177)

289 В 1972 г. Бернард Клецко переиздал присланные Буссардом 
«Original Stack O’Lee Blues» и «Mama You Don’t Know How» Лонг 
Клива Рида и  Downhome Boys на своём лейбле Herwin в сборнике 
кантри-блюза «Sic ’em Dogs On Me, 1927–1939» (H-201). Чтобы удоб-
нее было сравнивать, Берни поместил вслед за «Original Stack O’Lee 
Blues» — «Stack O’Lee Blues» Джона Хёрта. В примечаниях он побла-
годарил Буссарда за то, что тот прислал ему копию «самой редкой из 
всех кантри-блюзовых пластинок» (the rarest of all country blues records), 
имея в виду Black Patti 8030. (180)

290 78 Quarterly, #11, 2000, pp. 56–57.
291 «Devil In The Lion's Den» издан на одной пластинке с «Good Time 
Blues» Джелли Ролл Андерсона (Jelly Roll Anderson) и его стринг-
бэнда, записанного в студии Gennett 19 апреля 1927 г. (180) 
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292 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 172. Также этот 
Справочник сообщает, что под псевдонимом Bunny Carter Коллинза 
переиздавали на лейбле Conqueror, p. 145. (182)

293 «Pork Chop Blues» (Блюз свиной отбивной), Sam Collins. (183)

I went out west about a years ago. I taken sick an’ I like to die:
had the rheumatism all in my breast, tuberculosis all in my side.

I went to the doctor, doctor said: “Boy, what’s the matter with you?”
That doctor looked around at me; I said: “Doctor, what I need?”

That doctor shook his head an’ said: “You need the pork chop
poultice an’ the stew an’ veg. in’ you stomach three times a day”.

If you had been doin’ all the time,
  you’d-a been a healthy child today.

When a man gets sick an’ about to die,
  stop in swell café an’ get a chocolate pie.
Pork chop poultice, stew an’ beans in your stomach
  three times a day…

294 Эту Бесси Браун, впоследствии выступавшую дуэтом с Джор-
джем Вильямсом (George Williams), не следует путать с другой Бесси 
Браун (Original Bessie Brown), записывавшейся во второй половине 
20-х. (183) 
295 Обычно с Вилли Джонсоном пела его жена Ангелина (Angeline 
Johnson), которая и обучила его многим церковным песням, но во 
время студийных записей в Далласе и Новом Орлеане приглашалась 
певица одной из местных церквей, которая и осталась запечатленной 
на пластинках. (183)

296 См. С.156–157 наст.издания.
297 «Yellow Dog Blues», Sam Collins. (185)

Be easy mama, don't you fade away.
Be easy mama, don't you fade away.
I'm goin’ where the Southern сross the Yella Dog.
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Now, I'm pleading here with you,
if I'm not around in your arms.
Lord, I'm pleading hear me where you are,
bide your lonely heart.
Been a desperad-y and I didn't wanna ride no trains.

I want to ride the Yella Dog world
while them red — green change.
I wanna ride the Yella Dog world
while it rain, rainy day.
I thought deep in my own family now,
I don't remember a name.

Set deep in my saddle all the night,
don't remember her name.
Got to shove her off  the train,
police surround the car...

 * Yellow Dog — так прозвали железную дорогу Yazoo Delta Railroad 
в Миссисипи. Под словами «туда, где Southern встречается с Yellow 
Dog» подразумевается город Мурхед, Санфлауэр-каунти, где Southern 
Railroad  пересекается с Yazoo Delta Railroad. Последняя в настоящее 
время входит в систему Illinois Central Railroad. Из кн. Townley, Eric. 
Tell Your Story: A Dictionary Of Jazz And Blues Recordings 1917–1950. 
Chigwell, Essex: Storyville Publications, 1976, p. 389.
298 Charters, The Country Blues. London: The Jazz Book Club, 1961, 
pp. 136–137. 
299 Charters, The Bluesmen, p. 126.
300 Wardlow, One Last Walk Up King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil 
Music, p. 209.
301 Wardlow, Gayle Dean. «King Solomon Hill — Who Is He?» // 78 
Quarterly, #1&2, 1992 (1967), pp. 5–9. 
302 Wardlow, King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil Music, pp. 2–7. 
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303 О поисках Скипа Джеймса в шестидесятые см.: Писигин. При-
шествие блюза. Т.2. С.243–249. (189)

304 Wardlow, King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil Music, pp. 2–3.
305 См. Wardlow, Gayle Dean. One Last Walk Up King Solomon Hill, in 
Chasin’ That Devil Music, in Chasin’ That Devil Music: Searching For The 
Blues. Edit. with an introd. by Edward Komara. San Francisco: Backbeat 
Books, 1998, p. 208.
306 Один из этих Соломонов Хиллов родился в Миссисипи в 1918 г., и 
он, по мнению Туука, может быть Соломоном Хиллом Эванса, так как 
рассказавший о нем Фрэнк Батлер (Frank Butler), родившийся в 
1908 г., объяснял, что Хилл, которого он знал, был моложе его. Еще 
один Соломон Хилл (годы жизни 1897–1972) проживал в Шривпор-
те, Луизиана. Но это явно не блюзмен. См. Tuuk, Paramount’s Rise And 
Fall, p. 143. (190) 
307 Wardlow, One Last Walk Up King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil 
Music, p. 210. Под лонгплеем лейбла Wolf имеется в виду вышедший в 
1985 г. LP «Giants Of Country Blues, Vol. 1 (1927–32)» (WSE 116) с че-
тырьмя блюзами Кинга Соломона Хилла: два из них записаны в двух 
версиях, так что всего в лонгплей вошли шесть треков Хилла. Блюзы 
Сан Хауса, Вилли Ли Брауна, Руби Лэйси и Бобби Гранта также вош-
ли в это издание. (191)

308 Wardlow, Gayle Dean. One Last Walk Up King Solomon Hill // Blues 
Unlimited, # 48 (Winter 1987), pp. 8–12.
309 Wardlow, King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil Music, p. 7.
310 Wardlow. One Last Walk Up King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil 
Music, p. 216.
311 Там же, p. 214.
312 Wardlow, King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil Music, pp. 3–4.
313 Deep Ellum, расположенный к северо-востоку от далласского 
Downtown, и сегодня является центром развлечений техасской публи-
ки. Здесь множество кафе, клубов и ресторанчиков, где по вечерам 
можно услышать живую музыку. Один из популярных клубов назы-
вается Blind Lemon, отражая связь района с самым великим блюзме-
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ном Техаса. Состоящий в основном из старых двухэтажных кирпич-
ных зданий, Дип Эллум, окруженный современными скоростными 
трассами и эстакадами, с каждым годом принимает все более декора-
тивный вид и в будущем, наверное, превратится в своеобразный му-
зей, привлекающий в основном туристов. Из четырех углов пере-
крестка Elm Street и Central Avenue, где когда-то пели дуэтом Лемон 
Джефферсон и Хьюди Ледбеттер, в первозданном виде сохранился 
лишь один, находящийся ближе к центру Далласа. В свое время здесь 
бывали и блюзовые музыканты из Дельты, в частности Скип 
Джеймс: именно в Далласе он сочинил «I’m So Glad». Несомненно, в 
Дип Эллум бывал и Кинг Соломон Хилл. (194)

314 Две сессии были проведены в Чикаго, причем дались нелегко, о 
чем говорит количество тейков: три из четырнадцати песен переза-
писывались по четыре раза! Другие — по два-три, и только «No Baby 
Blues» и «Good Time Blues» записаны с ходу. См. Blues & Gospel 
Records: 1890–1943, Fourth Edition, p. 920. Тем не менее все блюзы 
были в свое время изданы. В 1968 г. их переиздали на Biograph — 
LP «Ramblin’ Thomas. Chicago Blues, 1928» (BLP-120004). Видимо, 
оттого, что сессии прошли в Чикаго, Рэмблина Томаса приписали к 
этому мегаполису. Еще раз парамаунтские записи Томаса переизда-
ли в 1983 г. на Matchbox — LP «Ramblin’ Thomas, 1928–32. Complete 
Recordings In Chronological Order» (MSE 215). Он также переиздан на 
CD — «Ramblin’ Thomas & The Dallas Blues Singers, 1928–1932» 
(Document DOCD-5107). (194)

315 См. коммент. Оливера к LP «Ramblin’ Thomas, 1928–32» (MSE 
215). 
316 Лонгплей «Jesse Thomas: Blue Goose Blues» записан в 1995 г. и из-
дан спустя год на CD (TopCat IMP 704). Ранние блюзы Джесси То-
маса переиздавались разными лейблами, а все четыре вышли в 
1987 г. на LP «Texas Blues, 1928–1929» (HK-4003). Отметим, что во 
время самой первой сессии, в августе 1929 г. в Далласе, Джесси в со-
ставе бэнда аккомпанировал певице Бесси Такер (Bessie Tucker). 
Джесси мог быть записан и раньше: в конце 1928-го или в начале 
1929-го ЭрТи Эшфорд, искатель талантов в Техасе, отправил его на 
прослушивание в Чикаго, но Арт Лейбли посчитал, что его блюзы 
неоригинальны, и вернул сингера домой. А вот Ральф Пир и Victor 
оказались более благосклонными к молодому музыканту. См.: 
Wardlow, A Quick Ramble, in Chasin’ That Devil Music, p. 65. (194)
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317 По итогам беседы была написана статья A Quick Ramble, опубли-
кованная зимой 1981 г. в Blues Unlimited #148 (Winter) и под этим же 
названием вошедшая в книгу Chasin’ That Devil Music, которую мы и 
цитируем. (194)

318 Wardlow, A Quick Ramble, in Chasin’ That Devil Music, p. 67.
319 Кроме «Ground Hog Blues» и «Ground Hog Blues No.2», это «Shake 
It Gal» и «Little Old Mama Blues». Все изданы в тридцатые на двух 
пластинках и переизданы уже в наше время. «Ground Hog Blues» 
впервые переиздан в 1975 г. в сборнике «The Voice Of The Blues. 
Bottleneck Guitar Masterpieces» (Yazoo, L-1046); затем, в 1983 г., 
«Ground Hog Blues» и «Shake It Gal» вышли на LP «Ramblin’ Thomas, 
1928–32» (MSE 215) и в сборнике, изданном на CD, «Ramblin' Thomas 
& The Dallas Blues Singers 1928 – 1932» (1992, Document, DOCD 5107); 
наконец, «Ground Hog Blues No.2» и «Little Old Mama Blues» впервые 
переизданы в 1994 г. в сборнике «Too Late Too Late, vol. 2.  1897–
1935» (Document, DOCD 5216). (196)

320 См. коммент. Колта к LP «The Voice Of The Blues. Bottleneck 
Guitar Masterpieces» (1975, Yazoo, L-1046).
321 Wardlow, A Quick Ramble, in Chasin’ That Devil Music, p. 65.
322 Там же, p. 66.
323 «Blue Yodel No.10» переиздавался много раз на 78rpm, а на вини-
ле — в 1963 г. на RCA Victor — LP «The Short But Brilliant Life Of Jimmie 
Rodgers» (LPM-2634). (197)

324 См. Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 920, and 
Russell, Country Music Records. A Discography, 1921–1942, p. 807.
325 Porterfi eld, Nolan. Jimmie Rodgers: The Life And Times Of America’s 
Blue Yodeler, pp. 414–415.
326 Этот отель, строительство которого завершилось в 1927 г., не-
когда располагался в далласском Сити, по адресу 310–318 South 
Houston Street, и являл собою строение, типичное для далласского 
даунтауна тридцатых, в ландшафт которого хорошо вписывался на-
ходящийся неподалеку склад учебников, с шестого этажа которого 
метко стрелял убийца президента Джона Кеннеди. Сейчас от отеля 
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не осталось и следа, а бывший склад учебников уже давно превра-
щен в музей. (198)

327 Porterfi eld, pp. 315–316.
328 Там же, p. 318. Все другие песни этой сессии Роджерс записал ли-
бо под аккомпанемент стринг-бэнда, либо с участием второго гита-
риста. (199)

329 Там же, p. 319.
330 Wardlow, A Quick Ramble, in Chasin’ That Devil Music, p. 65. И. Брэй-
си и Т. Джонсон записывались для Victor в феврале и августе 1928 г. 
(201)

331 Там же, p. 67. 
332 «No Job Blues» (Блюз безработного), by Ramblin’ (Willard) Thomas. 
Текст из сборника The Blues Line, p. 94. (202)

I been walking all day and all night too…
I been walking all day and all night too.
‘Cause my meal-ticket woman have quit me,
  and I can’t fi nd no work to do…

I picken up the news paper and I looked in the ads…
Says I picken up the news paper and I looked in the ads.
And the policeman come along and he arrested me for vag.

(Now, boys, you ought to see me in my black and white suit. 
It won’t do.)

I said, Judge, Judge, what may be my fi ne?
Lord, I said, Judge, Judge, what may be my fi ne?
He said, Get your pick and shovel and get deep down in mine!

I’m a poor vag prisoner working in the ice and snow…
I’m a poor vag prisoner working in the ice and snow.
I got to get me another meal-ticket woman,
  so I won’t have to work no more…

333 Wardlow, One Last Walk Up King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil 
Music, p. 215.
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334 Wardlow, One Last Walk Up King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil 
Music, p. 215.
335 Там же, p. 217.
336 Wardlow, King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil Music, p. 5.
337 В одном из интервью Уордлоу сообщил, что до 90% пластинок 
приобретались женщинами, а не мужчинами. (What a lot of people 
don't realize, about ninety percent of the records were bought by women, not 
men.) Wardlow, The Blues World, interview by Joel Slotnikoff , on website 
www.bluesworld.com. Любопытное сведение! (205)

338 Calt, I’d Rather Be The Devil, p. 198. Очевидно, что сведения о 
встрече и совместных выступлениях Кинга Соломона Хилла и 
Неемии «Скип» Джеймса почерпнуты Колтом у Уордлоу, которо-
му в свою очередь их поведал Джон Уиллис. Между тем в упомя-
нутых нами статьях самого Уордлоу о такой встрече ничего не 
сказано. (206)

339 Wardlow, King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil Music, p. 6.
340 Там же, p. 7.
341 Wardlow, One Last Walk Up King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil 
Music, p. 217.
342 Там же.
343 Там же, pp. 212–213.
344 Стивен Колт предполагает, что именно Хенри Стефани приезжал 
в Бентонию летом 1931 г. и приглашал Скипа Джеймса на новую сес-
сию, которая так и не состоялась. См. Calt, I’d Rather Be The Devil, 
p. 162. (208)  
345 Wardlow, One Last Walk Up King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil 
Music, p. 212.
346 Подробнее об устройстве и истории грэфтонской студии, о тех-
нологии и проведении там записи, о самом Грэфтоне, а также о 
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прибытии в этот город сельских музыкантов с Юга см. Писигин. 
Пришествие блюза. Т.1. С.172–183, и Пришествие блюза. Т.2. С.190–
194. (209)

347 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 254. «I’m 
Leaning On The Lord» переиздан в сборнике «Birmingham Quartet 
Anthology. Jeff erson County, Alabama, 1926–1953», который вышел 
двойным альбомом в 1980 г. на лейбле Clanka Lanka (CL 144.002). 
Издание сопровождает буклет с комментариями Дага Сероффа 
(Doug Seroff ) и уникальными фотографиями знаменитых алабамских 
госпел-групп. (209)

348 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, pp. 73, 180, 190 
and 611.
349 Восемь вещей, записанных в 1928, 1929 и 1932 гг. под именем Ben 
Curry (Blind Bogus Ben Covington), переизданы в 1988 г. на лейбле 
Blues Document — LP «Alabama Jug & String Bands, 1928–1932» (BD-
2028). Так что можно сравнить. (209)

350 «Try Me One More Time» и «Texas Blues» Оуэнса переиздали в сбор-
нике «The Blues Of Alabama, 1927–1931» (Yazoo L-1006), поскольку 
Стивен Колт, автор комментариев, тогда еще полагал, что этот блюз-
мен из Алабамы, коль скоро в Грэфтон он отправился из Бирмингема. 
А мы теперь знаем, что он из северолуизианских глубин. (210)

351 «Whoopee Blues» (Загульный блюз), by King Solomon Hill (Joe 
Holmes). Текст из сборника The Blues Line, p. 147. (211)

Honey, you been gone all day, 
                      that you may make whoopee* all night.
Baby, you been gone all day, 
                      that you may make whoopee all night.
I’m gonna take my razor and cut your late hours, 
                      you wouldn’t think I been serving you right.

Undertaker been here and gone, 
                      I give him your heighth and size.
I said undertaker been here and gone, 
                      I give him your heighth and size.
You’ll be making whoopee with the devil 
                      in hell tomorrow night.
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You done made me love you, 
                      now got me for your slave.
Baby, you done made me love you, 
                      now got you for your slave.
From now on you’ll be making whoopee, 
                      baby, in your lonesome grave.

Baby, next time you go out, 
                      carry your black suit along.
Mama, next time you go out, 
                      carry your black suit along.
Coffi  n gonna be your present, 
                      hell gonna be you brand new home.

I say the devil got ninety thousand women, 
                      he just need one more.
He’s on the mountain calling for you, 
                      baby, broke down and surely must go.

Cool, cool weather we’re having 
                     summer’s almost out.
Then I got to go through Death Valley, 
                     there ain’t a house for 25 miles around.

 My poor feet is so tired, Lord, help me some way.
 Then I got 300 miles to go traveling through 
    the mud and clay…
             Mmmmmmmmmmmm
         Mmmmmmmmmm  mmmm  

 * Makin' whoopee — модное в 20-х годах выражение, означающее 
кутить, гулять, пировать, в особенности на вечеринках с особами 
противоположного пола. Было популяризировано среди белой мо-
лодежи эстрадным хитом Гаса Кана (Gus Kahn) и Уолтера Доналдсо-
на (Walter Donaldson) – «Makin' Whoopee» (1928). Позже термин свя-
зывали с «желтым» фельетонистом Уолтером Винчеллом (Walter 
Winchell), утверждавшим, что именно он является его создателем. 
Calt, Stephen. Barrelhouse Words. A Blues Dialect Dictionary. Urbana and 
Chicago: University of Illinois, 2009, p. 154.
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352 Слушая «Tell Me Baby», невольно вспоминаешь голос Роберта 
Планта (Robert Plant) и слайд Джимми Пейджа (Jimmy Page) в их 
«Hats Off  To (Roy) Harper» из Led Zeppelin-III. Может, и этих ребят 
Кинг Соломон Хилл не обошел стороной? (211)

353 Несмотря на общий кризис индустрии грамзаписи, парамаунт-
ские пластинки Кинга Соломона Хилла пользовались спросом, коль 
скоро вторые версии «Whoopee Blues» и «Down On My Bended Knee» 
переизданы на лейблах Crown и Varsity, а «The Gone Dead Train» и 
«Tell Me Baby» на Champion. (211)

354 Charters, The Country Blues, p. 137. Во втором издании — p. 201.
355 Wardlow, One Last Walk Up King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil 
Music, p. 211. Сейчас эта комьюнити называется Salt Works.
356 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 396.
357 В июле 1932 г. в грэфтонской студии был записан стринг-бэнд 
Mississippi Sheiks. Пластинка Pm13156, с «She’s Crazy About Her 
Lovin’» на двух сторонах, стала последней в славной истории 
Paramount. (213)

358 Evans, Big Road Blues, p. 81.
359 Дословно: «King Solomon Hill’s 1932 recording of “Whoopee Blues” 
(Paramount 13116) is simply a combination of stanzas from both sides of a 
Lonnie Johnson record from 1930, “She’s Making Whoopee In Hell Tonight” 
/ “Death Valley Is Just Half Way To My Home” (OKeh 8768), set to a new 
guitar accompaniment by Hill». Evans, Big Road Blues, p. 118. (213)

360 «The Gone Dead Train» (Этот поезд дальше не идет...), by King 
Solomon Hill. Текст из сборника The Blues Line, p. 148. (Не совсем по-
нятно, где здесь Стивен Колт сумел расслышать упоминание Минде-
на?) (216)

And I'm goin' way down, 
Lord, I'm gonna try to leave here today.
Tell me that’s  a mean old fi reman 
and that train is just that way.
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Gotta get on that train,
I said I'd even brought my trunk.
Boys if you have been running around in this world, 
this train will wreck your mind.
  Spoken: Your life, too.

Lord, I once was a hobo,
I crossed many points.
But I decided I’d pull down for a fast life
and take it as it comes.
  Spoken: I reckon these old fi remen and engineer 
   would too.

There’s so many people 
have gone down today.
And these fast trains north and south have
  settled in nice in place.

Mmmmmmmm mmmmmmm
I want to ride your train.
I said, Look here, engineer, 
can I ride your train?
He said, Look, you ought to know this train ain’t mine, 
and you asking me in vain.

Said, If you go to the Western Union, 
you might get a chance.
  Spoken: I didn’t know the Western Union run 
   no trains...
If you go to the Western Union, 
you might get a chance.
You might to wire to some of your people 
and your fare will be sent right here.
  Spoken: I haven’t thought of it that way before...

I want go home, 
and that train is done gone dead.
I want go home, 
that train is done gone dead.
I done lost my wife and my three little children, 
and my mother’s sick in bed.
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Mmmmmmmmmmmm please, 
help me win my fare.
’Cause I’m a travelin’ man, 
boys, I can’t stay here.

361 Wardlow, One Last Walk Up King Solomon Hill, in Chasin’ That Devil 
Music, p. 213. Кто такая миссис Кинг (Mrs.King), Уордлоу не уточняет. 
362 Там же. 
363 Tuuk, Paramount’s Rise And Fall, p. 169. 
364 О Хэрри Чарльзе см. С.102–107 наст. издания.
365 Но это вовсе не значит, что они плохо продавались вообще, о чем 
написали Колт и Уордлоу в статье «Paramount’s Decline And Fall (Part 
5)» // 78 Quarterly, #7, 1992, p. 22. Отметим, что логотип для лейбла — 
золотой орел, пикирующий над граммофоном, а позже и над земным 
шаром, — придумал Морис Саппер, одна из ключевых фигур в исто-
рии Paramount; в начале двадцатых именно он убедил владельцев 
компании активно записывать и издавать race records. (219) 

366 Уордлоу пытался отыскать могилу Джо Холмса, просматривал 
какие-то Свидетельства за 1945–1953 гг., но так ничего и не нашел. 
(220)

367 Речь о группе Cream, участники которой исполняли «Outside 
Blues» на концертах, а также включили в один из своих альбомов. 
(221)

368 Уордлоу сообщает, что эту фотографию Рейнолдса обнаружил в 
1968 г. Стивен Колт и что относится она, скорее всего, к 1947 г. (222)

369 Charters, The Bluesmen, p. 120.
370 Wardlow, He’s A Devil Of A Joe, in Chasin’ That Devil Music, p. 170. К 
большому сожалению, Уордлоу не указал точный адрес дома Рей-
нолдса в Ричвуде или хотя бы улицу, на которой он стоял. (225) 

371 См. Wardlow. The Blues World, interview by Joel Slotnikoff , on website 
www.bluesworld.com
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372 Wardlow, He’s A Devil Of A Joe, in Chasin’ That Devil Music, p. 171.
373 Там же.
374 Там же, p. 172.
375 Там же.
376 Джон Хёрт устроился на Illinois Central (IC) в 1914 г., когда ему 
исполнилось двадцать два. В то время ремонтировали ветку из 
Джексона на северо-восток штата Миссисипи. Именно во время 
работы в железнодорожной бригаде он заимствовал у одного из 
коллег «Spike Driver Blues». См. Писигин. Пришествие блюза. Т.2. 
С.41. (231)

377 Wardlow, He’s A Devil Of A Joe, in Chasin’ That Devil Music, p. 173.
378 «Nehi Blues» (Блюз голых ножек), by Joe Reynolds. Текст из сбор-
ника The Blues Line, pp. 152–153.  (234)

Some girls wear short dresses, some of these married women wear them too…
Some girls wear short dresses, some of these married women wear them too.
That’s the reason we, single men, Lord, don’t know what we want to do.

Wish the proper judge would make these women let their dresses down…
Wish the proper judge would make these women let their dresses down.
So there’d quit being so doggone much murder in town.

When they pass the law pulling the short dress down…
When they pass the law pulling the short dress down,
 so we, single men, can tell a married woman from a child.
 
Let me tell you, boys, what these nehi dresses will do…
Let me tell you, boys, what these nehi dresses will do…
Get you broke, naked and hungry, boy, and then come down on you.

All of you women, sure Lord, ought to be ‘shamed!
All of you, young women, sure Lord, ought to be ‘shamed,
 taking these old men’s money when they walking on walking canes.
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A old man ain’t nothing but a young woman’s slave.
These old mens ain’t nothing but a young woman’s slave:
 they work hard all the time trying to stay in these young men’s ways…
379 Стивен Колт пишет об этом и в своей книге о Скипе Джеймсе: I’d 
Rather Be The Devil, p. 361.
380 Wardlow, He’s A Devil Of A Joe, in Chasin’ That Devil Music, p. 179.
381 Там же, p. 174.
382 Там же.
383 См. Писигин, Пришествие блюза. Т.1. С.107–115.
384 См. Tuuk, Paramount’s Rise And Fall, pp. 150–151, или Писигин. 
Пришествие блюза. Т.2. С.192–194. Заметим, что речь идет лишь о 
студии звукозаписи, поскольку производство грампластинок в Грэф-
тоне было налажено давно, и за него в конце двадцатых отвечали 
Альфред Шульц и Уолтер Клопп (Walter Klopp). (237)

385 Джефферсона записывали в Ричмонде 24 сент. 1929 г., когда уже 
была готова студия в Грэфтоне и прошли первые сессии. Это была 
последняя звукозаписывающая сессия великого блюзмена. Он так и 
не побывал в Грэфтоне. См. Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth 
edition, p. 445. (237)

386 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 449. 
387 Когда разразилась Депрессия, Хенри Спиру вообще предложили 
купить Paramount, причем за гроши (25 тыс. долларов). Но он перед 
этим потратился и уже не имел «свободных» денег. (237)

388 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, pp. 450, 708, 799 
and 800. 
389 Там же, pp. 213, 988.
390 «Outside Woman Blues» (Блюз любовной измены), Blind Joe 
Reynolds. Текст из примечаний к LP «Country Blues Encores, 1927-
1935» (OJL-8). Дэвид Эванс и Билл Гивенс (Bill Givens) указывают в 
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комментариях, что Рейнолдс в этом блюзе использовал открытую 
настройку Ре (open D). (239)

When you lose your money, please, God, don’t lose your mind.
When you lose your money, please, God, don’t lose your mind.
And when you lose your woman, please don’t fool with mine.

I'm gonna buy me a bulldog, watch my old lady whilst I sleep.
I'm gonna buy me a bulldog, watch my old lady whilst I sleep.
’Cause women these days is so doggone crooked ’til they might 
   make a 'fore-day creep.

Tell you married men how to keep your wives at home.
Tell you married men how to keep your wives at home.
Just do a job, roll for the man, and try to carry your labor home.

Tell you married women how to keep your husbands at home.
Tell you married women how to keep your husbands at home.
You want to take care of the man's labor and let these 
   single boys alone.

You can't watch your wife and your outside women too.
You can't watch your wife and your outside women too.
While you're off  with your woman, your wife could be at home 
   beating you doing, buddy, what you trying to do.

Hmmmm hmmmm buddy, what you trying to do.
391 И вскоре Джесси Крамп стал-таки мужем Айды Кокс!.. (240)

392 Это сделали Стив Смолиан (Steve Smolian) и Чарли Пилзер 
(Charlie Pilzer) из AirShow Studio, которые достойны того, чтобы быть 
отмеченными в нашей книге. (242)

393 Речь об издании «Screamin’ And Hollerin’ The Blues: The Worlds Of 
Charley Patton» (Revenant RVN-CD-212). «Cold Woman Blues» Рей-
нолдса переиздан на шестом CD, который называется «Charley’s 
Orbit — Songs» (В орбите Чарли [Пэттона]), и это самая первая его 
публикация за 70 лет забвения. Вторая вещь пластинки Pm 12983 — 



364

«Ninety Nine Blues» — впервые переиздана в 2002 г. в сборнике 
«Times Ain’t Like They Used To Be Vol. 6» (Yazoo CD 2064). (242)

394 Spottswood, Going Away To A World Unknown: Song Notes And 
Transcriptions, in Screamin’ And Hollerin’ The Blues: The Worlds Of Charley 
Patton, p. 86. 
395 «Cold Woman Blues» (Блюз несговорчивой), by Blind Joe Reynolds. 
Текст из издания Screamin’ And Hollerin’ The Blues: The Worlds Of 
Charley Patton, p. 86. (243)

Lord, I say, cold woman, what’s (the) matter now?
Lord, the reason I ask you, ’cause you won’ le’ me down.
Lord, I say, cold woman, mm-mm, that the matter now?

Well now, say, cold woman, is your clothes all clean?
Yeah, the reason I ask, you smell like pork and beans.
Lord, I say, cold woman, mm-mm, is you clothes all clean?

The women screwin’ aroun’, all havin’ fun.
But this Hot Spring water soon won’t he’p you none.
You women runnin’ aroun-nn-nn’, always hav(l)in’ fun.

You ain’t so good-lookin’, you don’ dress fi ne.
You gotta move here from time to time.
Plus you ain’t good lookin’ since you don’t dress fi ne.

Mm, married mama, wha’s (the) matter now?
I say now, do your lovin’ when you…
I said, pretty mama, ah-mm, what’s the matter now? 

396 Wardlow, He’s A Devil Of A Joe, in Chasin’ That Devil Music, p. 179.
397 Там же.
398 Здесь мы воспроизводим точную копию записи на карточке в 
конторе Richwood Gardens Cemetery, а в ней фамилия Шепард написа-
на с одним «п».
399 О Рубине Лэйси см. Писигин, Пришествие блюза. Т.1. С.238–241; 
об Ишмоне Брэйси см. там же, С.295–302. Добавим, что Брэйси, как 
важный источник, присутствует во всех трех томах. (246)
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400 «Bedside Blues» Томпкинса выложен на сайте Youtube. Интересен 
и комментарий, сделанный владельцем редкой пластинки Brunswick 
7200, на одной из сторон которой помещен блюз: оказывается, имен-
но он в 1968 г. передал запись «Bedside Blues» Джонни Пáту (Johnny 
Parth) для его переиздания на австрийском лейбле Roots. Этот же ис-
точник сообщает, что ему известны еще четыре копии пластинки, а 
его собственная сейчас находится в Норвегии. (250) 

401 Благодаря сайту www.ancestry.com, на котором публикуются доку-
менты переписей населения США (United States Federal Census), ста-
ло возможным исследовать до сих пор не доступные данные о появ-
лении на свет того или иного гражданина страны. Этими новыми (и 
захватывающими!) «информационными технологиями» мы восполь-
зовались, изучая жизнь Джона Хёрта (см. главу о нём во втором томе 
«Пришествие блюза»). По этому же пути идут многие исследователи 
и просто любители «покопаться» в истории. Так, на одном из сайтов 
появилась статья Ghost Of Henry Sloan (Призрак Хенри Слана), автор 
которой, анализируя бланки переписи за разные годы, вычислил с 
большой долей вероятности родителей одного из первых блюзменов, 
определил год его рождения, а также проследил за перемещением 
Хенри Слана вплоть до его смерти 13 марта 1948 г. в Арканзасе. 
См. www.ghostofhenrysloan.blogspot.com (250)

402 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, pp. 921 and 850. 
403 «We Got To Get That Thing Fixed» переиздана на LP «Speckled 
Red, 1929–1938. Complete Recordings In Chronological Order» (Wolf, 
WSE 113). (251)

404 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 165.
405 Oliver, The Story Of The Blues, pp. 53–54.
406 Сонгстер Хенри Томас впервые записан 30 июня 1927 г. в Чикаго 
для Vocalion. Родившийся еще в 1874 г., он обладал огромным репер-
туаром песен доблюзовой поры и был одним из наиболее великовоз-
растных черных сельских сингеров, записанных на race records. Наи-
более полно переиздан лейблами Origin Jazz Library — LP «Henry 
Thomas Sings The Texas Blues» (1962, OJL-3) — и Herwin — LP-2 
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«Ragtime Texas, 1927–1929» (1972, Herwin 209). С тех пор неоднократ-
но переиздавался. (253)

407 Bastin, Bruce. Red River Blues: The Blues Tradition In The Southeast. 
Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1995, pp. 74–75.
408 Haymes, Railroadin’ Some, p. 229.
409 Хотя Алан Ломакс и представлял Библиотеку Конгресса, поле-
вые записи на этот раз он производил для лейбла Atlantic, который 
оплатил их с Ширли Коллинз поездку, а затем издал серию «Southern 
Folk Heritage», состоящую из шести лонгплеев. Подробнее об этой 
экспедиции см.: Lomax, Alan. The Land Where The Blues Began. New 
York, 2002; Collins, Shirley. America Over The Water. London. 2004; или 
Писигин. Разговор с Ширли Коллинз в кн. Очерки об англо-аме ри-
канской музыке 50-х и 60-х годов ХХ века. Т.2. — М: ЭПИцентр, 2004. 
С.271–313. (254)

410 Отчасти эта традиция представлена на вышедшем в 1974 г. сбор-
нике «Traveling Through The Jungle: Negro Fife And Drum Band Music 
From The Deep South» (Testament, T-2223). Вошли в него и несколько 
полевых записей Sid Hemphill Band, сделанных в 1942 г. Аланом Ло-
максом. (254)

411 См. Писигин. Пришествие блюза. Т.1. С.54–59.
412 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 209.
413 Там же, pp. 321 and 709.
414 См. коммент. Bradley Sweet к LP «Mississippi Blues, 1927–1941» 
(1968, Belzona L 1001). Видимо, Колт или кто-то из его коллег спра-
шивал о Гранте у Сан Хауса. (258)

415 См. коммент. Bradley Sweet к LP «Mississippi Moaners, 1927–1942» 
(1969, L 1009).
416 См. коммент. Оливера к LP «Giants Of Country Blues — Vol.1, 
1927–32» (WSE 116).
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417 В 1993 г. его издали на CD «Mae Glover. Complete Recorded Works 
In Chronological Order, 1927–1931» (Document, DOCD-5185). (259)

418 Haymes, p. 291.
419 Haymes, p. 293. Заметим, что Кокомо Арнольд покинул Джор-
джию примерно в восемнадцать лет, жил в Буффало (Buff alo, NY), 
потом, в двадцатых, какое-то время поиграл в джуках Миссисипи, 
где, надо полагать, многому научился, а затем до конца дней осел в 
Чикаго, так что, хотя он и родился в Джорджии и выучился там 
играть на гитаре, его можно отнести к чикагской блюзовой сцене. 
(259)

420 «Nappy Head Blues» (Блюз лохматой головушки), Bobby Grant. 
Текст из сборника The Blues Line, p. 214. (261)

When you hear me walking turn your lamp down,
                 turn your lamp down, lamp down low. 
When you hear me walking turn your lamp down low.
When you hear me walking turn your lamp down low.
 And turn it so your man’ll never know.   

Gonna buy me a bed, it shine like a morning,
                 shine like a morning, a morning star.
I’m gonna buy me a bed, it shine like a morning star.
Gonna buy me a bed, it shine like a morning star.
When I get to bed, it rock like a Cadillac car.

My head is nappy, it’s so mamlish,
                 it’s so mamlish, mamlish long.
Your head is nappy, your feet so mamlish long.
Your head is nappy, your feet so mamlish long.
It look like a turkey coming through the mamlish corn.

I done told you I love you — what more can I,
                 what more can I, can I do?
I done told you I love you — what more can I do?
I done told you I love you — what more can I do?
And you must want me to lay down and die for you.

 * Nappy — распространенный у чёрных эпитет, характеризующий 
прическу. Происходит от устаревшего значения слова nappy как мох-
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натый, использовавшегося для описания ткани. См. Calt, Barrelhouse 
Words. A Blues Dialect Dictionary,  p. 168.
421 См. коммент. Кента и Стюарта к LP «Mississippi Bottom Blues, 
1926–1935» (Mamlish, S-3802).
422 Palmer, Deep Blues, pp. 107–108.
423 Evans, Big Road Blues, p. 256.
424 Wardlow, Gayle Dean. «Six Who Made Recorded History (1926–1935)» 
// 78 Quarterly, # 5, 1990, pp. 93–96. Эта же статья опубликована в его 
книге-сборнике Chasin’ That Devil Music, pp. 70–72, на которую мы и 
будем далее ссылаться. Отметим, что материалы готовились Уордлоу 
еще в конце шестидесятых. (264)

425 Wardlow, Six Who Made Recorded History (1926–1935), in Chasin’ 
That Devil Music, p. 71–72.
426 См. Писигин. Пришествие блюза. Т.1. С.124.
427 Nothing But The Blues, edit. by Mike Leadbitter. London: Hanover 
Books, 1971, p. 135. Это издание не следует путать с одноимённым, 
под редакцией Лоренца Кона. (268)
 Уже когда был закончен черновой вариант этой книги, пришло 
известие о том, что Эдвардс умер. Старейшему блюзмену Дельты 
и, по всей вероятности, последнему свидетелю великих событий 
прошлого шел девяносто шестой год. В некрологе, помещенном в 
The New York Times от 30 августа 2011 года, отмечалось, что Дэвид 
Ханибой Эдвардс скончался 29 августа в своём доме в Чикаго. 
428 Gioia, p. 54. 
429 Wardlow, Six Who Made Recorded History (1926–1935), in Chasin’ 
That Devil Music,  pp. 71–72.
430 Статья С. Чартерса являет собой примечания к вышедшему в 
1973 г. альбому «J. D.Short: A Last Legacy Of Blues From A Pioneer 
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Delta Singer» (Sonet, SNTF 648), который вошел в серию «The Legacy 
Of The Blues» под номером 8. В США эту серию переиздавал в семи-
десятые лейбл Crescendo. В 1977 г. примечания Чартерса к этому и 
другим альбомам серии изданы отдельной книгой — The Legacy Of 
The Blues: Art And Lives Of Twelve Great Bluesmen. New York: Da Capo 
Press, 1977. (271)

431 Groom, Bob. «J. D.Short. Part 1» // Talking Blues, # 2, 1976, p. 2.
432 Shapiro, Nat and Nat Hentoff . Hear Me Talkin’ To Ya: The Story Of 
Jazz By The Men Who Made It. London: Peter Davies, 1957. Интервью с 
Банком Джонсоном, записанное 11 июня 1942 г., вошло в лонгплей 
«Bunk Johnson & His Superior Jazz Band» (1962, Good Time Jazz, 
M12048). (272)

433 Lomax, The Land Where The Blues Began, p. 415
434 Так, в Кристал Спрингсе братья Томми Джонсона впервые услы-
шали блюзы только в 1914 г., когда Томми вернулся из Дельты. 
См. Evans, Tommy Johnson, p. 22, или Писигин. Пришествие блюза. 
Т.1. С.278–279. (273)

435 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, pp. 708 and 794.
436 Там же, p. 794. 
437 Там же, pp. 147 and 265.
438 Там же, p. 349.
439 Там же, pp. 867, 454 and 96.
440 См. коммент. к LP «St.Louis Blues 1929–1935: The Depression» 
(Yazoo L-1030). На обложке отмечено, что авторы комментариев — 
Ник Перлс, Стивен Колт и Майкл Стюарт. (277)

441 «Snake Doctor Blues» (Блюз змеиного доктора), by J. D.(Jelly Jaw) 
Short. Текст из сборника The Blues Line, pp. 370–371. (279)

I’m a snake doctor man, everybody’s trying to fi nd out my name.
I’m a snake doctor man, everybody’s trying to fi nd out my name.
And when I fl y by easy mama, 
  I’m gonna fl y low low distant land.
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I am a snake doctor, gang of womens every where I go.
I’m a snake doctor man, has a gang of womens every where I go.
And when I get to fl ying sometime 
  I can see a gang of women standing out in the door. 

I’m gon’ fl y by easy man, and you know I ain’t gon’ fl y very low.
I’m gon’ fl y by easy man, and you know I ain’t gon’ fl y very low.
What I got in these sacks on my back, man, 
  you don’t know, honey, no.

I ain’t got many crooks in my back, and the dyingest snake can crawl.
I ain’t got many crooks in my back, and the dyingest snake can crawl.
I puts up a solid foundation, mens, 
  and you know it don’t never fall.

The evening storm might blow, and the midnight wind might rise.
The evening storm might rise, and the midnight storm might blow.
And when I put up the black foundation, 
  I don’t have to look for that woman no more.

I’m a snake doctor man, got my medicine, I say, in my bag.
I’m a snake doctor man, got my medicine, I say, in my bag.
I mean to be a real snake doctor man, 
  and you know I don’t mean to be no quack.

Lord, I know many of you mens wondering 
  what the snake doctor man got in his hand.
I know many of you mens wondering 
  what the snake doctor man got in his hand.
He’s got roots and herbs, 
  steals a woman, man, every where he land.

 Snake doctor — так в просторечии именуют стрекозу… В 1920-х го-
дах чернокожие миссисипцы верили в то, что стрекоза (snake doctor) 
обладает способностью исцелять захворавших и воскрешать умер-
ших змей, садясь на них. Можно предположить, что «snake doctor 
man» — это человек, чей магический целительный дар сравним со 
способностями такой стрекозы. (Calt, Barrelhouse Words. A Blues 
Dialect Dictionary, p. 222.)  
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442 Погонщиком мула на строительстве дамбы одно время работал 
Скип Джеймс, и он вспоминал, насколько это опасная и неблагодар-
ная работа. См. Писигин. Пришествие блюза. Т.2. С.155–156. (281)

443 См. С.187–188 наст. издания, а также — Charters, The Country 
Blues, First ed., pp. 136–137.
444 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 73. 
445 «Delta Blues», by Big Joe Williams. Текст из буклета к LP 
«Mississippi’s Big Joe Williams and His Nine-String Guitar» (Folkways FS 
3820). (284)

Yes, when I fi rst started traveling, took the Delta to be my home...
Yes, fi rst started traveling, took the Delta to be my home.
Yes, when I got to Greenville, Mississippi, 
  all I could do (was) hang my head and moan.

Oooh, ain’t gonna cry no more…
Oooh, ain’t gonna cry no more…
Old Joe getting old, (Big Joe getting old).

When I walked to Crawford, Mississippi, Mohead ain’t my home.
Yes, I walked to Crawford, Mississippi, Mohead ain’t 
  my doggone home,
Give me Delta, oh Lord, that be my baby’s home.

When I fi rst started travelin’ took the Delta to be my home.
When I fi rst started travelin’ took the Delta to be my home,
I left my woman down there, somebody’s done me wrong.

446 Russell, Country Music Records, A Discography, p. 150.
447 Wardlow, Six Who Made Recorded History (1926–1935), in Chasin’ 
That Devil Music,  pp. 70–71.
448 Там же, p. 71.
449 Charters, The Bluesmen, p. 141.
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450 Wardlow, Six Who Made Recorded History (1926–1935), in Chasin’ 
That Devil Music, p. 71.
451 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 974.
452 9 мая 1972 г. Букка Уайт дал интервью двум студентам — Фреду 
Хэю (Fred J. Hay) и Биллу Лайонсу (Bill Lyons). См. Hay, Fred J. Blues 
Really Ringing Around There Like Birds (Bukka White At The Offi  ce), in 
Goin’ Back To Sweet Memphis: Conversations With The Blues. Transcribed, 
edited, and annotated by Fred J. Hay. Athens and London: The University 
of Georgia Press, 2001, pp. 3–25. (289)

453 Hay, Goin’ Back To Sweet Memphis, p. 5.
454 Mississippi Musicians Hall of Fame: Legendary Musicians. Edited by 
James H. Brewer, p. 41.
455 Charters, The Вluesmen, p. 101. В Словаре Шелдона Хэрриса указа-
но, что мать Букера звали Лулой Дэвисон (Lula Davison). Harris, 
p. 552. (290) 

456 Статья Симона Непьера переиздана как комментарии к LP 
«Bukka White: Parchman Farm 1937–1940» (C 30036), вышедшему в 
1969 г. на Columbia. В Англии пластинка вышла в том же году на CBS 
(52629) в серии Realm Jazz,  а в 1985 г. она издана на лейбле Travelin’ 
Man (TM 806). Все эти издания снабжены статьей Непьера в качестве 
комментариев. (290)

457 Об этом пишут Джек Хёрли (Hurley, F. Jack) и Дэвид Эванс (David 
Evans) в главе Bukka White из книги Tom Ashley, Sam McGee, Bukka 
White: Tennessee Traditional Singers, edited by Thomas G. Burton. 
Knoxville: University of Tennessee Press, 1981, p. 157. Заметим, что Хэю 
и Лайонсу Букка говорил, что слайду его научил некто Чарли Брайс 
(Charlie Brice), харпер и большой друг отца. (290) 
458 См.коммент. Стрэшвица к LP «Bukka White: Sky Songs» (1965, 
Arhoolie F1019).
459 Hurley and Evans, Bukka White, in Tom Ashley, Sam McGee, Bukka 
White: Tennessee Traditional Singers, pp. 246–247.
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460 Дословно: «I wasn’t paying the time no attention — was travelin’ so 
fast — in them days it was easy to get jobs playing — but my main job was 
looking for pretty girls». См.коммент. Стрэшвица к LP «Bukka White: Sky 
Songs». (292)

461 Harris, p. 552. У Хэрриса указано селение Brazell, что неверно.
462 Здесь, конечно, имеется в виду создание Steel Guitar National. 
(292)

463 Charters, The Вluesmen, p. 101.
464 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 515.
465 Calt and Wardlow, King Of The Delta Blues: The Life And Music 
Of Charlie Patton, p. 214, and Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth 
edition, p. 642.
466 Calt and Wardlow, King Of The Delta Blues: The Life And Music 
Of Charlie Patton, p. 177.
467 Цит. по: Cheseborough, Steve. Blues Traveling: The Holy Sites Of Delta 
Blues. Second Edit., Jackson: University Press of Mississippi, 2004, 
pp. 121–122.
468 Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, p. 1024.
469 Charters, The Вluesmen, p. 102.
470 См. Blues & Gospel Records: 1890–1943, Fourth edition, pp. 562 and 
614. 
471 Реклама пластинки Victor (Vi V38615) с двумя спиричуэлсами по-
явилась в The Chicago Defender 11 октября 1930 г. Можно предполо-
жить, что и пластинка Vi 23295 с блюзами вышла примерно в то же 
время. См. Charters, The Bluesmen, p. 102. (297)

472 «The Panama Limited» впервые переиздана в 1963 г. лейблом Origin 
Jazz Library в сборнике «The Mississippi Blues, 1927–1940» (OJL-5); 
и на этом же лейбле в 1966 г. переиздан спиричуэлс «The Promise True 
And Grand» — сборник «In The Spirit. Vol.2» (OJL-13); «The New 
’Frisco Train» переиздана в 1969 г. в сборнике «Mississippi Moaners, 
1927–1942» (Yazoo L-1009). А вместе все четыре песни, записанные в 
1930 г., переизданы в 1972 г. лейблом Roots в сборнике «Legendary 
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Sessions: Memphis Style, 1929–39» (RSE-2). Позже самые ранние за-
писи Вашингтона Уайта неоднократно переиздавались как на вини-
ле, так и на CD. (297)   
473 См.коммент. Стрэшвица к LP «Bukka White: Sky Songs».
474 Hay, Goin’ Back To Sweet Memphis, p. 15.
475 Brozman, The History & Artistry Of National Resonator Instruments, 
p. 146.
476 Wardlow, Garfi eld Akers And Mississippi Joe Callicott: From The Hernando 
Cotton Fields, in Chasin’ That Devil Music, pp. 120–121. См. также С.47 
наст. издания.
477 См. коммент. Стрэшвица к LP «Bukka White: Sky Songs» (F1019).
478 Hay, Goin’ Back To Sweet Memphis, pp. 21–22.
479 Там же.
480 Дословно: «…he was soon away from home, roaming the Delta and 
getting up as far as Memphis, having picked up a rudimentary musical 
knowledge from his father, who played both guitar and fi ddle. It was in 
Memphis that he met and played with Frank Stokes, another legendary fi gure 
in the early blues world; here too he taught himself harmonica and piano and 
later cut his fi rst records». (300)
 См. Napier, Simon. «The Story Of Bukka White» // Blues Unlimited, 
#8, 1963, или его коммент. к LP «Bukka White: Parchman Farm, 1937–
1940».
481 См. коммент. Стрэшвица к LP «Bukka White: Sky Songs».
482 Там же.
483 Вот Джошу Уайту Ломакс отвел много страниц! (302)

484  Есть предположение, будто Мелроузу все же удалось вытащить 
Букку из тюрьмы гораздо раньше срока, косвенным доказательством 
чего служит мизерный гонорар блюзмену — 17 долларов — за две 
полноценные сессии. Остальные деньги, видимо, пошли в счёт по-
гашения задолженности Мелроузу, который, судя по всему, нашел 
подходы к неподкупному начальству Парчман Фарм. (302)
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485 Hay, Goin’ Back To Sweet Memphis, p. 17.
486 «Aberdeen, Mississippi Blues», by Bukka White. Текст из сборника 
The Blues Line, p. 234. (303)

I was over in Aberdeen on my way to New Orleans. 
I was over in Aberdeen on my way to New Orleans. 
Them Aberdeen women told me they will buy my gasoline. 

They’s two little women that I ain't never seen. 
They has two little women that I ain’t never seen.
These two little women they’s from New Orleans. 

I’m sitting down in Aberdeen with New Orleans on my mind.
I’m sitting down in Aberdeen with New Orleans on my mind 
Lord, I believe these Aberdeen women gonna make me 
   lose my mind.

Aberdeen is my home, but the mens don't want me around. 
Aberdeen is my home, but the mens don't want me around. 
They know I will take these women and take them out of town. 

Listen, you Aberdeen women, you know I ain't got no dime. 
Oh-oh listen, you women, you know I ain't got no dime. 
They even has the poor boy all hobbled down.
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Добсон, Вилли (Willie Dobson) 273
Дорси, Томас (“Tom” Dorsey / Thomas Andrew) 22, 309
Допьера, Джон, Руди и Эмиль (John, Rudy and Emil Dopyera) 292
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Карпентер, Теодор (Theodore “Wingy” Carpenter) 130
Карр, Лирой (Leroy Carr) 9, 10, 13, 304
Карри, Бен (Ben Curry) 208, 209
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Клэптон, Эрик (Eric Clapton) 7, 11, 240
Ковингтон, Богус Бен (Bogus Ben Covington) 282
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Лэйси, Рубин (Reubin “Rube” Lacy) 90, 191, 223, 250, 293, 294, 351, 364
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МакКой, Чарли (Charlie McCoy) 32, 330
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Митчелл, Джордж (George Mitchell) 45, 49-51, 315, 316
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Норвуд, Сэм (Sam “Peg Leg” Norwood) 201
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Окли, Джилс (Giles Oakley) 324
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341, 343, 352, 365, 366

Оливер, Тимоти (Timothy Oliver) 78
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Оуэнс, Джесси (Jesse Owens) 118
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Пат, Джонни (Johnny Parth) 365
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Рейнджер, Джек (Jack Ranger) 213, 215
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Рид, Лонг «Клив» (Long “Cleve” Reed) 175
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Роби, Милтон (Milton Roby) 319
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Роджерс, Джимми (Jimmie Rodgers) 57, 58, 69, 197-201, 286, 321, 354
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Симс, Хенри «Сан» (Henry “Son” Sims) 72, 237, 238, 272, 275
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Скотт, Доктор (Doctor Scott) 282
Скраггс, Айрин (Irene Scruggs) 217, 218
Слан, Хенри (Henry Sloan) 250, 268, 365
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Смит, Мэми (Mamie Smith) 69, 111, 347
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Смит, Хэррисон (Harrison Smith) 172-174, 347
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Тзоци, Том (Tom Tsotsi) 177
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Томас, Джордж (George Washington Thomas) 237
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Уилкинс, Роберт (Reverend Robert Wilkins) 26, 32, 33, 40, 77-94, 287, 314, 
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350-355, 358, 360-362, 364, 368, 371-374
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Уотерс, Этель (Ethel Waters) 111
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